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II PRÉFACE 

Hinaissance entendue de ses ressources, le langage d'Héraclite va dé-
loyer le pouvoir d'énigme qui lui est propre, afin de prendre, dans le 
¡seau de ses duplicités, la simplicité disjointe à laquelle répond l'énigme 
s la variété des choses. 

Heraclite l'Obscur : qualifié ainsi dès les temps anciens, il l'est non 
as fortuitement et non pas certes, comme le prétendaient certains 
ritiques grecs déjà aussi légers que les critiques de Mallarmé, afin de 
asser pour plus profond, mais dans le dessein résolu de faire se répondre, 
ans l'écriture, la sévérité et la densité, la simplicité et l'arrangement 
omplexe de la structure des formes, et, à partir de là, de faire se répondre 
obscurité du langage et la clarté des choses, la maîtrise du double sens 
es mots et le secret de la dispersion des apparences, c'est-à-dire peut-
tre le dis-cours et le discours. 

Telles que, dans leur fragmentation, la mémoire des temps les a gardées, 
η peut lire, dans presque toutes les phrases d'Héraclite et par transpa-
ence, les strictes configurations auxquelles elles se soumettent, tantôt 
ne même forme se remplissant de mots différents, tantôt les mêmes mots 
e composant selon des configurations différentes, tantôt le schéma 
estant comme vide ou encore dirigeant sur un mot caché l'attention 
u'appelle sur lui un mot présent avec lequel il s'accouple visiblement 
[ans d'autres cas. Vie-Mort, Veille-Sommeil, Présence-Absence, hommes-
iieux : ces mots couplés, maintenus ensemble par leur contrariété réci-
proque, constituent des signes échangeables avec lesquels le jeu scripturaire 
s plus subtil s'essaie en de multiples combinaisons mystérieuses, tandis 
[ue — et c'est aussi l'essentiel — se met à l'épreuve la structure d'al-
ernance, le rapport de disjonction qui, de couple à couple, se retrouve 
e même, et cependant différent, car « Tout-Un » n'est pas, cela va 
le soi, dans le même rapport de structure que « Jour-Nuit » ou 
hommes-dieux»1. 

1. Je cite pour illustration ces exemples : «Vie-Mort» est accouplé avec «Veille-
iommeil » : « C'est la Mort, tout ce que nous voyons réveillés, et tout ce que nous voyons 
ndormis, c'est te Sommeil », f ragment où une place semble réservée au mot Vie qui est 
ibsent, mais qu'appelle le mot Mort, de sorte que l 'on peut lire (une des lectures 
lossibles) : « C'est Vie-et-Mort que nous découvrons en nous réveillant », et interpréter, 
linsi que le fa i t Cl. Ramnoux : le réveil, c 'est découvrir que vie et mor t sont nécessai-
ement liées, alors que les hommes endormis cont inuent de vivre-et-mourir une fausse 
ipparence de vie mentie. Ou bien Vie et Mort s 'échangent en changeant réciproquement 
le fonction, t an tô t verbe, t an tô t complément, et nous avons les formules remarquables : 
rivre la mor t , mourir la vie, qu 'on retrouve dans plusieurs fragments . En t r an t en 
jomposition avec le couple hommes-dieux, elles nous donnent ce mouvement d 'extrême 
angage : « Immortels, Mortels; Mortels, Immortels; les uns vivant la mort des autres; 
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Il ne faut pas craindre de conclure à un très haut jeu d'écriture. Chaque 
phrase est un cosmos, un arrangement minutieusement calculé où les 
termes sont dans des rapports extrêmes de tension, jamais indifférents à 
leur place ni à leur figure, mais comme disposés en vue d'une Différence 
secrète qu'ils ne font qu'indiquer en montrant, à titre de mesure, les 
changements, les conversions visibles dont la phrase est le lieu séparé. 
Arrangement clos : chaque formule est tacitement suffisante, elle est 
unique, mais en unité avec le silence qui l'ouvre et la ferme et qui rassemble 
virtuellement la dangereuse suite des alternances non encore maîtrisées. 
Naturellement, il est entendu que jeux de mots, devinettes, jongleries 
verbales constituent, dans les traditions archaïques, une manière de dire 
qui plaît aux dieux et dont ceux-ci font grand usage, bon ou mauvais ; 
que, de plus, les Grecs, pour les choses divines comme pour les choses 
humaines, ont passionnément aimé ces jeux et ce langage entre parole et 
silence, entre facétie et mystère. Assurément. Héraclite est grec (jusqu'à 
l'être au point de tenir lieu d'énigme aux Grecs) ; il appartient à l'âge où 
les dieux parlent encore et où la parole est divine. Mais il est de grande 
conséquence, d'abord, que ce langage sévère qui s'ouvre comme pour la 
première fois à la profondeur des mots simples, réintroduise et réinvestisse 
la puissance d'énigme et la part du sacré dans le langage même ; ensuite, 
que cette obscurité à laquelle toute entente est unie, s'affirme ici, en cet 
exemple premier, comme une nécessité de la maîtrise, un signe de rigueur, 
une exigence de la parole la plus attentive et la plus recueillie, la plus 
équilibrée entre les contraires qu'elle éprouve, fidèle au double sens, mais 
seulement par fidélité à la simplicité du sens, et nous appelant ainsi à 
ne jamais nous contenter d'une lecture à sens unique1. 

* 

Mais si l'homme éveillé est celui qui n'oublie pas de lire en partie double, 
ce serait lire Héraclite en dormant que de voir dans ses mots si rigou-
reusement arrangés uniquement des arrangements de mots. Le titre de 
l'ouvrage « L'homme entre les choses et les mots » doit maintenant trouver 
sa justification. Avec une simplicité émouvante, son auteur nous donne 
ce conseil : « Une leçon sur la façon de lire Héraclite. On peut le lire, 

les autres mourant la vie des uns. » Jeu d'échanges dont le f ragment 88 indique la 
formule générale : t Mis sens dessus dessous, les uns prennent la place des autres, les 
autres prennent la place des uns. » 

1. Les formules d 'Héracli te obéissent à des arrangements stricts, i m modi fiables et 
cependant const i tuant la forme de tou te une série de modifications possibles. Réduites 
à leur forme, elles peuvent se lire ainsi : deux contraires quelconques pris pour sujet 
ont pour a t t r ibu t « l 'Un », « le Même », « Chose commune ». Ou bien à un sujet commun 
s 'a t t r ibuent deux contraires. Ou bien un sujet s 'a t t r ibue son propre contraire. Ou bien 
deux verbes à sens contraire ou en usage de oui et de non vont avec le même suje t 
(veut et ne veut pas itre dit; nous descendons et ne descendons pas dans le même fleuve). 



PREFACE 

;artant-se rapprochant ») — des choses aux mots et des mots aux 
ÎS se donnent de telle manière que le renversement soit toujours 
ble et que l'on puisse commencer et finir taiitôt avec les uns tantôt 
les autres? 

ι médecin ancien reprochait à Empédocle d'avoir emprunté à la 
position plastique sa manière de concevoir la composition cosmique, 
que fort rusée (même s'il n'est pas sûr que dès alors l'art de peindre 
se nous introduire dans une esthétique de la ressemblance), mais il 
entre Empédocle et celui qui le précède peut-être d'une cinquantaine 
nées, bien plus qu'une différence de génération. Tout change à partir 
iraclite, parce qu'avec lui tout commence. On pourrait en revanche 
tenté de dire que si c'est l'art de peindre qui a permis à Empédocle 
omposer le monde, c'est à l'art de la parole qu'Héraclite emprunte 
tructures qui le font entrer dans l'intelligence des choses : et d'abord 
s idée de configuration changeante qui équivaut, dit E. Benveniste, 
not rythme dans son sens archaïque ; puis l'usage d'une proportion 
iireuse, comprise en analogie avec les rapports soigneusement calculés 
mots et même des parties de mots ; enfin le mystère du logos qui, 
rassemble en lui plus que ce qui peut se dire, trouve dans le lan-
i scripturaire son domaine d'élection. Oui, vue tentante : que la rigueur 
,ique ait donné à l'homme une première idée, peut-être indépassable, 
a rigueur naturelle ; que l'arrangement des mots ait été le premier 
nos, le premier ordre, secret, puissant, énigmatique, sur lequel l'homme, 
ar les dieux, se soit entendu à exercer une maîtrise capable de s'étendre 
autres ordres ; qu'enfin les premiers physiciens soient entrés dans la 
ligieuse nouveauté de leur avenir en commençant par créer un langage, 
imes de la physis parce qu'hommes de cette nouvelle parole, il n'y a 
» doute rien dans cette perspective qui fasse gravement tort à la vérité, 
s elle aussi arrête et fige le mouvement. 

léraclite, c'est là son obscurité, c'est là sa clarté, ne reçoit pas moins 
oie des choses que des mots (et pour la leur rendre comme renversée), 
lant lui-même avec les unes comme avec les autres et, plus encore, se 
ant entre les deux, parlant par cet entre-deux et l'écart des deux, 
il n'immobilise pas, mais domine, parce qu'il est orienté vers une diffé-
ce plus essentielle, vers une différence qui certainement se manifeste, 
is ne s'épuise pas dans la distinction que nous autres, attachés au 
ilisme du corps et de l'âme, établissons trop décidément entre les mots 
:e qu'ils désignent. Héraclite est certes loin de toute confusion primi-
e — personne n'en est plus loin —, mais il veille, avec cette vigilance 
l'homme à qui est confié le savoir de ce qui est double et le soin de ce 
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qui est réversible, sur la secrète altérité qui régit la différence, mais la 
régit en la préservant contre l'indifférence où s'annulerait toute 
contrariété. 

Ainsi, sous la souveraineté de la mystérieuse Différence, choses, noms 
sont en état d'incessante réciprocité. Tantôt c'est la chose qui représente 
le mouvement vers la dispersion, et le nom dit l'unité (le fleuve où nous 
nous baignons n'est jamais le même fleuve, sauf dans le nom qui l'identifie). 
Tantôt c'est le nom qui met au pluriel la chose une, et le langage, loin de 
rassembler, disperse (le dieu se nomme diversement selon la loi de chacun). 
Parfois, il y a une rigoureuse disconvenance entre nom et chose (fr. 48 : 
«L'arc a pour nom la vie, pour œuvre la mort»), mais ce jeu de mots, 
de type oraculaire, n'est justement pas là pour disqualifier le langage, 
mais pour établir, par delà la contrariété, le rapport secret des contraires : 
« Vie et Mort, c'est Un : exemple, l'arc. » Dans cette formule, peut-être 
en usage dans les cercles héraclitéens à la manière d'un jeu (le premier 
jeu surréaliste), nous apercevons que la parole n'est pas cantonnée dans 
le langage, mais que nom et œuvre appartiennent tous deux au logos, 
aussi bien par leur désaccord que par leur accord, c'est-à-dire par la 
tension de leur appartenance toujours réversible (il y a comme un sens 
au delà du sens, qui est ici dans la dualité même du signe et de l'acte 
signifié, laquelle dualité dit — c'est encore un langage — : « Tout-Un »). 
Nous- apercevons aussi que, lorsque s'affirme l'irréductible séparation du 
mot et de la chose, cette séparation n'arrête pas et ne sépare pas, mais 
au contraire rassemble, car elle fait sens, se signifiant elle-même et faisant 
signe à ce qui autrement n'apparaîtrait pas : ici le couple essentiel Vie-
Mort, dirigé peut-être vers l'Unité, peut-être déjà au delà d'elle. 

Au fond, ce qui est langage, ce qui parle essentiellement pour Héraclite, 
dans les choses et dans les mots et dans le passage, contrarié ou harmo-
nieux, des uns aux autres, enfin dans tout ce qui se montre et dans tout 
ce qui se cache, c'est la Différence elle-même, mystérieuse, parce que 
toujours différente de ce qui l'exprime et telle qu'il n'est rien qui ne la 
dise et ne se rapporte à elle en disant, mais telle aussi que tout parle à 
cause d'elle, qui reste indicible. 

De cette différence qui fait que, parlant, nous différons de parler, les 
Grecs les plus anciens ont eu le pressentiment qu'elle était la dure, l'admi-
rable nécessité en vertu de laquelle tout s'ordonnait, à condition que 
l'indifférence initiale, la diversité sans direction, sans forme et sans 
mesure, fût d'abord réduite à une première différence, différence horizon-
tale, égalisation du pour et du contre, mise en équation rigoureuse des 
diverses raisons d'agir ainsi ou d'agir autrement, puis celle-ci à son tour, 
remise en question par la différence verticale, représentée par la dualité 



INTRODUCTION 

UNE ÉNIGME HËRACLITÉENNE 

Que l'on prenne la leçon du vieux sage par n'importe quel bout, 
on est sûr à la fin de revenir au commencement. On la prend ici 
par une énigme : à la fin l'énigme sera ou ne sera pas résolue. Celle-ci 
a l 'avantage de nommer des entités qui appartiennent à la fois au 
vocabulaire archaïque de la cosmogonie, et au vocabulaire nouveau 
d 'un discours de la « physis ». Elle les nomme en les plaçant 
dans une structure de phrase caractéristique : à savoir, Un énoncé 
comme l 'at tr ibut commun de deux contraires. 

« διδάσκαλος δέ πλείστων 'Ησίοδος • τούτον έπίστανται πλείστα είδέναι, 
« δστις ήμέρην καΐ εύφρόνην ούκ έγίνωσκεν * έ'στι γάρ ëv. » 

« Le maître du plus grand nombre, c'est Hésiode. Tous croient 
« qu'Hésiode sait le plus de choses, lui qui n'a même pas connu le 
«Jour et la Nuit ! Car Jour et Nuit c'est Un. » (D. K. 57) (1). 

Les histoires de la philosophie occidentale mettent une grande 
différence entre Hésiode et Héraclite : une fissure infranchissable 
autrement que par un bond, le premier saut dans une « science » 
ou dans une « ontologie » rationnelle. Ce serait l'acquis des Grecs 
d'Ionie, et leur titre à la reconnaissance de la culture européenne, 
que d'avoir surmonté le type de pensée qui s'exprime avec des 
représentations « mythiques ». S'il subsiste dans leur vocabulaire 
des fragments de nomenclature religieuse, ce serait un résidu mal 
expurgé, le témoin attardé d'un vocabulaire archaïque dans un 
registre en voie de formation ; ou encore une concession lénifiante 
aux théologiens de l'époque. On aurait donc tout à gagner 
à les expurger davantage, pour les mieux éclairer dans le 
sens d'une philosophie des lumières, et la perspective d'une histoire 
rationnelle de l'Occident. Or cette étude postule au contraire 
qu'il y a quelque chose à gagner à relire les vieilles sagesses en les 
rat tachant à leur substrat culturel : une autre interprétation à sa 

(1) Cf. Appendice-Bibliographie pour les fragments 57. 
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du jeu des mots. On fait dire aux mots en les torturant des sens 
scientifiques ou philosophiques. On range les étapes d'une dialec-
tique sur des structures calquées d'après les générations des 
théogonies 

Si ce schéma est valable, il s'agit d 'y ranger correctement les 
présocratiques. Pour Héraclite, il faut le ranger probablement 
quelque par t entre les étapes 3 et 5, sûrement avant la dichotomie 
d'une science et d'une théologie sophistiquée. Les étapes chevau-
chent, et le penseur bouge ! Il manie en tous cas une langue dans 
laquelle l'expression connaître le nom (D. K. 23) est prise pour dire 
découvrir le sens, et porte l'accent de la gravité hiératique, même si 
elle ne comporte plus tout à fait la valeur d'une révélation. Et il 
manie le jeu des mots. Il n'est donc pas étonnant qu'Héraclite ait 
été exploité dans l 'antiquité sur des lignées aussi différentes que 
celles qui aboutissent à Sextus Empiricus et à la Gnose. Ni que les 
modernes exégètes l ' interprètent tour à tour, selon la mode des 
temps ou le caractère de l'homme, comme un mystique ou comme 
un savant. Rien que ce fait est significatif et réclamait explication. 

Nul ne saurait mesurer l'intensité de présence de la Grande 
Noire dans le texte d'Hésiode. Pour tant le texte d'Hésiode est 
déjà une classification de noms. L'image de la parturition elle-
même y signifie hiérarchie, dichotomie, même quand elle s'enrichit 
de phantasmes archaïques à la mode de la légende d'Ouranos. 
Qu'on soupèse à l'inverse la formule toute sèche : Nuit et Jour 
c'est un. Nuit est-il le nom de la Grande Noire ? Nuit est-il un mot 
pour dire une phase alternative du phénomène total, le jour ? 
On tire le texte en arrière avec la première lecture ; on le tire bien 
t rop en avant avec la seconde. La vérité est entre eux. Et si abstrac-
tion il y a, c'est de l 'abstraction plus proche de la poésie mallar-
méenne que de l'algèbre. Le refus de la figuration des dieux accom-
pagne la transcription des sens et des émois dans un registre de 
noms purs, et de mots dépouillés avec une espèce de violence 
ascétique de saveur et d'ornement. 

Le bon interprète perce la façade des formules : il oublie le sens 
facile que la première lecture compose, quand elle réussit à en 
composer un, et il examine attentivement comment les mots 
s'accouplent et s 'affrontent. Des formules aux facettes séduisantes, 
prometteuses de secret, ne font peut-être rien d'autre que fixer de 
façon quasi mnémotechnique des catégories importantes du dis-
cours. Dans la formule en question (D. K. 57), qu'on oublie donc de 
gourmander Hésiode ! 
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« Hésiode est le maître du plus grand nombre : ils croient que 
c'est lui qui sait le plus de choses : lui qui n 'a même pas connu le 
jour et la nuit ! Car ils sont un ». 

Le plus grand nombre des hommes, et le plus grand nombre 
de choses, sont opposables à Un placé à la fin de la phrase. C'est 
un couple exactement comparable au troisième couple de la table 
pythagoricienne des contraires conservée par Aristote. Et ce n'est 
sûrement pas un hasard si la même formule contient un autre 
couple correspondant au huitième de la même table, Lumière et 
Ténèbre ; bien que la table les désigne avec d'autres mots (φώς-
σ κ ό τ ο ς ) . Cela ne veut pas dire que la table pythagoricienne des 
contraires ait été présente à la mémoire d'Héraclite : cela veut dire 
qu'il travaillait avec le même genre de catégories. La formule 
contient au surplus une opposition entre le mode de savoir de la 
foule crédule à la remorque d'un mauvais maître, et le mode de 
savoir que le mauvais maître ne possède pas. 

Pour revenir à la façade, elle crie une accusation contre Hésiode. 
Or, qu'est-ce qu'Hésiode avait exactement enseigné concernant la 
nuit et le jour ? Il avait enseigné que Nuit est fille de Chaos, née 
sans union amoureuse, avec un jumeau mâle Érèbos. Sans union 
amoureuse, par scissiparité si l'on peut dire, Nuit se serait vidée 
d'un couple d'enfants : Éther et Lumière du jour (Théogonie, 
v. 123-et 124). Ensuite Nuit toute seule, et toujours sans union 
amoureuse, continue de procréer une génération funeste (Théogonie, 
v. 212 à 233). Nuit el Jour ne sont donc pas Un. Très exactement, 
au commencement, Trois naissent : Chaos, Gaia, Éros. Nuit naît 
à la seconde génération comme un être gémellaire et bisexué. 
Elle enfante à la troisième un autre être gémellaire et bisexué : 
Éther et Lumière. Le Jour apparaît donc à un rang inférieur à la 
Nuit. Qu'y a-t-il là qui justifie l'indignation d'un sage ? A vrai 
dire, pour le moderne, pour peu qu'il entre dans le jeu des parturi-
tions imaginaires, il est presque plus facile, et en tous cas plus 
suggestif, de suivre la descendance de Chaos au fil des enfantements 
par scissiparité, que de composer Un avec le jour et la nuit ! 

On avancerait davantage vers une solution sérieuse avec cette 
remarque : plusieurs noms de la progéniture de la Nuit sont devenus 
dans les textes présocratiques les pôles négatifs de couples contraires. 
Que l'on se remette sous les yeux le catalogue des enfants de la 
Nuit: ce n'est pas une énumération simple, c'est une énumération 
complexe procédant par groupes, et hiérarchisant les groupes avec 
des intentions subtiles 
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Is en sont entre le nom de dieu et le nom commun. Des mots 
l'une espèce toute nouvelle, d 'une espèce sévère et sobre, font leur 
ipparition : les futurs mots d 'un vocabulaire ontologique ou héno-
ogique ; et ils n 'ont pas encore livré le secret de leur naissance. 
Tout pêle-mêle ! Finalement on voit même apparaître les noms 
le divinités de nouveau style, qui n'avaient sûrement ni place ni 
•ang dans les panthéons légendaires, mais qui se laissent habiller 
ivec les oripeaux mythiques des démons et des fées. Si on possédait 
les textes intégraux, on rêverait de stratifier par couches géolo-
giques, selon la fréquence des noms. 

Pour la structure, il faudrait savoir rendre compte de l'appa-
rition des tables par couples de contraires. Les tables précèdent-
elles, ou suivent-elles, la pratique qui consiste à façonner des 
phrases en les sertissant dans l 'armature d'une ou deux contra-
riétés ? Que l'on prenne garde que, dans le seul cas de la table 
pythagorique, on possède un ensemble complet et systématisé par 
réduction à dix. On ne sait d'ailleurs pas par qui ni à quelle date. 
Dans tous les autres cas on travaille avec des fragments. Dans le 
cas d'Héraclite, les fragments ont été transmis par plusieurs 
auteurs, opérant leur sélection avec des buts à eux. Les couples 
formulés avec les mots du vocabulaire sévère et sobre ont été trans-
mis par Aristote. Tandis que Clément d'Alexandrie et Hippolyte, 
ou le pseudo Hippolyte, sont responsables pour la transmission 
de la plupart des autres. Or, le but de Clément le plus apparent 
est de découvrir des sens chrétiens à la vieille sagesse grecque. 
Celui d'Hippolyte, de découvrir les sources païennes d'une hérésie. 
Selon l'axe de l'intelligence des sources chrétiennes, les buts sont 
contraires. Mais l 'un et l 'autre opèrent avec l'oreille et le sens 
ouverts aux harmoniques religieuses des mots. Le païen Plutarque 
y est aussi ouvert, et tous les néo-platoniciens de même. Tandis 
qu'Aristote, Théophraste, et les doxographes de leur dépendance, 
n 'ont justement pas le sens ouvert à ces harmoniques. Faut-il 
conclure qu'Héraelite travaillait avec un vocabulaire composite, 
écrivant sur plusieurs portées à la fois ? de telle façon que chacun 
choisisse la sienne, et le lise avec le timbre de son goût ? 

Ce n'est pas le moindre intérêt de ce genre de recherche, c'en est 
au contraire le principal, que de travailler à la pâte d 'un vocabulaire 
en plein processus de mutation. Des mots nouveaux se cristallisent ; 
les noms des vieux discours sacrés traînent leur aura de mystère, 
en prenant des valeurs et des sens tout autres, et d'ailleurs difficiles 
à apprécier. La philosophie serait-elle née de la mutation sémantique 

d'un vocabulaire sacré? 
L'interprète est donc exposé à une double illusion : ou bien, 

parce qu'il soutire aux noms divins trop de leur puissance ; ou bien 
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parce qu'il les recharge de sens et d'émois qui ne sont plus les 
primitifs. Les histoires de la philosophie et des sciences, qui ont 
accaparé l'étude de ces textes, ne cessent de se rendre coupables 
pour avoir oublié le sens divin des signes. La Gnose à sa façon et 
le Christianisme à la sienne, les ont visiblement surchargés de sens 
et d'afïects qu'ils étaient... fort effectivement capables de porter, 
quoi qu'ils en aient vraisemblablement porté de tout autres à 
l'origine ! Les modernes à cet égard ne se comportent pas autrement 
que les anciens après Aristote : ou bien le sens divin leur échappe, 
ou bien ils surchargent de sens et d'afïects romantiques des mots 
qui sont d'ailleurs... fort effectivement capables de les por ter! 
Bien qu'à l'origine ils en aient porté d'autres qui leur échappent. 
Mais le moderne se rend plus souvent coupable pour avoir oublié 
le sens divin des signes. Plus souvent et jusqu'au scandale ! On ne 
veut plus rien y voir « que du feu » : c'est le cas de le dire ! Et dans 
le Pi/r, un bon et brave feu qui craque et qui brûle, ce que le 
moderne traduit : de la matière. Songeant peu d'ailleurs que, pour 
lors, ni le mot, ni la catégorie de I3 matière n'existaient. Bref, un 
feu tout prêt pour sa réduction en carbone et en oxygène. Comme 
si le brûler et le craquer ne servaient pas de signes à la Physis, 
quand elle se découvre à moitié, rendant des indices énigmatiques 
de réponse à la question de l'homme ! Sans doute, même à l'ère 
atomique, on trouve encore de grands enfants capables de jouer 
avec'les signes du monde. Ils ne passent pas pour sages ! A tout 
prendre leur illusion n'est peut-être pas la plus grave. Dans ce genre 
de recherches l'érudition ne suffît pas ; et l'érudition scientifique 
aggravée d'érudition religieuse y suffît encore mal. Il faut tout de 
même y joindre un peu de la sensibilité cosmique des poètes 

La Table Héraclitéenne des contraires. Il faut la reconstituer de 
pièces et de morceaux, sans même être sûr qu'elle ait jamais été 
réduite ni systématisée. Quelques fragments donnent des morceaux 
de table. Plusieurs autres sont sertis dans l 'armature d'une ou 
de deux contrariétés que leur dépouillement met à nu. Qu'on 
négligé provisoirement leur usage c'est-à-dire pratiquement leur 
fonction grammaticale dans la phrase, et le choix des sujets ou 
des attr ibuts qui les accompagnent. 

— Le fragment 67 (transmission : Hippolyte) donne (1) : 
« . . ή μ ε ρ η , ε ύ φ ρ ό ν η — χ ε ι μ ώ ν , θ έ ρ ο ς — πόλεμος, ειρήνη — κόρος, λ ι μ ό ς — 

« Jour et Nuit — Hiver et été — Guerre et Paix — Rassasiement 
« et Faim. 
Une glose aurait ajouté : « tous les contraires, tel est le sens ». 

(I) Cf. appendice : Bibliographie pour le f ragment 67 (conclusion) — interprétation 
de la glose donnée d'après H. Fränkel et G. S. Kirk. 
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D'autres couples sont mis en vedette par le dépouillement des 
formules. C'était un mode de lecture déjà connu de l 'antiquité 
que de « chercher les contraires cachés dans la formule » (1). Il est 
de bon rendement ; mais on peut en abuser, et chaque interpré-
tation demeure sujet te à caution et à révision. Une première 
recherche toute conjecturale donne : 

— Les deux couples déjà bien connus : Vie et Mort, Sommeil et 
éveil: constituant l 'armature des fragments 21 et 26, (tr. 
Clément d'Alexandrie). 
— Vie et Mort sous la forme verbale contrastée: vivre-la-mort, 
mourir-la-Vie (Fr. 62, transm. : Clément—et les fr. d'authenticité 
douteuse 76 et 77). 
— Sous une lecture très douteuse : les maux (de la maladie) et 
les biens (de la santé) (Fr. 58, tr . : Hippolyte). 
— Le couple connu de la Guerre et de la Paix, sous une forme 
plus proche de la réalité concrète : violence et justice dans la cité 
(Fr. 80, tr. : Origène). Il conviendrait de rapprocher choses 
justes et choses injustes (Fr. 102, t r . : Porphyre). 
— Le couple connu du mouvement et du repos. Sous la forme 
concrète de la fatigue et du repos, ou de la monotonie et du chan-
gement (Fr. 84 a et b, tr. : Plotin). 
Ces couples ne constituent guère que des variantes pour les 

couples énoncés dans l 'un ou l 'autre des fragments de table. 
Il faut y joindre deux formules constituées sur l 'armature des 
couples savants : portés-Vun-vers-l'autre, portés-l'un-à-Vencontre-de-
l'autre (συμφερόμενον-διαφερόμενον) et chanté-à-l'unisson, chanlé-en-
désaccord (συναδον-διαδον) ces formules seraient le fragment 50 
(tr. : Clément)I et le fr. 72 (tr. : Marc-Aurèle) (2). 

Le reste serait d'une autre nature. Si l'on prend l'attribut sous 
lequel les contraires sont rassemblés, ou le sujet auquel deux 
contraires sont attribués, on obtient quelques termes simples : 
l'Un, la Chose-Commune, le même, l'un-et-le-même, et encore le dieu. 
Tous ces termes ont leur contraire. Des formules sont serties dans 
l 'armature de ces contraires : 

(1) La formule est de Clément d'Alexandrie. Il est remarquable que les modernes 
depuis K. Reinhardt on t renouvelé leur interprétat ion d 'Héracli te par une lecture 
plus at tentive qui sertit les formules dans des schémas, et en particulier le schème de la 
contrariété. Font-ils autre chose que renouveler une tradit ion de lecture parfai tement 
connue des milieux héraclitéens ? 

(2) Pour la discussion approfondie de ces points, se reporter au chapitre <¡ Présence 
et Absence » où se t rouvent étudiés les f ragment 50 et 60. 
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10 — L'un et le multiple ou le singulier et le pluriel. Énoncés sous 
des formes évocatrices du réel vécu : 

Beaucoup de marchandises à changer contre une chose 
précieuse (Fr. 90, tr . : Plutarque. Fr. 29, tr. : Clément). 
Beaucoup de savoir inutile à changer contre la chose sage 
(Fr. 40, tr . : Diogène. Fr. 57, tr . : Hip.-Fr. 108, 
tr. : Stobée). 

Un homme sage préféré au plus grand nombre (Fr. 39, 
tr. : Diogène. Fr. 49, tr . : Galien. Fr. 104, tr. : Proclus. 
Les constitutions des cités alimentées à la loi unique et 

. divine. (Fr. 114, tr . : Stobée). 

2° — Le Commun et le particulier sont dits de « cosmos » et de 
« phronésis » (Fr. 89, d'après Plutarque. Fr. 2, tr. : 
Sextus). 

3° — Le même et l'autre : le fragment du fleuve serait articulé sur 
cette catégorie. (Fr. 12, tr. : Arius Didyme d'après 
Eusèbe). 

40 — Le dieu et l'homme (Fr. 53, tr. : Hip.). Fr. 62, idem. Fr. 
78., tr. : Origène. Fr. 79, idem. Fr. 102, tr. : Porphyre). 

Exprimée en langue « sévère et sobre » la catégorie : l'homme 
et le dieu, pourrait se traduire : avec lout et n'importe quoi 
on fait l'Un; et à l'inverse : avec l'Un on fait lout et n'importe 
quoi. Donc pour le dieu : tout est Un, tout est commun, tout revient 
au même, tout est parfaitement juste, et finalement, çà fait un sens. 
Pour l'homme à l'inverse, tout est toujours en désordre et mal 
arrangé, aussi mal arrangé qu'un «tas de fumier», tout et tous 
s'en vont dans tous les sens, et finalement, çà ne fait pas de sens ! 
11 faut d'ailleurs que le sage apprenne à chanter tour à tour et en 
même temps les deux chansons (1). 

Si cette façon de représenter les choses est valable, plusieurs 
observations s'imposent : 

Io II n'y a pas de système clos. Il ne semble pas qu'il y en ait un : 
en présence de simples fragments, on ne peut juger certainement. 
Les angles de vision pourraient se multiplier, et les oppositions 
sortir au jour avec la profusion et la liberté de la vie ; 

2° Il faut partir du réel vécu: par exemple, pour l'Un et le 

(1) Pour la discussion plus approfondie de tous ces points, se reporter à la discussion 
du f ragment 10 dans le chapitre « Présence et Absence ». 
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nique et plus engagée dans la spéculation mathématique, ce qui 
n'est pas forcément un avantage. Plus vieillote, parce que les 
symboles semblent davantage figés dans la stéréotypie de la 
réaction pour ou contre: plus superstitieuse si l'on veut. Faut-il 
conclure qu'elle serait de même âge, mais de qualité différente (1) ? 

Qu'est-ce qui paraît au moderne superstitieux et quelque peu 
infantile ? D'abord, le mélange à peu près mi-parti entre les 
propriétés mathématiques et les qualités de l'espèce : le nocturne, 
le féminin, le gauche, le mauvais. Ensuite, la distribution en deux 
colonnes, dont l'une serait affectée d'un coefficient négatif, et 
l 'autre d 'un coefficient positif. Ce qui choque le moderne, c'est que 
de pures propriétés mathématiques, comme le pair et l'impair 
reçoivent des qualifications de valeur bonne ou mauvaise. Passe 
encore pour le nocturne et le féminin : ne s'agit-il point d'expériences 
auxquelles l 'homme n'a pas cessé de réagir par des affects 
puissants, non pas même depuis que la science a réussi à expliquer 
correctement l'occultation de la lumière solaire, et la démocratie 
à instaurer l'égalité des droits des sexes. Mais le mélange est 
impossible et sonne tout à fait bizarre. 

La dichotomie. Le mieux que le moderne sache en faire, c'est de 
l'expliquer par le mécanisme de l'affectivité. L'homme-enfant 
éprouve le besoin de distribuer les objets de son expérience en 
classes affectives : comme il distribue les personnages importants 
de son entourage familial. Il existe un côté paternel et un côté 
maternel de la parenté. Pris entre les deux, l 'enfant vit un drame 
plus compliqué que le drame de l 'Œdipe. On attend de lui des 
réactions différentes en face des oncles et des cousins, selon qu'ils 
sont de père ou de mère ; et il étend spontanément la classification 
à toute chose tombée sous son expérience. Le découpage du monde 
porte le reflet des structures de la parenté. Il peut être plus com-
pliqué qu'un découpage simplement dichotomique, mais le décou-
page dichotomique a l 'avantage de refléter le débat majeur : côté 
père et côté mère. Il ne met pas forcément tout le bon d'un côté et 
tout le mauvais de l 'autre, mais la dichotomie favorise sûrement la 
désintrication des pulsions positives et négatives, adressées norma-
lement à tout objet investi d'affects. En mettant le bon d'un côté 
et le mauvais de l 'autre, au prix d'une simplification excessive, 
l'homme supprime des problèmes et met de l'ordre dans son 
univers. 

(1) Naturellement on ne sait ni de quelle main est sortie la table, ni comment la 
dater. Il fau t donc prendre âge dans le sens d 'un âge de pensée, et les générations de 
l'âge présocratique ont vécu une véritable muta t ion de l 'homme. On. doit donc 
s 'a t tendre à ce que coïncident dans le temps des productions d'âge disparate, témoi-
gnant d 'une .modernité é tonnante ou d 'un archaïsme régressif. 
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Que l'on ait étendu le découpage en classes affectives aux objets 
de la connaissance mathématique, au fur et à mesure qu'on les 
découvrait et qu'on les nommait, est un fait humain. Il témoigne 
pour l'impuissance de l'homme, aux prises avec les impulsions 
contradictoires de ses instincts, à dégager sa pensée de son drame. 
Voilà bien pourquoi les tables sentent la superstition. Cela choque 
chez des maîtres qu'une tradition a habitué à respecter comme les 
grands ancêtres de la philosophie et de la science occidentales. 
Moins dans les formules héraclitéennes : peut-être tout simplement 
parce qu'on néglige de les lire dans ce registre et avec cette clef. 
Mais aussi parce que les mots du vocabulaire héraclitéen ne réfèrent 
pas à une expérience mathématique, et réfèrent à une expérience 
physique, à la condition de projeter des sens à nous sur le nom de 
la Physis. Ils réfèrent au drame commun de l'homme et des choses, 
engagés dans un combat à vie et à mori.C'est-à-dire à des choses 
tout à fait passionnantes, et pour lesquelles les réactions passion-
nelles sont encore de mise. 

Mieux, lus dans ce registre et avec cette clef, les contraires rassem-
blés prendraient une autre signification : la réconciliation des 
puissances, l'égalisation des valeurs. Cela ne voudrait pas dire 
forcément que tout serait rendu également indifférent dans un 
monde livré comme un cadavre à l'investigation des mortels. Mais 
que les répulsions majeures de l'homme auraient été domptées : 
la répulsion au noir, au vide, à la mort et à l'oubli. L'homme aurait 
accepté de vivre en guerre, en regardant la mort en face. Si cela 
était vrai, Héraclite aurait conquis pour l'Occident non un univers 
vidé de divin, mais un homme vidé de la Peur. 

La table de Parménide. On ne possède pas de table parméni-
dienne : mais la trace d'une se retrouve grâce à un témoignage de 
Théophraste, et à un témoignage de Cicéron. 

Le témoignage de Théophraste (D. K. A, 46) commente la doctrine 
pour laquelle témoigne le fragment 16 de Parménide : selon que 
le mélange de lumière et de ténèbre varie dans la constitution de 
l'homme, dans sa membrure, varie aussi sa disposition pensante: 
to phronein (το φρονεϊν). Que faut-il entendre par la disposition 
pensante ? Le commentaire de Théophraste l'explique très bien : 
c'est un mélange de mémoire (μνήμη) et d'oubli (λήθη). Il faut 
restituer à l'oubli la valeur qui lui fait désigner plus que l'oubli 
d'un passé simplement temporel : l'ignorance du futur, et l'igno-
rance des choses divines ; et même, pour Parménide, l'inconscience 
d'être. A la mémoire de même. Si on restitue aux mots cette valeur, 
on forme un très bon sens parménidien, à savoir que : pour chaque 
homme, le mélange de lumière et de ténèbre, c'est son degré 
à'inconscience et de lucidité. 
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l 'autre n'auraient jamais dû être chantés. On ne saurait nommer 
une forme sans l 'autre, mais il aurait mieux valu ne nommer ni 
l 'un ni l 'autre des deux (1) (Fr. 8, v. 54). Or l'unß et l 'autre ont 
été nommées en tête d'une colonne d'enfants. Ces vers à la lecture 
difficile veulent-ils donc dire que : il n 'aurait jamais fallu nommer 
les enfants de la Ténèbre tout seuls ? Ou veulent-ils dire que : il 
n'aurait jamais fallu poser deux colonnes avec des noms contrariés ? 
Refusent-ils pour un meilleur discours le système des catégories? 
Si le premier sens est le bon, l 'attaque porte contre l'audacieux qui 
a le premier osé nommer l'innomable: voici Hésiode à nouveau en 
posture d'accusé ! Si le second sens est le bon, l 'attaque porterait 
contre la pratique des couples contrastés : peut-être contre 
Pythagore, ou contre Héraclite, ou tout simplement contre une 
pratique commune de l'âge et du milieu. 

La table d'EmpédocIe (D. K. Empédoçie — fr. 122 et 123). 
L'étude de la table empédocléenne éclaire autrement le problème. 

Elle retraduit visiblement en noms de divinités refabriquées une liste 
d'abstraits constitués par tradition philosophique. Elle n'appartien-
drait donc pas au mouvement qui dégage un discours sévère et 
sobre de la légende, mais au mouvement exactement inverse : 
celui qui réinvolue un discours sobre dans de la légende refabriquée. 
Elle constituerait un phénomène non pas archaïque, mais archaï-
sant. Empédocle fait du folklore ! Son principal intérêt est de 
montrer à l 'œuvre un processus de fabrication auquel les poètes 
ès théogonies tardives se sont adonnés avec une complaisance 
frisant la perversité. Que le grand nom d'Orphée couvre ou ne 
couvre pas ces fantaisies ! C'est un exercice d'imagination du 
moins bon Empédocle, voisinant heureusement avec du meilleur. 

Les deux listes, ramassées en fragments que les spécialistes 
rapprochent sans oser tout à fait les mettre bout à bout, appar-
tiennent sûrement au même morceau, malheureusement parvenu 
incomplet. Elles contiennent des noms accouplés, tous réduits au 
féminin. Les traducteurs allemands ont tenté l'aventure de les 
traiter en manière de noms de fées : dame une telle et une telle. 
Comme d'ailleurs le titre de fées ne leur rend pas la vie, autant 
vaut les retraduire tout de suite et directe- ment dans le registre 
des abstraits. Cela donne : 

Chthonié et Héliopé. Obscurité et Lumière. 
Fille de Terre et Fille de soleil. 

Déris et Harmonié. Guerre et Paix. 

(1) Référence aux lectures proposées par MM. Cornford et Untersteinef. 
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Kallistô et Aischré. Beauté et Laideur. 
La Belle et la Laide. 
Thoosa et Dénaié. Vitesse et lenteur. 
La rapide et la lente. 
Némertès et Asapheia. Vérité et confusion. 
La véridique et la confuse. 
Physô et Phthiméné. Vie et mort. 
Celle qui fait pousser. 

. Celle qui fait dépérir. 

Eunaié et Égersis. Sommeil et veille. 

Kinô et Astemphès. Mouvement et repos. 

Megistô et Phorué. Éclat et souillure. 

Sopé et Omphaié. Silence et Parole. 

Un examen rapide suffit à montrer que plusieurs couples sont 
communs à la table héraclitéenne et à la table empédocléenne : 
Obscurité-Lumière — Guerre et Paix — Mouvement el repos — 
auquel Empédocle a joint Rapidité et lenteur — Vie et mort sous 
les noms de ce qui pousse et de ce qui dépérit — Éveil et Sommeil. 
La parole véridique est opposée non pas au mensonge, mais à la 
confusion. Empédocle possède une autre catégorie du discours : 
la parole et le silence : elle existait déjà dans une table parménidienne 
sous les noms de Phoné et Siôpé. Ce qui change c'est le registre du 
vocabulaire, et le registre du vocabulaire est une fantaisie plus 
ou moins heureuse, ou une mode du temps et. du lieu, destinée à 
habiller beaucoup de subtilité vraiment : la belle idée que de 
promouvoir le silence au rang d'une catégorie de la parole ! 

Empédocle travaille d'ailleurs aussi avec un vocabulaire religieux 
de tradition, et avec le vocabulaire du registre sévère et sobre. 
Jusque dans cette liste, qui sent l'artifice, plusieurs entités appar-
tiennent aux nomenclatures divines de tradition : Chthonié, 
Kallistô, Harmonié ; ces nomenclatures traditionnelles semblent 
d'ailleurs elles-mêmes de l'habillage folklorique. Empédocle ne 
fait donc rien d'autre qu'exploiter un procédé commun à une 
tradition des maîtres ès discours sacrés. La tradition remonte haut, 
et se perpétue loin dans les âges de la spéculation néoplatonicienne 
et gnostique. Mais elle a inégalement disposé du pouvoir d'imposer 
ses créations à l'imagination populaire. Quant aux catégories du 
registre sévère et sobre, Empédocle semble relever les mêmes 
qu'Héraclite ou de similaires : le grand morceau qui expose 
comment toutes choses poussent, et comment elles se réduisent, 
est entièrement articulé sur une catégorie : un-à-parlir-de plusieurs, 
plusieurs-à-parlir-de-un ; tout à fait comparable à la catégorie : 

2 
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torturer pour dire les nouveaux sens, on réinvente des noms de 
divinités plus complaisantes. Il ne reste plus alors qu'à emboîter 
les dernières venues dans les généalogies. Il n'est même pas exclu 
qu'elles prennent vie dans l'imagination populaire et forcent la 
porte des temples (1). 

Or Héraclite se range probablement avant que la séparation des 
registres soit chose acquise : à l'âge où les noms, détachés des 
dieux, se posent mal entre les choses et la Chose. Les noms ont une 
vie autonome : ils sont capables de former à eux tout seuls des sens 
inentendus. Mais Empédocle se range distinctement après. Empé-
docle est responsable pour avoir réinvesti des sens philosophiques 
acquis en noms de dieux refabriqués : il a fait du folklore avec 
de la sagesse. Quant aux autres grands ancêtres ? qu'il vienne 
chronologiquement avant ou après, Parménide appartiendrait au 
même âge qu'Héraclite, ou à un âge homologue sur une tradition 
cousine : avec des traits plus archaïques, et des traits étran-
gement récents. Quoique légèrement plus ancien qu'Empédocle 
par l'âge réel, Anaxagore échapperait aux tabulations dichoto-
miques, et n'a certainement pas réinvesti de la physique en légende. 
Empédocle possède des traits archaïsants, Anaxagore serait-il le 
premier des modernes ? Pour Démocrite la question ne se pose 
même pas. Son atomisme est infantile ; mais pour la posture 
mentale, la disposition pensante, et tout un éthos, il n 'a rien à 
envier à l'homme d'aujourd'hui. Parmi les grands présocratiques, 
il faut distinguer ceux de la couche ancienne, et ceux de la couche 
récente. Et parmi les plus récents, Empédocle est le plus problé-
matique. Il joue sur plusieurs tableaux, et il demeure le prototype 
de l'homme divisé (2). 

(1) Selon les interprétations néoplatoniciennes des cosmogonies tardives dites 
« orphiques : Zeus avale la création du dieu Phancs et restitue une seconde création 
après avoir digéré la première. Traduct ion métaphysique : un univers de modèles 
« idéels », invisibles et assimilés par l 'esprit, enfante un univers « réel ». Les choses sont 
même plus compliquées que cela, car il existe au moins trois étages : Phanès façonne 
dans la cave des modèles, à la façon d 'un pet i t dieu qui joue à fabriquer des bêtes avec 
de la glaise et de la boue. D'après ces modèles une création sort au jour pour les dieux, 
l 'univers Ouranien. Zeus avale cet univers et rest i tue un univers pour les hommes. 
Traduct ion métaphysique : l 'univers Ouranien représente un degré entre le pur idéel 
et le réel. On constate que les « processions » lues par Lassalle dans les textes héra-
clitéens ne font que ressusciter les hiérarchies lues par les Néoplatoniciens et la Gnose 
dans les cosmogonies du type dit « orphique ». Leur modèle se trouve dans les 
généalogies cosmogoniques. Et le conte de l'ogre habille de légende l'idée du passage 
entre l'idéel et le réel. 

(2) Aristote signalait déjà qu'Anaxagore, légèrement plus ancien par l'âge qu 'Empé-
docle, é tai t beaucoup plus récent par l 'esprit. Il f au t d'ailleurs ajouter que si 
Anaxagore n 'a pas réinvesti sa physique en légende, cela a été fait pour lui. On en donne 
un exemple amusant un peu plus bas. A part ir de cette date, on peut admettre que le 
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Les choses sont encore en vérité plus compliquées que cela. 
Qu'on les reprenne par le biais du jeu des mots. II y a de la diffé-
rence entre un jeu de mots de source préconsciente, et un jeu de 
mots pour ainsi dire technique, fabriqué par manipulation des 
syllabes selon les lois d'un genre. En voici deux : un attesté par 
le témoignage d'Eschyle, donc au moins de la génération des 
guerres médiques. L'autre attesté par un témoignage d'Euripide 
et mis par lui dans la bouche d 'un prêtre sophistiqué. 

Io (Agamemnon, ν. 680 à 780). Le nom d'Hélène avait bien dit, 
pour un interprète qui aurait su le lire, qu'Hélène était la femme 
qui enlève (jeu de mots sur l'infinitif aoriste ε λ ε ΐ ν du verbe enlever). 
Que l'on convertisse en effet du passif à l'actif : elle a été enlevée 
par Pâris : et elle enlève... la jouissance de la femme au mari et la 
vie à tous les guerriers. Cela se laisse interpréter selon les lois 
les plus orthodoxes de l'interprétation du rêve. En façade, un 
thème de l'enlèvement de la femme, apte à flatter les plus grands 
désirs : celui de la femme, d'être enlevée par un beau visiteur 
étranger; et celui de l'homme, de prendre la femme du voisin, 
après avoir fait la loi entre les déesses. Derrière la façade : un thème 
de frustration, et la frustration suprême. Car il y en a une autre 
qui est enlevée et qui enlève: c'est Perséphone, c'est la mort. Par le 
chaînon de liaison de l'enlèvement, on obtient l'équation : Hélène 
et Perséphone au fond c'est la même. Au sexe près, elle ressemble 
à l 'équation héraclitéenne : Hadès et Dionysos c'est le même 
(D. K. 15) ; 

2° (Euripide, Bacchantes, v. 523 à 528). Zeus a voulu soustraire 
l 'enfant Dionysos, né de ses amours clandestines avec Sémélé, à la 
jalousie d'Héra. Il a donné en gage à Héra non pas, comme Rhéa 
à Cronos, une pierre enveloppée dans les langes, mais de la terre 
habillée de lumière cosmique, de la Chthon habillée d'Aither. 
Or, le gage se dit en grec « homéron » (δμηρον). Un jeu de mots le 
change en en merôi (έν μη ρω), qui veut dire dans la cuisse. On change 
donc : « Zeus a donné Dionysos en gage » en « Zeus a mis Dionysos 
dans la cuisse ». Retraduit en image cela donne une légende : Zeus 
a arraché l'embryon au ventre de la mère coupable, et l'a caché 
dans une poche pratiquée dans sa cuisse et cousue avec du fil 
en or. Le jeu de mots vaut ce qu'il vaut , c'est-à-dire pas grand 
chose. Mais il sert de chaînon de liaison pour passer du thème de 
l 'enfant né de la cuisse du père, au thème de l 'enfant donné en gage. 

jeu des traductions des physiques et des métaphysiques en légende se poursui t sur 
un fil traditionnel. Il da te vraisemblablement de plus haut (voir ce que dit à ce 
sujet \V. Jaeger dans son chapitre sur les prétendues cosmogonies orphiques). 
(W. Jaeger, « The theology of the early Greek thinkers »). Anaxagore par contre aurai t 
traduit en allégories morales des légendes. 
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ensemble cela fait toujours vingt-quatre heures, selon le rythme 
nécessairement alterné de deux phases. Si tel est le sens et rien 
d'autre, pourquoi la colère contre Hésiode ? Il n 'y a pas plus de 
ressemblance entre leurs jours et leurs nuits qu'entre « le chien 
constellation céleste et le chien aboyant ». Ne vaut-il pas mieux 
accepter que les mots aient gardé quelque chose de la saveur et 
de la valeur des vieux noms ? Si Hésiode et Héraclite avaient 
parlé des langues trop distantes, on ne comprendrait pas qu'ils 
se fussent rencontrés, fût-ce sur un champ de bataille. Et on ne 
comprendrait pas l'enjeu de la bataille, faute d'avoir mesuré l'écart 
qui rendait les vieux catalogues impossibles, et forçait le génie à 
inventer un discours tout neuf. L'enjeu fut peut-être un homme 
adulte. Avec le matériel des mots comme il est, mal dégagé de la 
gangue cosmogonique, et avec la dichotomie des tables, mal dégagée 
des mécanismes affectifs, il était possible de discuter une problé-
matique de l'homme et du dieu. Et il était possible en la discutant 
d'avoir du génie, d'être un épigone, ou d'être un sot. 

Est-ce dommage ? Mais qu'est-ce qui serait le plus dommage ? 
Serait-ce que les ancêtres les mieux patentés de la sagesse occiden-
tale aient manié du matériel archaïque à pleine main ? Ou serait-ce 
que la sagesse d'Occident ait perdu des racines assez profondes pour 
toucher les centres des premiers émois humains ? Les noms et les 
tables constituent un matériel rudimentaire, tout à fait inadéquat 
pour faire de la physique au sens des modernes. Que les modernes 
prouvent donc, qu'avec un système de catégories raffinées, 
empruntées à la physique nucléaire et à la cybernétique, ils 
réussiront beaucoup mieux à résoudre les problèmes de l'homme 
éternel enfant. Leur catégorie de la complémentarité dans ses 
usages métaphysiques, fait-elle mieux que les catégories du 
fragment 10 : savoir prendre les choses à tour de rôle dans les deux 
sens, par le biais où elles font un sens, par le biais où elles n'en font 
pas, et chanter en contre-point les deux chansons : celle de l'homme 
et celle du dieu (1). 

(1) G. S. Kirk (C. P., p. 156). interprète la protestation d'Héraclite contre Hésiode 
ainsi : la relation du jour à la nuit est exprimée dans Hésiode par la relation de l 'enfant 
à la mère (v. 123). Celle-ci suggère une Nuit régnant seule dans une étape révolue de 
la genèse. Tandis que la relation exprimée par la formule héraclitéenne suggère la 
réciprocité parfaite des deux phases régulièrement alternantes d 'un même processus. 
D 'une conception à l 'autre il y a donc la différence d 'un récit de genese, à une loi consti-
tu t ive de l'équilibre actuel et permanent du monde. 

Par ailleurs, G. S. Kirk renvoie à un autre passage d'Hésiode, plus exactement une 
interpolation à la théogonie (v. 7-18) : la description de la Nuit et du Jour se croisant 
sur le seuil d 'une parle. Il reconnaît que cet te image respecte parfai tement le sens 
héraclitéen de la réciprocité des échanges. Faut-i l admet t re que le texte interpolé 
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soit plus tardif que le fragment de cosmogonie cité plus hau t ? Faut-il aller jusqu'à 
admettre une influence possible d 'Héracli te sur le rédacteur inconnu de l'interpolation î 

On suggère l 'hypothèse que le texte interpolé de la description du seuil appartien-
drai t à ce type de littérature, émané des milieux de théologiens, qu'i l faut savoir mettre 
derrière les textes présocratiques, bien qu 'on ne sache pas le dater avant ou après. 
Il disposait d 'un registre propre, et d ' un vocabulaire tradiUonnel de mots et de symboles. 
Parménide le connaissait bien aussi. Et le fragment de l'Odyssée dans l'épisode des 
Lestrygons (X, v. 100 et suiv.), décrivant les deux bergers, celui qui fait sortir son 
troupeau le soir quand l 'autre le fai t rentrer, lui appart iendrai t aussi bien. Faut-il 
a jouter qu 'à l'âge d'Héraclite cette l i t térature n 'avai t déjà plus le caractère naïf 
et populaire, quoi qu'i l en fû t à l 'âge d'Hésiode ? 

On croirait volontiers que l'image des deux se croisant sur le seuil est plus archaïque 
que la formule : nui t et jour c'est un. Plus archaïque surtout que le sens difficile de la 
réciprocité des échanges, bien que le sens difficile de la réciprocité des échanges ait 
pu être lu dedans. Ce serait un cas entre autres d 'un échange d'une autre nature : 
celui des images en mots et vice-versa. Mais il serait bien trop rationnel d 'admettre 
une traduction systématique et artificielle de la sagesse gnomique en image. L'image 
reste vivante, venue du fond d 'un âge où peut-être elle ne signifiait rien de clairement 
exprimable avec des mots. Et la formule, qui entretient avec elle une relation de corres-
pondance, la fait sans doute passer à un niveau supérieur, et reste susceptible de porter 
un sens difficile; mais elle n'en garde pas moins un pouvoir et un charme: le pouvoir 
de rappeler l'émoi de la rencontre sur le seuil, et le charme des images que les mots 
éclairent sans épuiser leur signification. Ainsi, à la charnière des formules gnomiques, 
une grande idée susceptible d'être élaborée en science s'articule à une grande image 
éternellement humaine. On ne doit pas briser en l 'expliquant trop facilement le ressort 
de l 'articulation. Il ressemble au ressort de l 'articulation poétique ; si on le brise, 
on fait la doctrine plus claire, mais on la déracine. Et on manque au devoir d'expliquer 
pourquoi les formules ont gardé, au bout de deux millénaires et demi, le pouvoir de 
fasciner suffisamment les chercheurs pour qu'ils consacrent des années au labeur de 
leur ëlucidation. 

2 - 1 
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entre en complicité avec Aphrodite pour faire oublier à l'homme 
la peine des jours, comme il est accoutumé de faire ; ou quand il 
entre en complicité avec Héra pour faire oublier à Zeus la peine 
des hommes, comme il fait au quatorzième chant de l'Iliade. La 
révélation de la femme se fait dans un royaume de la Nuit. La Mort, 
assimilée au Sommeil, et la Nuit, assimilée à Aphrodite, déposent 
leur masque de divinités redoutables, et prennent le masque de 
la séduction. Ceci a été exprimé par un poète romantique tra-
vaillant vraisemblablement avec des sources anciennes tardives : 

« Ivresse spirituelle de la Nuit, Sommeil du ciel, tu t 'es abattu 
« sur moi... Et à travers les nuages j 'ai vu s'éclairer le visage de 
« la Bienaimée (1)... » (Novalis, 3e Hymne à la Nuit. v. 178 à 180). 
On mesure par comparaison la différence entre une religiosité 

romantique, d'ailleurs héritée d'une religion hellénistique tardive, 
et la sensibilité grecque authentiquement archaïque. Hésiode 
rassemble la Passion et la Tromperie en un couple associé avec la 
Vengeance divine: c'est façon de dire qu'une vengeance divine 
avance sous le masque trompeur de la femme aimée avec passion 
(Théogonie, v. 223, 224). De même, au quatorzième chant de 
l'Iliade, Héra séduit le maître du ciel avec l'aide d'Aphrodite et 
du Sommeil. Les Puissances de l 'envoûtement endorment la 
vigilance du dieu, pendant que la guerre fait rage parmi les hommes. 
Les Nocturnes gardent donc la fonction et le caractère des Redou-
tables, ou du moins une redoutable ambiguïté. Mais la sensibilité 
grecque a changé avec le temps, et, même à haute époque, elle a 
oscillé : ce dont témoignent les variations de l'iconographie du 
Sommeil et de la Mort. On aimerait donc savoir ce qu'ont voulu 
signifier les théologiens subtils qui ont guidé le pinceau de l'artiste 
d'Olympie. Entre les deux frères, le plus noir des deux n'est peut-
être pas celui qu'on pense. Celui qui fait semblant de dormir, 
l 'enfant noir, serait dans un état approchant la grande dormition : 
ce serait le Sommeil et la Mort serait blanche ! Ou, si c'était la 
Mort, elle demeurerait avec les yeux fermés vigilante de cœur ! 

« Mais la Nuit éternelle est demeurée énigme close » 
« Le signe grave de quelque lointaine Puissance... (2) » 

(Novalis-Hymne 5, v. 429-430). 

(1) « Du Nachtbegeisterung, Schlummer des Himmels, kamst über mich... 
« Und durch die Wolke sah Ich die 
« Verklärte Züge der Geliebten... » 

(3) « Doch unträtsel t blieb die Ewige Nacht 
« Das Ernste Zeichen einer fernen Macht ». 
Novalis a choisi pour la mort la robe blanche et la figure de l'adolescent : 
< Un adolescent pâle éteint la Lumière et repose ». 
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Le fragment 88 d'Héraclite. 

« ταυτό τ' ενι, ζών και τεθνηκος και τδ έγρηγορός καΐ το καθεϋδον καΐ 
« νέον καΐ γηραιόν ' τάδε γάρ μεταπεσόντα έκεΐνά εστί κάκεϊνα πάλιν 
« μεταπεσόντα ταΰτα. » 

κ Comme la même chose réside en nous : Vivant et Mort, l'Éveillé 
« et l 'Endormi, Jeune et Vieux. Mis sens dessus dessous, les uns 
« prennent la place des autres, les autres prennent la place des 
« uns (1). » 

Une difficulté de lecture existe au début de la phrase. Quelle 
que soit la lecture.adoptée, la phrase, sans doute possible, réduit 
au même trois couples de contraires : le Vivant et le Morl, VÉveillé 
et l'Endormi, le Jeune et le Vieux. Pour le second couple, on voit 
clairement le sens : le même passe alternativement par des phases 
de veille et de sommeil. Le schéma est emprunté à l'expérience 
commune des nuits et des jours. Transposé à l'expérience de la 
mort, le même schéma livrerait la représentation de phases 
alternées de vie et de mort. Transposé à l'expérience de l'âge, 
il livrerait la représentation de la vieillesse échangée contre une 
enfance. Il ne s'agit pas du même homme et encore moins de la 
même âme : mais de quelque chose montrant alternativement sa 
face de vie et sa face de mort, sa face d'enfance et sa face d'âge. 
L'idéologie la plus convenable ne serait donc pas l'idéologie de la 
réincarnation, mais un mode d'idéologie primitive, selon laquelle 
se produirait un échange compensatoire d'un règne à l 'autre : 
une mesure de vie jeune remplacerait ici dans un règne du jour 
une mesure de vie restituée là-bas dans un règne de la nuit. Une 
nouvelle génération monte et croît, remplaçant la génération 
ancienne qui diminue et disparaît. Cependant il vaut mieux 
oublier provisoirement les idéologies. Que l'on porte l'attention 
sur les signes. 

Le Mort, l 'Endormi, le Vieux, ne désignent pas ici un homme 
mort, un homme endormi ni un vieillard : mais la chose présente 
à l 'homme mort, à l 'homme endormi et au vieillard. Ils rappellent 
donc les puissances du catalogue hésiodique : Hypnos et Thanatos, 
les frères terribles, et Géras qui marche avec l'Éris. Les Puissances 
Nocturnes sont devenues les pôles négatifs de contraires affrontés 
pour être résolus dans l'identité. On assiste à la mutation séman-
tique qui transforme leurs noms en signes, capables d'être introduits 

(1) Nous avons adopté ici la lecture (le G. S. Kirk, W. Kranz donne une lecture 
légèrement différente : « C'est toujours une seule chose et la môme qui réside en nous ». 
La différence n'affecte pas gravement l ' interprétation de la formule. Pour une discus-
sion plus approfondie, voir Kirk, C. F. p. 137. Cf. Appendice. Bibliographie pour le 
f ragment 88. 
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en gardant un fond d'incertitude, et un tréfonds de secret. C'est 
ainsi parce que les textes héraclitéens sont très difficiles à recons-
tituer et à lire. Et c'est même ainsi, peut-être, parce que le maître 
l 'a voulu ! Le mieux que l'on puisse prétendre, c'est que le premier 
sens formé soit sage, simple, et gravement religieux. Le mieux 
que l'on puisse en faire, c'est de l'essayer partout où les mêmes 
mots reviennent dans des configurations différentes. 

Le fragment 21. 
\ « Θάνατός εστίν όκόσα έγερθέντες όρέομεν, όκόσα δε ευδοντες ύπνος. » 

« C'est la Mort, tout ce que nous voyons réveillés, et tout ce 

« que nous voyons endormis c'est le Sommeil (1). » 

Il est question dans les deux membres de phrases de voyants et 
de choses vues. Mais dans le second membre de la phrase la chose 
vue répond terme à terme à l 'état du voyant : ce que nous voyons 
endormis c'est le Sommeil. Dans le premier membre au contraire, 
la chose vue ne répond pas ou répond par une surprise : ce que 
nous voyons réveillés, ou en nous réveillant, c'est la Morl. Ce n'est 
pas la Veille, ce n'est pas la Vie qui lui ressemble davantage, c'est 
la Mort. L'effet de surprise est aggravé par une inversion : on 
nomme la Mort tout à fait au commencement, et on encadre la 
phrase entre les deux noms de Thanatos et de Hypnos, les Redou-
tables ! Ainsi, soit qu'on veille ou qu'on dorme, ce qui est donné 
c'est Mort et Sommeil, comme si les valeurs de vie et de lumière 
avaient été systématiquement effacées, et leurs noms rayés, au 
profit des valeurs nocturnes. Le paradoxe est accru du fait que la 
Mort et le Sommeil se trouvent donnés dans une expérience, et 
même, comme le mot le dit, ils sont vus (2). 

Voici bien une formule à facettes d'énigme ! Or probablement 
il faut la prendre telle que la livre la transmission de Clément 
d'Alexandrie sans la corriger. Les corrections (3) tendent à rétablir 

(1) Cf. Appendice : Bibliographie pour le f ragment 21. 
(2) Il f a u t probablement rapprocher cette expérience traduite par : « voir la mor t 

et le sommeil», de l'expérience que Théophraste a t t r ibue à Parménide (D. K.A, 46) : 
« le cadavre sent le froid et le silence ». Le verbe voir aurait ici le sens for t d 'une aper-
ception immédiate ou d 'une intuition. Ce sens de la connaissance forte acquise par 
vision s 'opposait à l 'âge archaïque à la connaissance par oui dire. (Voir à ce sujet l 'article 
de A. Rivier : dans « Revue de Philologie » X X X , 1956, p. 37 à 61). Héraclite semble 
avoir hésité entre deux solutions : Io la vision avec les yeux vau t mieux que l 'audition 
avec les oreilles ; 2° ni l 'une ni l 'autre ne valent grand chose pour un homme sans 
intelligence. Mais cela n'empêche pas qu'il a i t donné un sens for t au verbe exprimant 
une connaissance immédiate et convaincante par elle-même, semblable à la connais-
sance obtenue par les yeux. 

(3) Zeller et Nestle : . . . ce qu 'on voit endormi, c 'est la vie. Diels et Kranz : ra jou ten t 
un troisième membre de phrase : « Et ce qu 'on voit mor t c'est la vie ». 

La correction si elle étai t valable impliquerait une doctrine de l ' immortalité. 
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le quatrième terme visiblement absent: la vie. H. Diels, par 
exemple, ajoutait un troisième membre de phrase disant : « ce que 
nous voyons en mort, c'est la Vie », s'opposant terme à terme au 
premier : « ce que nous voyons vivants et réveillés, c'est la Mort ». 

Dans le contexte de Clément d'Alexandrie (Stromates III, 21, 
Stählin), ce qui vient avant, c'est le rappel des opinions pessimistes 
de Platon et de Marcion : Héraclite lui aussi appelle la naissance 
une mort. Ce qui prouve que : 

Io Clément entendait l'éveil au sens symbolique de la naissance; 
et il opérait un renversement de sens : naître c'est mourir, mourir 
c'est se réveiller ; 

2° Clément mettai t dans Héraclite des intuitions marcionites, 
plutôt que des intuitions chrétiennes. 

Ce qui vient après, c'est la promesse de traiter ultérieurement 
des contraires que les philosophes désignent à mots couverts. 
Ce qui prouve que : 

3° Clément savait lire Héraclite en enfermant les phrases dans 
le schéma des couples contraires. Et il cherchait le contraire 
dissimulé. Dans ce cas, le quatrième contraire manquant, c'est la 
vie. C'est aussi celui que les corrections modernes cherchent à 
rétablir. Mais les corrections modernes ne prennent pas garde à 
l'avertissement de Clément : il y a des contraires dissimulés. 
Si Clément le savait, il est décidément peu probable qu'il ait ou 
omis ou changé un terme aussi important que la vie. Il vaut donc 
mieux prendre l'énigme comme elle est : encadrée entre Thanatos 
et Hypnos. Si on restitue aux noms leur valeur de noms de puis-
sances, et de puissances redoutables, l'effet est tout à fait provoquant. 

Que l'on efface à présent les intuitions marcionites. Et que l'on 
commence par la mieux intelligible des deux propositions : c'est la 
seconde : « ce que nous voyons endormis c'est le Sommeil ». 

La vision dans le sommeil est communément appelée le songe. 
Dans le catalogue hésiodique, c'est un frère de Hypnos, ou, plus 
exactement, les songes sont· une grappe de frères formant cortège 
à Hypnos (v. 213). Nulle part le songe n'est ailleurs nommé dans 
les textes existants d'IIéraclite. La vision l'est dans un texte 
douteux : 

« Την τε οίησι,ν ίεράν νόσο ν έλεγε και τήν όρασιν ψεύδεσΟαι. » 
« Il disait que la présomption est la maladie sacrée, et que la 

« vision des yeux trompe. » (D. K.46 d'après Diogène Laërce) (1) 
La mise en mots n'est pas sûrement héraelitéenne. Quant à 

l'idée que la vision des yeux trompe, Diogène Laërce a pu l'exprimer 
d'après d'autres assertions héraclitéennes : 

(1) Cf. Appendice : Bibliographie pour les fragments -16 et 107. 
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Platon n 'é tant certainement pas homme à qui ont ait besoin 
d'apprendre l 'art d'arrêter une plaisanterie qui a suffisamment 

duré ! 
Hadès est communément lu l'Invisible (άϊδής). C'est un nom 

qu'on a peur de prononcer (403 a). Mais les hommes le redoutent 
sans raison (404 b). En vérité le nom doit se lire avec l'aide du 
verbe eidenai (είδέναι). Il signifie le Tout Sachant (404 b). Personne 
ni rien ne lui échappe, car i] les t ient tous par le lien le plus fort : 
plus fort que la Nécessité, c'est le lien du Désir ! (403 e). Il les 
t ient tous sous le charme de la Parole : « tan t ils sont beaux les 
Discours (logoi) que l 'Hadès sait dire ! ». Non seulement le sens 
commun de tout à fait obscur est changé au sens contraire de 
tout Sachant, mais même l'émoi est inversé : de la plus grande 
peur au plus -grand désir. Telle est la conversion induite par 
l'exercice du jeu de mots et la lecture à double sens. 

Sommeil visible à des endormis désignant l'expérience que le 
commun des hommes appelle vivre, que désignerait donc comme 
expérience la première partie de l'énigme : Mort visible à des 

Vigilants ? 
Que l'on parte du sens déjà conquis : s'éveiller c'est apprendre à 

entendre un sens sous les mots et sous les figures. Ce que nous 
découvrons en nous réveillant, ce devrait être... le logos. Or c'est 
Thanatos. Y aurait-il une association de logos et de thanatos ? 
Cela n'est pas impôssible puisque « Hadès sait dire les plus beaux 
discours ». Mais c'est dur (1). 

Maintenant, Clément a averti de la présence de contraires 
désignés à mois couverts. Et les noms des dieux se lisent à double 
sens. Le contraire absent dans l'énigme proposé c'est la vie: c'est 
celui que les corrections des modernes restaurent plus ou moins 
maladroitement. Au lieu de replacer la vie dans une phrase supplé-
mentaire hypothétiquement posée à côté, ne ferait-on pas mieux 
de la supposer cachée sous son contraire ? Que l'on essaie au moins 
par jeu cela donne : 

« C'est Vie-et-Mort que nous découvrons en nous réveillant. 
« Et ce que nous admirons endormis c'est un songe. » 

Le sens serait : 
« En devenant intelligents nous découvrons que la vie est 

« nécessairement liée à la mort. Mais le commun des hommes continue 
« de vivre-et-mourir une fausse apparence de vie mentie. » 

(1) Naturellement il est possible que ce f ragment mystérieux réfère à l'imagerie 
des mystères. Dans ce cas, aux figurations terrifiantes dont le myste aurai t ñ affronter 
et à écarter les terreurs ? Même si c 'é tai t le cas, cela ne dispenserait, pas de chercher 
le sens original qu'Heraclite aurai t exprimé à l 'aide de l'imagerie des mystères. 
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Vie et Mort c'est la même chose: c'est un énoncé entre autres 
pour la formule de l'identité des contraires (D. K. 88 et D. K. 67). 
Donc, ce que nous découvrons en devenant intelligents, c'est la 
formule de l'identité des contraires, un énoncé entre autres pour 
le logos. Cet énoncé traduit une expérience commune de l'homme : 
tout ce qui vit et meurt le fait selon une loi, qu'il le sache ou qu'il 
l'oublie ! Le savoir c'est se réveiller. Le sens est parfaitement sobre. 
Mais la formule vous jet te l'image de la mort à la tête ! Le fait-elle 
exprès pour enseigner que devenir sage, cela ne se fait pas sans 
avoir appris à regarder la mort en face (1) ? 

Pessimisme marcionite. Il n'est que trop facile à partir de là de 
tirer Héraclite dans un sens pessimiste : en effet, l'expérience 
commune des hommes serait illusion, et l'expérience avertie du 
sage découvrirait sous l'illusion la face de la mort ! La mort n'est 
pas au terme de la vie, elle constitue son envers permanent. Cette 
découverte précéderait la renonciation au vouloir vivre, et l'appel 
au véritable éveil, par delà le vivre-et-mourir. Ce sens semble 
confirmé par la lecture du fragment 20 : 

« γενόμενοι ζώειν έθέλουσι μόρους τ εχειν [μάλλον δέ άναπαύεσθαι], καΐ 
« παϊδας καταλείπουσι μόρους γενέσβχι. » 

« En naissant ils veulent vivre et mourir, et ils laissent derrière 
« eux des enfants pour recommencer (2). » 

Il est difficile de contester en outre qu'une tradition de l'antiquité 
tardive ne l 'ait développé. Ainsi s'expliquerait l 'attraction que 
l'Éphésiaque n'a cessé d'exercer sur les religions d 'un type tragi-
quement pessimiste, ou excessivement spiritualiste : dans l'antiquité 
tardive sur la gnose, et dans les temps modernes sur les idéologies 
en affinité plus ou moins consciemment perçue ou avouée avec la 
gnose païenne. Sur le romantisme allemand à travers Jacob Böhme. 
Et à travers le romantisme allemand sur plusieurs modernes 
sagesses 

Ce pessimisme tardif serait l'effet d'une lecture à sens unique. 
L'homme éveillé à la conscience de la loi sait lire à double sens : 
il sait percevoir la mort fatale sous la vie résurgente, et inversement 

(1) G. S. Kirk n 'a pas complètement analysé, ce fragment. Il lui donnerait le sens : 
en se réveillant, les hommes découvrent la loi selon laquelle les formes s'échangent les 
unes contre les autres par un processus qui s'appelle : l 'un vi t la mort de l'autre. Il 
applique donc ce f ragment à la ¿onnaissance cosmologique. Mais si la mor t réfère au 
processus de la muta t ion des formes, on ne peut pas manquer de souligner le fai t 
qu'Héracli te l 'a appelé la mort au lieu de choisir le nom complémentaire de la vie. 

(2) Traduction proposée par B. Snell « ...und Kinder unterlassen sie dass neue Tod 

wird ». 
Étude du f ragment 20 reprise au chapitre « Vie et Mort ». 



4 4 LE FRAGMENT 26 

reste ouverte de savoir comment Héraclite se situait parmi ces 
traditions. Io Prend-il les termes au sens symbolique ? 2° Pratique-
t-il le renversement des valeurs communes ? Sinon, à quelle date 
et dans quelle tradition les lui a-t-on attribués ? 

Plusieurs interprètes modernes ont lu dans le fragment 26 une 
théorie du sommeil (1). Mais les modernes, au lieu de chercher dans 
la tradition antique qui aboutit à la gnose marcionite, cherchent 
dans la tradition qui aboutit à Sextus Empiricus. Sextus Empiricus 
a peut-être, et même probablement, eu le fragment 26 en mémoire, 
quand il parle de charbons qui s'enflamment quand on les approche 
du feu (Adversus Logicos VII, 130). Le logos divin est comme une 
ambiance (το περιέχον). La respire-t-on par les yeux, la bouche, et 
tous les pores de la peau, tout ce qu'on dit est vrai. Dans le sommeil, 
on ne respire plus que par la bouche : l'ambiance garde une racine 
seulement enfoncée en l'homme. Tout ce qu'on voit alors est 
menteur. Il va sans dire que cette théorie ne se contente pas d'expli-
quer l 'é ta t de sommeil : un ralentissement des échanges avec la 
divine ambiance. Elle dévalorise le sommeil. Et si la mort pousse 
plus avant la rupture, l'ambiance ne gardant plus aucune racine 
dans le cadavre, alors, il n'y a plus de vérité pour les morts. 

D'après Sextus Empiricus, M. M. Snell et Zoumpos ont suggéré 
pour le fragment 26 des interprétations de ce type : c'est-à-dire 
de type médical. G. S. Kirk les a élaborées, en prenant la précaution 
de les réduire à une terminologie purement archaïque et héracli-
téenne. Dans le sommeil, la vision s'éteint, parce que l'âme 
s'humidifie. La même chose arrive dans l'ivresse et simplement dans 
le repos. Au contraire, l 'âme s'échauffe, s'assèche et s'enflamme, 
avec un exercice violent accompagné d'enthousiasme. L 'état le 
plus favorable est celui de l'enthousiasme héroïque. 

On lit alors le premier membre du fragment en conservant 
« αποσβεσθείς όψεις » et en rayant « άποθανών ». 

« άνθρωπος έν εύφρόνγ) φάος άπτεται έαυτω άποσβεσθείς όψεις. » 
Et on traduit « pour soi » par comparaison avec d'autres expres-

sions héraclitéennes attestées : une lumière pour soi c'est une 
lumière particulière, au sens péjoratif qui oppose le particulier au 
commun. Cela donne : 

α La nuit, sa vision éteinte et l 'âme en déliquescence, l 'homme 
«se fabrique des fantaisies particulières : il allume la veilleuse du 
« rêve. » 

Le premier membre de l'énigme ne ferait que décrire l'état de 
sommeil. G. S. Kirk n 'a pas poussé plus loin sa critique interpré-

(1) C'est le cas de B. Snell, G. S. Kirk, Zoumpos. Cf. Appendice, Bibliographie 

pour le frag. 26. 
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tative, ou du moins, ne l'a pas livrée. Mais si on continue de lire 
avec la même idée, il semble qu'on obtienne : « Encore en vie, 
quand il dort, il est comme un mort ; quand il veille, il est comme 
un endormi ». 

Il y a une difficulté : car on passe de la description pure et simple 
de l 'état banal de sommeil, à un sens de sommeil qui est une fois 
de plus celui d'une disposition, et même d'une disposition de 
l'âme: à savoir, la disposition de l'âme humide. Elle comporte deux 
degrés : dormir et rêver les yeux ouverts, dormir et rêver les yeux 
fermés. Les degrés descendent vers un état de sommeil noir, ou de 
mort sans aucune lumière. Les deux leçons importantes seraient : 

Io Le commun des hommes ne fait jamais que dormir et rêver, 
même avec les yeux ouverts. C'est précisément la leçon qui a été 
donnée plus haut à l'expression : sommeil visible à des endormis ; 

2° dans cette disposition, le commun des hommes glisse du 
rêve éveillé au rêve endormi, et du rêve endormi au néant. 

C'est une interprétation très noire. Elle va avec la thèse défendue 
par le même auteur : il y a survie, mais non pas pour tout le 
monde (1). Il faut que la mort prenne l'homme dans une disposition 
bonne, qui n'est pas précisément une disposition morale, mais 
l 'état de l'enthousiasme héroïque, ou un état équivalent. Tant pis 
pour les bonnes gens qui meurent dans leur lit ! Ce qui constitue 
en effet une théorie originale, et même un peu agressive de l'immor-
talité ! 

Mais cette thèse, tout à fait empirique et quasi médicale, et non 
soupçonnable d'encourager les rêveries d'une immortalité facile, 
n'évite pas : 

10 De prendre le sommeil pour une disposition de l'homme et 
même de l'âme. Il est vrai que Psyché dans ce vocabulaire n'a pas 
encore le sens que la tradition d'Occident lui donne au moins 
depuis Platon, et n 'entre pas forcément en composition avec le 
corps dans un schéma dualiste (2) ; 

2° De lire dans le fragment une leçon sur l'immortalité. 
11 n 'y a de plus radicale que la lecture de H. Cherniss. Elle évite 

de donner au premier membre de l'énigme un sens autre que tout 
à fait terre à terre. On raye comme glose « άποθανών » dans le 
premier membre, et « ευδων » dans le second. Par contre on conserve 
« άποσβεσθείς δψεις » dans les deux cas. Cela donne : 

(I) A. J. P. 70, 1949, p. 384 à 393. 
('¿) Il nous semble que plusieurs thèses, et en particulier celle de ΛΙ. Zoumpos en 

fournirait un exemple, sont faussées par le fait qu'elle prennent pour acquis un schéma 
dualiste de l 'homme, en corps et en âme. Ce schéma ne serait justement pas acquis à 
l 'âge d'Heraclite. 



4 8 LE FRAGMENT 26 

poser les deux ? Obtenant celle d 'un cortège allumant ses torches 
par contact les unes aux autres ? Faut-il rappeler les feux de 
['Agamemnon ? Ils s'allument les uns au signal des autres jusqu'au 
dernier : la lumière brillant sur la montagne pour annoncer à 
Argos « la nuit qui a enfanté un jour de victoire ». 

Que des réminiscences de cultes soient présentes fait peu de 
doute, et d'ailleurs n'engage rien de doctrinal. Cela suffît à mettre 
une aura de mystère autour de la formule. Faut-il imaginer le 
cortège dansant des vivants et des morts ? Ils se passeraient la 
torche, ou ils allumeraient leurs torches les unes aux autres. 
La formule rappellerait alors la vingtième, et se lirait dans le sens 
triste : en naissant ils veulent vivre-et-mourir, et ils laissent des 
enfants pour recommencer. Faut-il imaginer en sens contraire un 
cortège d'initiés, se réveillant les uns les autres ? Le malheur est 
qu'il reste difficile de faire le mot à mot. La plupart des auteurs 
donnent seulement le sens de leur interprétation (1). Et la tentative 
la plus avancée de ce genre de l'interprétation donne un résultat 
contestable. Qu'on en juge. 

M. Dyroîf traduit : 
« Der mensch, wenn er gestorben, ist, entzündet sich wieder an dem 

« vorher Lebenden wie ein Stern in der Nacht. Wenn er lebt entzündet 
« sich an einem vorher Verstorbenen. Wenn er schläft hält er sich 
« lebendig an dem vorher Wachen. Wenn er aufweckt ist, entzündet 
« sich wieder an dem vorher Schlafenden. » 

« L'homme, quand il est mort se rallume à un déjà vivant, comme 
« une étoile dans la nuit. Vivant il s'allume à un mort. Dormant il 
« se maintient en vie par contact avec un éveillé. Éveillé il se rallume 
« à un déjà endormi. » 

On peut observer que cette lecture : 
Io Traite la lumière dans la nuit comme une simple compa-

(I) B. Snell (Hermes 60, p. 370, n. 3). 
« Comme l 'homme allume une lumière par contact, ainsi vont les états qui se touchent 

mort-sommeil, sommeil-veille : ils sortent l 'un de l 'autre par allumage. Le vivant-
endormi est un mort rallumé. Le veillant est un endormi rallumé. » L ' in terpré ta t ion 
respecte une hiérarchie ascendante dans le sens : mort-sommeil-veille. Et elle conserve 
l ' image des feux allumés par contact. 

Zeller et Nestle donnent une traduction (Ph. d. Gr. — I, p. 831, n. 3). 
« L 'homme s'allume, comme une lumière dans la nuit, et s 'éteint en mourant . 

Vivant il touche au mort en dormant . Éveillé il touche à l 'endormi ». 
Comment font-ils pour obtenir avec les participes douteux du premier membre de 

la phrase de quoi former une proposition symétrique ? Io L 'homme en naissant s'allume 
comme une lumière dans la nuit ; 2° L 'homme en mourant s 'éteint. La lumière dans la 
nui t se trouve réduite à l 'é tat de comparaison, et de comparaison maladroite : l 'homme 
qui naît en ce monde, naît-il dans la nuit ? Ou par hasard les naissances auraient-elles 
toujours lieu de nui t 1 
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raison (1). On pourrait s'en passer. On ferait mieux de s'en passer: 
car se rallumer à un vivant déjà allumé est mal comparable à une 
lumière qui brille dans la nuit ; 

2° Elle a corrigé le premier membre en rajoutant comme (δκως) 
devant la lumière dans la nuit. Et en rajoutant un vivant au génitif 
pour faire le complément de s'allumer (άπτεται ζώντος) (2) ; 

3° Elle a tenu la gageure de traduire tous les verbes άπτεται de 
la même façon : à savoir, « s'allumer par contact ». Cela permet 
d'intégrer parfaitement le premier membre de l'énigme avec les 
autres. Ainsi : 1. Le mort se rallume au vivant. — 2. Le vivant 
s'allume à un mort. — 3. Le dormant se tient en vie par contact 
avec un vigilant. — 4. Le vigilant se rallume à un dormant ; 

4° Il a fallu pour obtenir ces résultats inventer un troisième 
membre pour la symétrie : à partir du douteux « ευδων » = Le 
dormant. Il se tient en vie par contact avec le vigilant ; 

5° L'interprétation change à peu près à chaque membre de 
phrase le sens de l'allumage par contact. 

En effet, la première fois on entend que le mort se rallume par 
contact avec un vivant. La seconde fois on n'entend pas grand 
chose : que le vivant se rallume par contact avec un mort ne fait 
pas grand sens ; il pourrait bien s'éteindre par contact. Cela veut 
probablement dire que : le mort ayant pris au vivant sa lumière, 
le vivant en échange a pris au mort... sa nuit. Ils s'échangent l'un 
contre l 'autre. La troisième fois on lit encore autre chose : l'endormi 
se maintient en vie, parce qu'il garde un certain contact avec l 'état 
de veille : c'est à nouveau une doctrine médicale à la Sextus. 
La quatrième fois on ne lit rien du tout : comment un éveillé se 
rallumerait-il par contact avec un endormi ? 

Le seul sens clair que l'on réussisse à former, c'est celui d'un 
échange compensatoire à deux : d'une part entre mort et vivant, 
de l'autre entre éveillé et endormi. Dans des conditions telles 
probablement que la proportion reste la même. C'est surprenant ! 
Que les morts et les vivants s'échangent les uns contre les autres, 
cela s'entend, et ramène à la conception primitive du troc entre 
les deux règnes. Mais n'était-il point vrai, à Éphèse comme ailleurs, 
que le grand nombre des hommes dormaient tous en même temps 
de nuit, et veillaient tous en même temps de jour ? Le monde des 
vivants n 'a jamais été une usine à équipe de jour et équipe de nuit ! 
De toute façon, s'il y a passage dans les deux sens, il faut savoir 

(1) Comme fai t Zeller. Et en profi tant d 'une correction de Bywater. 
(2) En remplaçant « s'allume à la lumière » par « s'allume à un déjà v ivant ». Il 

faut opérer une double correction. Io remplacer Phaos par Phaous (φάους), comme 
font Diels et Stähiin ; 2° remplacer phaous par zôntos (ζώντος). C'est audacieux 1 
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« ... ouvriers et compagnons de travail pour tout ce qui naît 
« et meurt dans le cosmos. » (D. K. 75) (1). 

D'une façon générale les citations de Marc-Aurèle sont suspectes, 
parce qu'il cite de mémoire. Et en particulier cette citation est 
suspecte parce que le terme co-ouvrier appartient spécialement au 
vocabulaire stoïcien, et parce que l'emploi de cosmos dans le sens 
de monde est plus tardif qu'Héraclite (2). Qu'on laisse donc tomber 
les compagnons de travail. Il resterait que les endormis sont des 
ouvriers. On peut admettre qu'une citation faite de mémoire a 
correctement restitué un sujet tellement... inattendu. Le secret 
de maintes formules réside dans le fait que le sujet non restauré, 
ou exprimé avec un pronom neutre, laisse la place libre à plusieurs 
suppositions. A moins que d'avoir des raisons sérieuses de les 
corriger, il faut tout de même au moins essayer de travailler avec 
le sujet qu'un ancien restaure. Marc-Aurèle ne pratiquait pas le 
scrupule de la citation, mais c'était un homme intelligent. Si le 
co-œuvrant représente son propre commentaire à l'ouvrier, son 
propre commentaire a peut-être quelque chose à nous dire. 

Que l'on attaque donc l'énigme par le mot le moins contestable. 
Les ouvriers, les ergates, rappellent le thème de l'ergon, l'œuvre. 
C'est un mot dont le sens est communément mis en valeur par son 
association avec des mots de la famille de dire: des logoi, des épéa, 
un onoma. On trouve aussi, comme au fragment D. K. 73 l'association 
des verbes dire el faire (legein-poiein). Il existe donc un couple du 
faire el du dire. Dans cette phrase donc, où le dire brille précisé-
ment par son absence, ou par son silence, les ergates ne désigne-
raient-ils pas des œuvrants qui ne sont que des œuvrants ? c'est-à-dire : 
ils ne savent pas vraiment parler. Et il faudrait admirer que Marc-
Aurèle, au lieu de compléter selon la pente facile œuvrant par 
parlant, ait correctement commenté par un mot de la même 
famille, insistant sur le fait qu'ils rentrent dans le contexte des 
échanges, mais toujours sans parler. On les identifierait alors 
facilement avec les hommes que désigne une autre citation rapide 
de Clément d'Alexandrie : Héraclite les gourmande parce que : 
« ils ne savent ni entendre, ni parler » (D. K. 19). Pour Clément 
naturellement ce sont les hommes que leur absence de foi rend 
incapables d'entendre les choses divines. On les identifierait encore 
avec les hommes qui : « même en écoutant ressemblent à des 
sourds» (D. K. 34); et : «même en écoutant demeurent incapables 
d'entendre la parole» (D. K. 1). Leur impuissance les aliène à la 

(i; Bibliographie pour le fragment 75. Cf. Appendice. 
(2) Première observation faite par Zeller et Nestle. Pom· l'évolution du sens de 

cosmos, cf. W. Kranz, Philologue. IX, l'.l.'iti, 30. Et G. S. Kirk C. F., p. 313. 
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Parole qui explique le monde, et à la société des hommes éveillés 
à un Sens commun. La présence du sujet les endormis se trouve 
alors parfaitement justifiée. 

Encore y a-t-il une façon de parler comme des endormis (D. K. 73). 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Vraisemblablement bavarder pour 
dire des choses vides, sans rien de commun avec le sens des choses, 
et sans communiquer avec des hommes authentiquement parlants. 
Si ces endormis méritent d'être appelés par un homme intelligent 
d'éducation stoïcienne, et qui connaissait Héraclite mieux que 
nous, co-œuvrants pour tout ce qui naît et meurt au monde, n'est-ce 
pas justement parce que tout ce qui naît et meurt au monde est 
sans la parole, sauf l'homme? Il y aurait donc une communauté 
de destin entre tout ce qui passe et se passe, et ces sous-hommes, 
les endormis, ou les fous : ceux qui ne savent communiquer ni à, 
ni avec la parole. Autrement dit leur bavardage, comme le reste 
de leur comportement, et leur forme visible elle-même, apparaissent 
conformément à un ordre, le même selon lequel toutes choses au 
monde passent, et ils le signifient d'une certaine façon ; mais ces 
sous-hommes ne le savent pas et ne le disent pas. Le sage ressent 
leur présence comme une absence: il ne peut faire mieux que de 
les interpréter comme on interprète les signes du monde et les 
oracles obscurs, sans parler véritablement d'homme à homme ! 
C'est même cela qui fait la solitude du sage. Et cependant ces 
endormis, ces stupides, ou ces fous, rendent des signes qui per-
mettent d'une certaine façon de les lire, et même d'y lire la loi du 
monde. 

Un médecin comprendrait très bien : c'est en effet le métier du 
médecin que de lire les signes que rend le malade. Et quand le 
malade est un fou loquace, c'est son métier que de lire les paroles 
du fou, comme on lit les signes d'une maladie. Les fous ne sont 
pas vraiment des parlants, mais ils rendent, en mots et en gestes, 
des signes suffisamment clairs pour celui qui sait. Que cette pensée 
soit stoïcienne et formée d'après Héraclite, ou authentiquement 
héraclitéenne et formée d'après une expérience de médecin-sage, 
elle est d'accord avec l'expérience médicale. Elle est d'accord aussi 
avec la poésie eschylienne. Eschyle en effet célèbre la parole claire 
qui va du cœur de l'homme au cœur de l'homme : 

« Il a parlé avec audace d'homme à homme 
« en rendant le signe d'un témoignage clair. » (Ch. v. 667.) 
Eschyle oppose la parole claire au signe obscur. Et il oppose 

dans le contexte la parole qui va d'homme à homme à la parole 
qui va de la femme à l'homme, parce qu'entre la femme et l'homme 
existe une pudeur qui empêche de véritablement parler. Il l'oppose 
aussi à la parole qui va du dieu à l'homme, parce que les oracles 

:'J 
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responsable pour l'invention d'une partie des notions et du voca-
bulaire de la philosophie contemporaine. Si c'est le cas, le plus 
sage est de remonter directement à la source. 

Ce point éclairci, l'intelligence de la phrase se tire tout naturel-
lement : les autres hommes sont des vivants endormis, dans l'alter-
nance des phases que tout le monde appelle veiller et dormir. 
Ce qui se passe à l 'état de sommeil est le modèle de leur expérience. 
Or le sommeil est oubli. On oublie en s'endormant ce qu'on a fait 
la veille. On oublie en s'éveillant ce qu'on a fait en dormant. Et en 
continuant de dormir, on oublie de moment en moment son 
sommeil ! Sur le modèle de cette expérience, les vivants, ceux que 
tout le monde croit et dit réveillés, ont oublié quelque chose. Mieux 
dit, quelque chose se cache et leur échappe. Les traducteurs 
allemands (W. Kranz, 6e édition) ont franchement traduit : 
demeurer inconscients. Avec raison, car si le vocabulaire archaïque 
ne possède pas de mots savants pour dire les réalités de la vie 
consciente et inconsciente, les hommes grecs avaient bel et bien 
une expérience, et même une expérience méditée de la chose, la 
traduisant de préférence avec un vocabulaire de mémoire, encore 
trempé aux sources initiatiques de Mnémosyné et de Léthé. 
Quelle est donc la Chose qui demeure cachée ? 

La phrase dit : « tout ce qu'ils font réveillés », et reste capable 
de plusieurs sens : un plus banal et un plus sage. Au sens le plus 
banal, il s'agirait seulement de l'échange quotidien entre l 'état de 
veille et l 'état de sommeil : ils perdent en s'endormant la conscience 
de ce qu'ils ont fait le jour ; ils perdent en s'éveillant la conscience 
de ce qu'ils ont fait la nuit. Ce sens banal ne prend de l'importance 
que si on le transpose, par un symbolisme religieux facile, entre 
l 'état de vie et l 'état de mort. Ce que l'homme a oublié en vie, 
c'est ce qui se passe de l 'autre côté, chez les héros et chez les dieux. 
Les héros et les dieux oublient-ils réciproquement la peine des 
hommes ? 

Au sens le plus sage, ce qui demeure caché, échappant à ce que 
l 'homme moderne appelle sa conscience, serait le sens de tout ce 
qui se fait: donc le sens de ce qu'ils font eux-mêmes, dans un 
monde où ils naissent-et-meurent sans savoir, ni communiquer 
avec le logos qui donnerait un sens à leur devenir. Pour faire 
et parler il faut demeurer vigilant. Le Faire et le Parler d 'un Vigilant 
n'est pas écrit sur la figure du monde à la façon des hiéroglyphes : 
il veut dire quelque chose venu du fond ! 

Cette formule place donc l'interprète dans l'alternative d'un 
sens mystique et d'un sens sobre. L'un éclairerait Héraclite à la 
lumière d'une doctrine apparentée aux doctrines religieuses 
ascétiques et pessimistes qui fleurissaient en Grèce au même âge. 
L'autre l'éclairé plus sévèrement : il invite à changer le sens et les 
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valeurs, sans promettre une immortalité facile. Le réveil se fait 
par l'enseignement : c'est une conversion de l'intérêt, un approfon-
dissement du sens. L'homme réveillé regarde avec d'autres yeux, 
il écoute avec d'autres oreilles, et avec une intelligence derrière les 
yeux et les oreilles. Il lit la figure du monde, et l'épopée de l'histoire, 
comme un texte signifiant. Il sait aussi parler, en composant 
l'arrangement de ses phrases de façon telle que les éveillés y lisent 
un sens, et les endormis y admirent stupidement des signes énigma-
tiques. 

La doctrine de la Vigilance prend tout son sens avec la doctrine 
du Logos. Elle a probablement plus de ressemblance avec l'expé-
rience que les modernes appellent poétique, qu'avec l'expérience 
que le moderne appelle scientifique. Que l'on tende les antennes 
d'une certaine espèce d'intelligence sensible à la fois vers le 
monde des choses et vers le monde des mots, afin de savoir trans-
muer l'expérience des choses en mots arrangés selon des lois 
subtiles. Elle a quelque ressemblance aussi avec une expérience 
de médecin. Le médecin de l'âme ne sait que trop bien ce que c'est 
que la parole humaine réduite à des signes énigmatiques ; et 
inversement, ce que c'est qu 'un ensemble de signes comme on dit 
« somatiques », devenus transparents pour révéler le fond du 
problème. Il est douteux que les anciens aient élaboré une médecine 
psychique comparable à la nôtre, mais ils en avaient une à leur 
mode. Et il n'est pas douteux qu'ils aient possédé des arts de la 
parole, comparables avec avantage aux nôtres. C'est par là que 
la sagesse archaïque reste actuelle. 

Quant à l 'alternative des deux sens, le plus mystique et le plus 
sobre, elle a eu la fortune de commander un double développement 
de la pensée et de la sensibilité occidentales. La religiosité de 
l 'antiquité tardive a exploité le premier dans les gnoses. Et il 
renaît périodiquement en flambées romantiques. Une pensée plus 
sobre se défend contre les flambées romantiques : elle retrouve, 
commente, et orchestre à sa façon Je philosophème archaïque : 
l 'appel à l'éveil hors de l'oubli de la chose cachée. L'histoire de 
l ' interprétation des textes de la sagesse archaïque est une partie 
de l'histoire de la sagesse occidentale, et fournit une clef d'intro-
duction aux philosophies les plus actuelles. 

Le fragment 89. 

« τοις έγρηγορόσιν ένα και κοινό ν κόσμον slvcu ' [των δε κοιμωμένων 
« Ικαστον εις ίδιον άποστρέφεσθαι]. » 

« Pour les éveillés, il existe un arrangement des choses, un et 
« commun à tous. » 
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dans un cocon. Son rempart borne leur horizon. Sa consistance 
s'évanouit pour les hommes authentiquement appuyés au vouloir 
de l'Un. Ainsi, il serait bien vrai que l'ascension progresse par un 
moment où la terre des hommes passe en fumée. Ce moment tragique 
ne saurait être éludé sur le chemin de l'Éveil. Mais ce ne serait pas 
pour tomber à rien : ce serait au contraire pour bondir vers Un plein 
d'Être et parfaitement présent. 

Le fragment 63. Malheureusement, quand on rencontre l'éveil 
nommé en même temps que l'être, c'est dans un fragment corrompu 
et douteux dont on ne saurait tirer que des conclusions sujettes à 
caution : 

« . . . ενθα S ' έόντι έπανίστασθαι [και] φύλακας γίνεσθαι έ γ ε ρ τ ί ζ ώ ν τ ω ν καΐ 

« νεκρών. » 
« Devant l 'étant-là se relever.... devenir tout éveillés les 

« gardiens des vivants et des morts. » (1) 
La lecture la plus audacieuse est celle de K. Reinhardt (2). 

Elle divise le fragment en deux, artificiellement reliés par un « καί » 
de la main d'Hippolyte. Selon le contexte d'Hippolyte, les deux 
fragments contiendraient deux idées différentes, à savoir : 

— Le premier, l'idée de la résurrection de la chair. Mais le frag-
ment est tellement corrompu que K. Reinhardt a renoncé à la 
reconstituer. 

— Le second, l'idée que Dieu est cause de la résurrection. Ce n'est 
pas facile à lire dans la seconde phrase. 

Or, Hippolyte projette sur le texte d'Héraclite des thèses de la 
gnose de Noétius. Ce qu'il aurait lu, ce serait une doctrine extrême-
ment subtile d'eschatologie gnostique : quand le divin est là, 
l 'homme de foi le reconnaît et se juge par sa reconnaissance ; 
l 'homme sans foi l'ignore et se juge par sa négligence. Le premier 
vil en éveil. L'autre est déjà mort. La présence du divin agirait 
donc comme simplement provocatrice d'une auto-discrimination. 
Il semble alors qu'il faille lire le fragment : 

« φύλακας γίνεσθαι ε γ ε ρ τ ί ζ ώ ν τ ω ν καί νεκρών. » 

« devenir gardiens-juges pour les vivants-en-éveil et pour les 

« cadavres. » (3) 

(1) I.a bibliographie du f ragment 63 se trouve reportée en appendice au chapitre 

VII : Être et non-êlre. 
(2) « l 'armenides », p. 193, η. 1. 

(3) Si nous avons liien compris K. neinhardt ( V) ou fait-il allusion au réveil du 
dieu chez l 'homme de qualité pneumatique 1 K. Reinhardt aurait renoncé à sa lecture. 
Il avoue ne pas avoir de solution pour le f ragment 63 : lire « Dieu cause de la résur-
rection » dans la seconde partie du f ragment serait surestimer la précision du contexte 
d 'Hippolyte. (Hermes 77, 1942, χι. Λ la page 21.) 
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Si cette doctrine subtile a bien été lue dans le second membre de 
la phrase, ou dans la seconde phrase, on peut aller encore plus loin 
dans le même type de lecture. Reprenant la première moitié du 
fragment, on y pourrait lire le thème d'une résurrection d'un mode 
original : 

« C'est bien ici qu'ils ressuscitent en devenant perceptifs à la 
« présence divine. » 

Le contexte d'Hippolyte insiste en effet sur le thème de la chair: 
il s'agit bien d'une résurrection de la chair, la chair visible, et celle 
où nous sommes nés. Ce mode de la résurrection serait à distinguer 
soigneusement d'une résurrection sans la chair : réduite à la vie 
spirituelle sans corps. Mais alors la doctrine serait chrétienne: 
contre un spiritualisme qui renierait la chair. Or, au témoignage 
d'Hippolyte, il s'agit d'une hérésie. J1 y a donc une troisième façon 
de concevoir la résurrection. 

La doctrine chrétienne de la résurrection de la chair est une voie 
moyenne entre deux enthousiasmes : l'enthousiasme de la spiri-
tualité pure; celui-ci renonce totalement à la chair. L'enthousiasme 
de la transfiguration : celui-ci place la résurrection tout de suite et 
ici même, pour qui en est capable. On tiendrait dans ce texte la 
seconde hérésie : l'hérésie de la transfiguration sur place, et il 
faudrait lire : 

« Ici-même ils ressuscitent devant le divin présent » 
A quoi ceci correspondrait-il comme texte ? A quelque chose 

comme : 
« ενθαδε <θεω> έόντι έπανίστασθαι.. . ( ? ) » 

Le « dieu » aurait été nommé dans le contexte précédent, ou 
aurait été sous-entendu, ou aurait été délibérément remplacé 
par le verbe être tout seul. Le verbe être, dans cet emploi original, 
prendrait un sens présentiel. Mais, si le dieu a été délibérément 
supprimé, il devient tentant de traduire : 

« Devant l'être-là surgir comme vivant-réveillé... » 
« Ι ν θ α δ' έόντι έπανίστασθαι. . . (?) » 

On donne à l'être-là non pas le sens de la présence divine, mais le 
sens de la plénitude de l'être présent en toute chose alentour. On 
aurait presque rejoint la doctrine heideggerienne. La doctrine 
heideggerienne serait-elle une gnose, rendue sobre par l'élimination 
du nom de Dieu, et de tous les autres noms divins ? 

Si interprétation gnostique il y a, elle aurait été projetée sur 
un texte apte à lui servir de support. Toute la discussion vaut donc 
pour trouver un texte apte à servir de support. Le texte est 
reconstitué par des moyens très hasardeux. Faut-il désespérer de 
reformer un sens primitif fatalement deux fois hasardeux ? La 

3 - 1 
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Les réminiscences des cultes ne détruisent donc pas forcément 
le sens sobre. Elles constituent une aura de mystère autour des 
mots. Même le lecteur moderne y est sensible. Héraclite a travaillé 
avec les noms et les signes d'un vocabulaire sacré. Il ne les a pas 
rayés ; il ne les a pas profanés : il a opéré une transmutation du sens 
en profondeur, tout en laissant subsister le sens simple de l'homme 
pieux, et le sens simple du bon citoyen. 

Les sens rassemblés découvrent déjà un morceau de doctrine. 
Que l'on parte du contraste expérimenté par tous entre l'état de 
veille et l 'état de sommeil. Un accent de valeur positive est placé 
sur la veille, dans un univers effectivement distribué en deux, avec 
des blancs d'un côté et des noirs de l'autre. La description de l 'état 
de sommeil est burinée en deux formules de façon étonnamment 
sûre : oubli et involution dans le cocon d'un monde à soi. Que l'on 
opère ensuite un renversement et un glissement. La veille, celle du 
commun des hommes, devient un sommeil. On lui oppose deux 
choses : ou bien, un sommeil avec « un cœur éclairé d'yeux », comme 
un degré d'initiation vers la mort. Ou bien, on lui oppose un état 
de sur-vigilance : la vigilance des gardiens. Cette ambiguïté ouvre 
déjà deux voies : une vers les interprétations d'un type nocturne 
romantique, l 'autre vers les interprétations d'un type solaire 
sobre. Sur les deux voies, les yeux s'ouvrent pour regarder la mort : 
soit qu'un vivant se réveille à l'envers du monde, soit qu'un vivant 
découvre l'envers de mort de son propre devenir. 

Il n 'y a pas à chercher les origines ni les transmissions pour 
des thèmes de religiosité très simples. Le renversement des sens 
s'opère par un mécanisme imaginaire aussi naïf que celui qui 
consiste à regarder les pleins en creux, et les creux en pleins, dans 
une figure à lecture ambiguë. Les enfants s'y amusent ! L'imagina-
tion grecque avait-elle seulement besoin d'un modèle pour jouer 
à réaliser le vivre des jours comme un rêver de nuit, et muser sur 
quelque Plein Jour, échangeable contre une Grande Nuit? Elle le 
faisait sans doute spontanément avec angoisse, ou pour maîtriser 
une angoisse, comme font beaucoup d'imaginations humaines. 
Le thème était en circulation à l'âge archaïque. Faut-il s'étonner 
si Héraclite l'a relevé et exploité avant Platon, et comme Platon 
sans doute, avec une idée de derrière la tête ? 

L'idée de derrière la tête prendrait la veille comme un signe 
pour dire quelque chose de plus difficile. Veiller, c'est avoir l'intel-
ligence ouverte au sens, qui parle avec les signes du monde et avec 
les leçons des sages. Ou même : vivre debout en présence de l'être 
présent. Et l'un et l 'autre auraient pour condition : regarder la 
mort en face. Ces thèmes ne sauraient manquer d'évoquer les thèmes 
apparentés d'autres grandes religions. Il serait dangereux de forcer 
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la traduction au point de faire croire à des parentés douteuses. Mais 
il faut lui laisser un style qui restitue aux formules le caractère 
hiératique qui fut sans doute le leur, quoique curieusement pimenté 
par le jeu des mots. Le jeu des mots à cet âge de culture n'était 
pas de la plaisanterie ! Cette interprétation replace les formules 
dans la couche germinative des philosophèmes majeurs. Les germes 
ont été si bien développés, en frondaisons tellement luxuriantes 
qu'on court à perpétuité le danger de lire dans Héraclite les gnoses 
para-chrétiennes, et les philosophies post-hégéliennes. Le sac de 
graines demeure un héritage commun de l'Europe, et il est loisible 
a tous d'y puiser. Il est même loisible de préférer la première fleur 
et la moins sophistiquée. 
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et qui rappellent, afin de retrouver des émois en chaîne, culminant 
dans la surexcitation de l'objet réapparu. Il s'exercerait ainsi à 
maîtriser une angoisse, dont le premier modèle serait l'angoisse 
de la mère absente. Et c'est bien l'angoisse de la grande Absence 
que l'homme éternel enfant s'exerce à maîtriser : soit qu'il évoque 
le retour des disparitions et des apparitions à l'infini, ou qu'il 
convertisse l'émoi du moment négatif au moment positif, et en 
fasse un moment de fascination. 

Il faut savoir gré aux maîtres archaïques d'avoir composé leur 
sagesse avec les jeux de l 'enfant, et ce faisant, d'avoir travaillé 
pour les hommes de tous les temps, bien plus sûrement encore 
qu'en formulant les balbutiements de l'atomisme. Il faut savoir 
gré en particulier au maître d'Éphèse d'avoir composé sa sagesse 
avec les formules quasi nues d'un jeu pur. Tout ce qu'on y surajoute 
est idéologie. Mais la propreté des formules se passe d'idéologie. 
Une idéologie représente quelque chose de l'homme, quel qu'en 
soit le nom, émigrant d'ici là-bas, avec aller et retour. La conversion 
de l'émoi s'opère alors en posant l'accent négatif ici, sur le monde 
prochain et tout familier, et l'accent positif là-bas, sur le monde 
lointain et tout redouté. La Grèce l'a opérée. L'origine est peut-être 
ailleurs, mais la découverte des transmissions est à affecter d'un 
point d'interrogation ; car l'origine est probablement en plusieurs 
endroits. Quoi qu'il en soit, l'idée trouvée, une question était 
inévitable : combien de fois cela recommence-t-il ? Et elle change 
d'accent. Elle tend à perdre l'accent que le disciple de Socrate y 
met encore dans le Phédon : la peur du dernier départ sans retour. 
Et à prendre celui que le génie d'Empédocle y met déjà dans les 
Purifications : la peur d'un retour sans fin ! 

Quant à la métaphore de l'âme dévêtue et revêtue d'un corps, 
à la façon dont le corps se dévêt et se revêt d'un vêtement, quitte 
à en user plusieurs, elle suppose le dualisme somato-psychique 
constitué. C'est précisément sa constitution qui est en question. 
Il est douteux qu'Héraclite possède une anthropologie dualiste. 
Le mot psyché prend dans les formules un sens complexe difficile 
à réduire : quelque chose entre une fumée, et ce que les modernes 
appellent une âme. En tout cas un sens à reconstituer, comme 
besogne préalable à toute solution du problème de l'immortalité. 
Le jeu des formules fait ressortir un philosophème autre, et autre-
ment précieux, à savoir : que l'expérience se lit à double sens, le 
sens d'une mort recommencée, le sens d'une naissance renouvelée. 
L'homme se maintient en santé en combattant sa maladie. Il vit 
en combattant sa mort : à tous les moments que tout le monde 
appelle vivre, y compris celui que tout le monde appelle mourir. 
Mais il faut savoir choisir son sens, ou plutôt savoir garder les deux. 
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La mort du dieu. Une formation verbale remarquable apparaît 
dans plusieurs formules, placée entre termes variables : « vivre la 
mort ». Dans la formule 62 elle est mise en balance avec sa réci-
proque : «mourir la vie». L'une et l'autre placées, ou à placer, entre 
deux termes, que le premier membre de la formule juxtapose 
simplement. Cela donne : 

« άθάνατοι θνητοί, θνητοί αθάνατοι., ζ ώ ν τ ε ς τον εκείνων θάνατον, τον 8έ 

« ¿κείνων βίον τεθνεώτες. » 

« Immortels, Mortels ; Mortels, Immortels : les uns vivant la 
« mort des autres ; les autres mourant la vie des uns. » (D. K. 62). 

« Les uns » « les autres » veulent rendre une nuance de « εκείνων », 

et donnent un sens de réciprocité. On serait tenté de lire : hommes 
ici, héros immortels là-bas. On serait encore tenté de rapprocher le 
fragment 77 b : 

« ζην ή μα ς τον εκείνων θάνατον και ζην έκείνας τον ήμέτερον θάνατον. » 

« Nous vivons la mort des âmes, et les âmes vivent notre mort (1).» 

Les âmes sont alors nommées dans le contexte doxographique. 
Mais la critique moderne tombe d'accord pour lire dans le second 
fragment une transcription maladroite du premier, déformé par 
l 'interprétation religieuse qui oppose le règne d'ici-bas au règne de 
l'au-delà. Que l'on écarte donc cette interprétation tendancieuse, 
pour, se limiter à la suggestion d'un échange à deux avec réciprocité. 
Les deux nommés dans le fragment le mieux authentifié, celui qui 
vient d'Hippolyte, sont les immortels et les mortels. Cela fait une 
nuance avec les hommes et les âmes, ici et là-bas. Entre les nuances 
il y a place pour un contre-sens religieux. Les Immortels sont-ils 
un nom pour dire les dieux? Le couple dieux el hommes est un 
couple attesté en théologie et en poésie archaïque (2). Le frag-
ment 62 développé, et peut-être un peu forcé, dirait : 

« Les dieux vivent la mort des hommes. Les hommes meurent 
« la vie des dieux. 

« Les hommes vivent la mort des dieux. Les dieux meurent la 
« vie des hommes. » 

On a déjà rencontré une représentation similaire (3) : les vivants 
sur terre et les morts dessous pratiqueraient un échange compensa-
toire commercial. Les vivants rendent aux morts à peu près autant 
d'âmes qu'ils en soutirent pour les naissances. Si ce n'est un nombre 
d'âmes, c'est un quantum de vitalité. En vertu de leur sens comraer-

(1) Cf. Appendice : Bibliographie pour les fragments 62 et 77 b. 
(2) Cf. introduction au chapitre I I I : l 'Homme et le dieu. 
(3) Cf. chapitre I : Explication du f ragment 88. 
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l'homme en exaltation de fête ; l 'autre rappelle à l'homme en 
angoisse de mort l'émerveillement du renouveau. Maîtriser les 
doubles sens, c'est être sage. 

Le sage n'avait pas besoin pour cela d'entretenir des idéologies 
fantastiques, ni de promouvoir des sectes bizarres, ni d'effacer 
les noms des dieux de sa propre tradition. Mais il faut rappeler 
qu'une cosmologie ainsi écrite ne saurait être détachée du drame 
humain. Non pas seulement pour écarter la projection d'une science 
« physique » au sens moderne, vide d'afïects et vide de valeurs. 
Mais aussi pour briser les cadres scolaires selon lesquels les doxo-
graphcs distribuent les formules, et les historiens reconstituent la 
doctrine. La merveilleuse polyvalence du vocabulaire héraclitéen 
laisse les formules épanouir leurs sens dans plusieurs registres 
d'expériences : tous sont le domaine de la Physis, et aucun sans 
doute n'est vide de divin (1). 

Le fragment 76 est suspect. Mais il livre un schéma intéressant 
en soi pour l'ordre et le sens des mutations : 

« Feu vit la mort de la Terre. Air vit la mort du Feu. Eau vit la 
« mort de l'Air .Terre vit la mort de l 'Eau. » 

Ce schéma est cyclique. On peut en effet disposer les choses 
ainsi, en partant par exemple de la Terre: Feu vit la mort de la 
Terre, Air vit la mort du Feu, Eau vit la mort de l'Air, Terre vit 
la mort de l 'Eau : et le cycle est bouclé. Le terme par lequel on 
commence n'a pas d'importance puisque : « sur une circonférence, 
le commencement et la fin se rejoignent ». Il faudrait au surplus 
lire en sens inverse avec le verbe mourir la vie : Terre meurt la vie 
du Feu. Feu meurt la vie de l'Air. Air meurt la vie de l 'Eau. Eau 
meurt la vie de la Terre. Et le cycle à l'envers est bouclé. 

Une correction a été proposée par Tocco et acceptée par H. Diels 

(1) On retrouve la division en dialectique, cosmologie, anthropologie, par exemple 
dans les « Untersuchungen » de O. Gigon. Cette division est liée à sa thèse : ls| cosmologie 
d 'Héracli te serait héritée des vieux Ioniens, et en particulier de Thalés, mais insérée 
dans un cadre dialectique original et propre à Héraclite. Tandis que la théologie et 
l 'eschatologie seraient tributaires de Xénophane 1 Le tout ne s 'accordant pas toujours 
très bien l 'un avec l 'autre. Il devient naturellement très difficile de suivre cette thèse 
si on lit, comme nous proposons de le faire, les mêmes fragments à plusieurs portées. 

G. S; Kirk a prévu un livre pour les fragments cosmiques, et un livre pour les frag-
ments anthropocentriques. Par exemple, il lit 62 en termes d'anthropologie, mais le 
mystérieux 21 (expliqué au chapitre précédent) plutôt en termes de cosmologie. Sa 
propre division éclate sous sa propre interprétat ion : son traitement du problème de 
la grande année compose l 'année cosmique avec un facteur humain. Il fau t donc prendre 
son cadre pour provisoire et lâche. 

Nous avons fai t exprès d'enchaîner les f ragments par le moyen de termes et de 
schémas communs. Ce mode de composition est destiné à faire ressortir l ' identité des 
schémas appliqués aux termes : l 'homme, le dieu ; le feu, l 'eau, la terre. 
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et J. Burnet (1) : elle consiste à intervertir les places de la terre 
et de l'air entre le premier et le troisième membres. On obtient de 
la sorte : 
« Feu vit la mort de l'Air et Air vit la mort du Feu. » 
« Eau vit la mort de la Terre Terre vit la mort de l'Eau. » 

Ce qui a pour effet de rompre le cercle en deux tronçons. Un 
avantage est d'établir un double passage, aller et retour, entre deux : 
comme dans le cas de l'homme et du dieu. Un autre avantage est 
d'éviter le passage direct de Terre en Feu. 

L'intérêt de la discussion est de mettre le doigt sur deux diffi-
cultés : une est de combiner la structure d'un jeu à trois partenaires, 
tels que les textes les mieux authentifiés les nomment, avec la 
structure habituelle de l'échange entre deux contraires, tel qu'il se 
produit ailleurs, par exemple entre l'homme et le dieu, ou entre 
la veille et le sommeil. L'autre difficulté est de concevoir le passage 
direct de la Terre au Feu (2). 

La « paraphrase » de Plutarque donne une série manifestement 
incomplète puisque la Terre y manque : 

« Mort du Feu est naissance d'Air. Mort de l'Air est naissance 
« d'Eau... » 

Le secteur manquant empêche de vérifier comment le cycle se 
boucle, et s'il se boucle. On garde l'impression qu'il s'agit d'une 
série linéaire descendante, avec le bout en bas coupé. 

Enfin la « paraphrase » de Marc-Aurèlc donne la série inverse : 
« C'est mort pour Terre de devenir Eau. Mort pour Eau de devenir 
« Air. Mort pour Air de devenir Feu... » 

La même série pourrait être exprimée : 
« La Terre meurt la vie de l'Eau. L'Eau meurt la vie de l'Air. 

«L'Air meurt la vie du Feu... » 
Le fragment se termine par un « empalin », et vice-versa. Gomme 

il manque un secteur, on l'interprète presque nécessairement en 
série linéaire, ascendante cette fois. 

O. Gigon est le seul des commentateurs récents qui croie au 
fragment 76. II réussit à mettre les trois d'accord en les rangeant 
sous un seul et même schéma : cyclique, et parfaitement satisfaisant. 

(1) Tocco. s tudi Italiani, IV, 5. Kranz, 6e édition, n. p. 168. 
(2) La difficulté d'accorder l 'échange ά trois, avec la structure habituelle de l 'échange 

à deux contraires, est la même quand il s'agit des trois états du Feu : feu, eau, terre ; et 
quand il s 'agit des trois é ta ts : mort , sommeil en vie, éveil en vie^II . Diels a pensé que 
quelque correspondance existe entre les deux séries : mort-terre, sommeil-eau, éveil-feu. 
Si cela est vrai, cela fournit un motif de plus de ne pas séparer les fragments anthropo-
logiques des f ragments cosmiques. 
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étaient attentifs à l 'extrême à l'ambiance et à la figure des lieux, 
et méditaient dans leurs sanctuaires avec les yeux ouverts sur le 
monde alentour. Dira-t-on que l'Éphésiaque n'avait, pas préci-
sément les roches flambantes sous les yeux ? Il avait sous les yeux 
le texte du monde, tel qu'on le lit des côtes d'Asie Mineure. Or, des 
côtes occidentales d'Asie, le soleil, grand comme un pied et fait 
comme un bol de punch en forme de conque, s'éteint en versant le 
reste de sa ration diurne de feu en mer, et s'allume en se levant de 
terre. 

Que les dieux nous pardonnent d'errer hors des routes scienti-
fiques ! La question est de savoir fei les formules du cycle ont été 
trouvées par le moyen d'une investigation scientifique ? La con-
templation se distingue de l'observation par une réceptivité plus 
pure et une émotivité plus riche. Les anciens savaient distinguer 
la contemplation avec les yeux ouverts, l 'audition avec les yeuxs 
fermés, et une démarche rien qu'avec un logos. On marche rien 
qu'avec un logos, quand on s'arme d'une belle poésie de genre 
cosmogonique ou didactique, ou de la leçon d'un maître. Les vrais 
maîtres n 'ont même pas besoin de s'armer avec une leçon apprise : 
çà leur parle, et ils composent avec les signes un arrangement de 
mots tout neuf. Voilà sans doute les problèmes qui se cachent 
sous les questions fameuses : lesquels valent le mieux pour témoins? 
les yeux ou les oreilles ? Héraclite aurait répondu une fois : les 
yeux. Et une autre fois : ils sont tous de mauvais témoins, si 
l 'homme a l'âme barbare (D. K. 101 et 107). Il faut donc d'abord 
se faire l 'âme grecque, ensuite ouvrir les yeux, et enfin composer 
des arrangements de mots sous la dictée, ou sous la poussée de la 
Physis. Une méthode de rechange, pour les élèves, consiste à 
s 'armer de formules apprises par cœur, ouvrir les yeux, et répéter 
un discours venu du cœur. Telle est la démarche de l'homme pris 
entre les choses et les mots ! 

On est donc parfaitement justifié de référer les textes au contexte 
des côtes en Méditerranée, et l 'omettre serait même une faute. 
A défaut de roches rouges vacillant dans la chaleur de midi, on 
peut encore consulter d'autres éternels témoins. Qu'on contemple 
par exemple quelque toile de Van Gogh : les signes en virgule de 
flamme ébranlent la Terre, au sens hésiodique de la base de sécurité, 
comme sous la menace d'une conflagration. Ne découvre-t-on pas 
alors la saveur immémoriale de la phrase : «le Feu vit la mort 
de la Terre » ? 
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La formule 31 a et b. 

a. - « πυρός τροπαί πρώτον θάλασσα, θαλάσσης δε το μεν ήμισυ γη, το 
« δέ ήμισυ πρηστήρ. » 

« Métamorphose du Feu : en premier lieu la Mer : et de la Mer, 
« la moitié Terre, la moitié prestèr... » 

b. - « <γη > θάλασσα διαχέεται και μετρέεται εις τον αυτόν λόγον όκοϊος 
« πρόσθεν ήν ή γενέσθαι γη. » 

« (Terre) coule en Mer, et est mesurée selon le même logos, tel 
« qu'il fut avant que Mer ne devienne Terre. » 

b rectifié : « <γη > Θάλασσα διαχέεται και μετρέεται sic τον αύτον λόγον 
« όκοΐος πρώτον ήν. » 

« (Terre) coule en Mer, et est mesurée selon le même logos, tel 
« qu'il fut en premier lieu (1). » 

L'eau est nommée avec le mot qui désigne la réalité concrète 
de la masse marine. Sans s'aventurer jusqu'à décider quel phéno-
mène météorologique désigne au juste le mot ionien de prestèr : 
si c'est une trombe, ou un orage avec averse, ou un cyclone avec 
foudre en boule, ou simplement les formations nébuleuses incan-
descentes qui accompagnent le lever et le coucher du soleil, on peut 
augurer au moins qu'il désigne quelque phénomène atmosphérique 
concret. Les mots ne nomment pas des ingrédients pour la fabri-
cation d'un modèle artificiel de monde, ni en imagination, ni au 
laboratoire. Ils nomment les choses comme elles se donnent : telles 
que la vision se dégage, quand la barque de l'homme oscille au 
large entre les côtes et le soleil. Ni doxographie, ni symbolisme, 
ne prévalent contre le plus sûr et le plus original des contextes : 
un orage en Méditerranée (2). 

Mer est la première tropé (3). D'abord ou au commencement, 
il y a mer. Faut-il conclure que le Feu, sous le nom de pyr, serail 
un invisible? II s'échangerait contre les trois visibles, tout comme 

(1) D'après une correction suggéré par II. Chermss. 
(2) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment ¡11. 
(3) Discuté par Bumet : Λ. I». G. traduction française, p. ICS. 
Lassalle distinguait avec trois termes, trois moments dialecliques : preslèr désignant 

le feu visible ou la flamme en circulation, pyr désignerait le feu invisible sous les méta-
morphoses, et ailher le moment de la suppression de la chose visible. Il semble que 
O. Gigon ait conservé d 'après Lassalle la distinction de deux termes attestés par des 
textes existants, et avec elle la notion d 'un feu invisible et d 'un feu visible. G. S. Kirk 
refuse cette distinction et refuse en conséquence do distinguer les sens de deux termes : 
il prend prestèr pour un aut re nom de pyr. Cherniss insiste sur le caractère de phéno-
mène concret. 

(3) Tropé désigna-un état , ou même un passage, au moment ou Feu tourne en Kau. 
O. Gigon a<surtout insisté sur le fait que la Mer est le premier état du 1·'οιι invisible 
comme chez Thalès. Kirk a insisté sur le fait que la tropé désignerait un changement 
brusque et total, une conversion du Feu en Eau. 
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On lit Valler avec le fragment 31a, moins la seconde moitié. 
On lit le retour avec la seconde moitié de 31a et 31b. 

Les anciens possédaient une formule de sagesse' gnomique pour 
dire : l'un estime ceci, l 'autre estime cela, et moi je préfère... 
Qu'elle serve d'excuse pour exprimer une préférence. La préférence 
irait à un schéma constitué comme ceci : 

Feu (pyr) 

feu (prestèr) 

Mer-

terre 

C'est-à-dire, avec une première dichotomie : Un contre Tout: 
Or contre marchandises: Feu contre mer. Et avec une seconde 
dichotomie : Mer est faite de deux. 

Argument : cela conserve mieux le privilège du Feu que si on 
le place en haut du schéma linéaire. Et cela conserve une raison 
pour l'emplci de deux noms. On peut prendre le schéma comme 
celui d'une classification dichotomique. C'est Clément qui l'a 
interprété comme décrivant la route en bas (1). Il n'est pas pour 
autant nécessaire de spéculer à la façon de Lassalle sur un feu 
invisible, qui serait la médiation entre la forme pure de la loi du 
devenir, et le feu apparu dans le monde sensible. 

Ensuite, pour la circulation des marchandises : la préférence 
irait à un schéma triangulaire inscriptible dans un cercle, et plaçable 
avec n'importe quelle pointe en haut : 

Feu 
'(prestèr^ 

Mer Terre 

Il faudrait poser des flèches dans les deux sens, c'est-à-dire lire : 
« Mer tourne en Feu » (31a) — « Mer tourne en Terre » (31a) — 

«Terre tourne en Mer» (31b). Tous ces tournants sont attestés 
par les textes. 

(1) Une source stoïcienne désignerait la route en bas comme le symbole du processus 
cosmique. Il est peut-être exagéré de lui dénier la valeur symbolique et d ' interpréter : 
en montagne, la route entre deux points est toujours pour les uns route vers le bas, 
pour les autres route vers le haut . De même le long d 'un fleuve. G. S. Kirk, p. 105 à 
112. — K. Reinhardt : Hermès 77, 1942. — Wilomovitz : Héraclès, p. 9, n. 953. 

A Eleusis, aux fêtes préparatoires aux initiations, le même jour, on descendait 
porter les offrandes dans la fente souterraine, et on remontait par le même chemin 
avec le reste des offrandes de l 'année passée. 
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« Feu (prestèr) tourne en Mer » — « Feu tourne en Terre » — 
« Terre tourne en Feu ». Ces tournants ne sont pas attestés par les 
textes de Clément. En particulier, les passages entre Feu et Terre 
ne sont pas attestés, sinon par le fragment déjà critiqué de Maxime 
de Tyr. 

Peut-on tirer argument du fait que les orages en Méditerranée 
fondent sur terre aussi bien que sur mer, et le soleil à l'horizon des 
côtes occidentales se lève en terre ? Le fait que, dans la suite, une 
tradition héraclitéenne ait élaboré des schémas cycliques n'est 
pas non plus tout à fait négligeable (1). 

11 y a une autre leçon à tirer de la discussion, et ce n'est pas la 
moins importante. Une leçon sur la façon de lire Héraclite. On peut 
le lire, ou plus exactement le réciter : 

— Ou bien, avec les yeux ouverts, appuyé à la chose présenle: 
la mer dépose du sel dans les marais et de la vase aux estuaires, 
tandis que des vapeurs humides montent en s'exténuant sous le 
soleil. 

— Ou bien, rien qu'avec les formules : on fait alors des arrange-
ments de mots: cela s'appelle un «Κόσμος έπέων ». Il devient alors 
loisible de configurer plusieurs arrangements, et de passer de l'un 
à l'autre, un peu à la façon dont les danseurs forment des figures 
et dont les pions sur l'échiquier se disposent. L'un lit la promesse 
de la victoire, l 'autre la menace de la défaite ; un coup bien joué 
change tous les sens. Les sots n 'y perçoivent aucun sens ! 

Démocrite a inventé de configurer des arrangements d'alomes. 
Pythagore, de configurer des arrangements de points. Ne peut-on 
configurer aussi des arrangements de mots, et même peut-être des 
arrangements de lettres. Quand on fait des arrangements d'atomes, 
on imagine pouvoir les réaliser : les voir, les toucher et les 
manipuler. On se met en imagination à la place d'un ouvrier qui 
ferait avec ses mains. Quand on fait des arrangements de mots 
au contraire, on ne se met pas à la place d'un ouvrier qui fabri-
querait : on compose. Héraclite n'avait peut-être pas l'imagination 
mécanique. Ni probablement non plus l'imagination plastique : 
celle qui travaille à mélanger des pâtes. Ses formules n'exercent 
pas l'imagination du tout. Elles exercent à fabriquer en partant. 
Ou à regarder en se taisant. 

Mais les configurations de mots ne recouvrent jamais les arran-
gements de choses de façon tout à fait satisfaisante. Il faut tolérer 
qu'ils ne les recouvrent pas. Ce n'est pas une peinture. Ce n'est 

(1) Cf. appendice au chapitre 2 : l'or et les marchandises, et le niodèlo de la vie 
mercantile à Ephèse. 
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d'eau marine coule en soleil et se reconstitue ; et probablement, 
un autre quantum marin coule en terre et se reconstitue dans un 
laps de temps. Un quantum de terre coule en mer et se reconstitue ; 
et peut-être, un autre quantum passe en flamme et se reconstitue. 
Les laps de temps ne sont pas forcément les mêmes, et les échanges 
peuvent être ou constants dans les deux sens, ou alternés, ou 
réguliers, ou spasmodiques. Un laps de temps plus long emboîte 
les autres, au bout duquel toutes les proportions sont rétablies. 

Il faut donc soigneusement distinguer le niveau de la circulation 
et le niveau de la révélation. Au niveau de la circulation, un quantum 
de vapeur solaire incandescente coule en mer, et se reconstitue, dans 
le laps de temps d'une journée. Au niveau de la révélation, un 
quantum de Pyr coule en Mer à l'origine, et se reconstitue, dans 
le laps de temps de la grande année. La grande année = 360 fois 
une génération moyenne d'hommes de 30 ans (1). 

Si on choisit le schéma linéaire de G. S. Kirk, on ne distingue 
plus un Feu-fonds et des vapeurs incandescentes. On ne distingue 
donc plus un niveau de la circulation et un niveau de la révélation. 
La grande année est simplement le laps de temps au bout duquel 
toutes les proportions sont rétablies comme elles étaient au com-
mencement. On peut très bien lire comme cela, mais on sait moins 
bien en quoi consiste le privilège du feu. 

Il existerait de toute façon quelque chose comme une constante 
de l'écoulement. C'est probablement ce que désigne au fragment 31b 
le terme de logos. Encore faut-il plus soigneusement distinguer : 

1. Le quantum de feu engagé dans la circulation sous plusieurs 
formes. 

, 2. Les proportions des formes entre elles. 

Selon que l'on traduit mesure (mass), ou proportion (proportion-
\"erhältnis) on songe plutôt à l 'un ou à l 'autre. Tandis que formule 
(Wort) reste ambigu entre deux énoncés. 

Il ne faut pas oublier non plus qu'au dire du fragment 31a, Mer 
est la première forme : la première apparue, ou la première nommée. 
Il y a donc des raisons de mettre le nom de la Mer en valeur comme 
suit : 

Métamorphose de Pyr. 

+ la moitié feu (prestèr). 
Au commencement la Mer 

et de Mer 
+ la moitié terre. 

(1) Pour le problème de la grande snnée, é ta t de la question fourni par G. S. Kirk 
(C. F. p. 20, 263, 295, 300 à 302, 320). Nous avons accepté sa solution pour le laps de 
temps. 
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Terre 

la chose coule en Mer et reçoit la même mesure qu'a« 
_ commencement. 
Feu 
selon la correction proposée par H. Cherniss (1). 

«θάλασσα διαχέεται και μετρέεται εις τον αυτόν λόγον όκοΐος πρώτον 
fy (1). » 

Il reste des difficultés. Quand il y a trop de difficulté à mettre 
les textes d'accord les uns avec les autres, on peut choisir de les 
lire séparément, c'est-à-dire dans des chapitres différents. O. Gigon 
a cherché la solution dans cette voie. Il tient au schéma cyclique : 
mais le schéma cyclique serait celui d'une anthropologie. Le schéma 
dichotomique de Clément serait celui d'une cosmologie. 

Selon cet auteur, le plus original de la cosmologie héraclitéenne 
serait la structure logique qui l'enferme, à savoir : le schéma des 
contraires rassemblés. Autrement, il s'agirait d'une cosmologie de 
tradition ionienne : elle part de Mer, comme de la première forme 
donnée au jour, et opère une division consécutive, de style archaï-
que, en flamme et terre, tout à fait comparable à la division en 
chaud et froid. Pyr constituerait une sorte de réserve invisible, 
tout à fait comparable à l'apeiron d'Anaximandre. Héraclite aurait 

(1) La traduct ion proposée par H. Cherniss est : 
« Sea is dispersed and is measured into the same logos as was at first ». 
Elle reste aussi près que possible de la mise en mots attribuée à Clément, et réfère 

à l 'échange de Mer contre toutes les autres choses, à l'aller et au retour. Il s'agit naturel-
lement du feu apparu comme mer. Cela ne pose-t-il pas le problème d 'un privilège de 
la mer parmi les formes en circulation ? 

Au commencement a-t-il un sens temporel ou principiel? S'il a le sens temporel, ne 
faudrait-il pas lire avec la solennité des textes de la genèse : <c Au commencement il y 
avait de la Mer ». 

G. S. Kirk est hostile au sens temporel. Selon O. Gigon, le feu serait caché dessous la 
forme de la Mer. La Mer serait la première réserve visible. Le Feu est invisible, sous 
trois formes y compris celle d 'un feu visible. Selon G. S. Kirk, le Feu est en circulation, 
et dans le schéma linéaire posé en haut, la Mer au milieu. Comme ils s'échangent sans 
cesse les uns contre les autres sans que jamais aucun l'emporte, il devient difficile de 
justifier le privilège du feu. 

Il est curieux de remarquer que la querelle du sens temporel et du sens principiel 
réédite chez les modernes la querelle de Simplicius et de Philoppon. Simplicius tenait au 
sens principiel contre le sens temporel, parce qu'il voulait éliminer de la physique 
grecque la notion de création introduite par les chrétiens. Les modernes veulent lire 
Héraclite en termes de cosmologie, et non en termes de cosmogonie. Il s'agit bien d 'une 
science du monde, avec sa formule de constitution ; il ne s 'agit pas d'une histoire, 
ni surtout d 'une genèse. Les modernes admet tent assez dédaigneusement que, pour 
Empédocle, les lectures cosmogoniques restent valables. Simplicius refusait la lecture 
cosmogonique aussi pour Empédocle: Simplicius et Alexandre d'Aphrodise traduisaient 
les vieilles cosmogonies en hiérarchies de principes. 

4 
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l'aller et au singulier au retour. Or la question, est d'importance : 
car il s'agit des âmes ! Les choses et les hommes en posséderaient 
chacun une, avec son caractère et son nom. La question ouverte 
est de savoir si chaque âme, au retour, garde son caractère et son 
nom ? Mais s'il s'agit de l'âme, mise à la place du feu, ce n 'est 
peut-être en effet que du feu fragmenté par le passage en terre ? 
De l'âme, mise à la place du feu, n 'aurait pas de nom propre. 

Le fragment vient dans le contexte de Clément après une citation 
de vers attribuée à Orphée. Les vers attribués à Orphée ont été 
composés d'après le fragment héraclitéen ; ce n'est pas le fragment 
héraclitéen qui a mis en formule une doctrine orphique. Si cela 
est vrai, cela prouve que : 

Io Les fragments héraclitéens ont été une source pour la litté-
rature théologique tardive attribuée à Orphée ; 

2° Le fragment qui substituait psyché à pyr était bien connu 
dans les cercles de théologiens. 

Or, dans le contexte orphique (Kern, 0. F. 226) « psyché est au 
singulier à l'aller et au retour» (v. 1, v. 3). De l'âme est traitée 
juste comme de l'eau et de la terre. 

Clément est-il soupçonnable d'avoir remplacé un singulier par 
un pluriel, et de l'avoir fait assez maladroitement pour remettre 
un singulier au retour ? Incontestablement oui. Clément lit sous 
la psyché une âme individuelle; et même une âme individuelle 
avec un nom d'homme. 

Maintenant, le fragment 77 possède les âmes au pluriel : 
. . .« ψυχησι [τέρψιν ή] θάνατον ύγρησι γενέσθαι. » 

« Pour les âmes, (c'est volupté, ou bien) c'est mort, que de 
« devenir humides. » 

Le fragment 77 laisse les âmes au pluriel quand elles fondent. 
Il identifie la mort de l'âme avec la volupté. Dans l'esprit de ceux 
qui l 'ont composé, probablement d'après le fragment 36, le contenu 
est psychologique et religieux. 

Tel que l'interprète Porphyre d'après Numénius, le contenu 
réfère à la chute des âmes dans le flux du devenir. La cause de la 
chute, c'est l 'at trait de la volupté : les âmes désirent jouir avec un 
corps. Le texte rapporte au style indirect un dire attribué à Héra-
clite, sans que les mots soient authentifiés autrement que par 
comparaison avec le fragment 36. Rien n'authentifie le mot 
volupté: ce n'est peut-être qu'une explication psychologique et 
ascétique pour la mort de l'âme. Psychai est au pluriel dans le 
fragment 36 el dans le fragment 77 : mais les deux rapporteurs ont 
également leurs raisons de lire des âmes individuelles, quoique pour 
des croyances différentes. N'appartiennent-ils pas à une époque 
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où tous les hommes pensent qu'ils ont une âme, et maintes secte 
s'affairent à la sauver ? Quant à l 'at tr ibut humides, il peut avoi 
été mis dans la phrase à la place de l'eau, sur le modèle de l'expres 
sion connue : l'âme humide. Ce qui reste le plus sûr, c'est mourl 
mis au passage entre deux termes : âme et eau. Il vaudrait mieuj 
traduire en restaurant la belle expression « l'eau vit la mort dt 
l 'âme», plutôt que d'utiliser la pâle expression : « c'est mort poui 
les âmes de devenir humides». On pourrait donc faire fond sur 
quelque sentence comme : 

« Mort de l 'âme c'est naissance de l'eau. » calquée sur : 
« L'eau vit la mort du Feu. » 
Un terme a été substitué à un autre. Ce n'est pas non plus pour 

rien. La question reste donc ouverte de savoir si psyché a un sens 
psychologique? Et si le signe de la mort de l'âme, ou au rebours 
sa vie, prend à date archaïque un sens éthique et sotériologique. 

Le fragment 85. « θυμφ μάχεσθκι χαλεπόν · δ γαρ άν θέλν} ψυχής 
« ώνεΐται. » 

« C'est difficile de combattre le thymos : car ce qu'il veut s'achète 
« à prix d'âme (1). » 

La phrase est authentifiée par le schéma de l'échange compen-
satoire commercial dans lequel elle est écrite : de la psyché s'échange 
contre du thymos. Mieux di t : de la psyché s'échange contre les 
objets pourchassés par le thymos. 

Le contexte de Plutarque (Corolian, 22) parle d'un héros mort 
à la guerre. Il semble donc que Plutarque ait entendu par thymos : 
l 'ardeur belliqueuse ; et par psyché tout simplement la vie. La 
phrase signifierait : 

« Pour un héros, c'est difficile de résister à l'ardeur belliqueuse : 
« ce qu'elle veut s'achète au prix de la vie. » 

Si ce sens était le bon, on aurait un indice que psyché en langue 
héraclitéenne signifie la vie. Mais si ce sens était le bon, on aurait 
un indice pour une dévalorisation de la psyché : en effet, tous les 
contextes héraclitéens authentifiés exaltent la mort du héros. 
Le thymos désignerait l'enthousiasme héroïque. Le héros fait bien 
d'échanger sa vie contre ce que veut son enthousiasme : à savoir, 
la portion du héros (Cf. D. K. 25 et 29). 

Or ce sens va mal avec le rang donné à la psyché : le rang du feu. 
Si le thymos signifiait l'enthousiasme héroïque, il ne faudrait pas 
combattre contre lui mais avec lui. 

Qu'on retourne donc plutôt à un autre fragment utilisant le 
verbe vouloir: 

(1) Cf. Appendice pour le fragment 85. 
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Le fragment 95. « Il vaut mieux cacher son ignorance : (c'est du 
« travail dans la distension générale et après le vin) (1). » 

Vraisemblablement la notion de l'âme humide était une expression 
connue des cercles héraclitéens pour désigner des états d'ivresse. 
Or Clément rapproche aussi les états d'ivresse des états de sommeil. 
Si ceux-ci signifient une manière d'être de l'homme, on ne fait pas 
d'hypothèse trop imprudente en admettant que les états d'ivresse 
signifient aussi dans la doctrine une manière d'être de l'homme. 
La prudence commande seulement d'écarter les interprétations de 
style alexandrin, à savoir : que l'âme humide, ou l'âme ivre, c'est 
l 'âme tombée dans le flux du devenir, parce qu'elle y a été attirée 
par le désir de jouir avec un corps (2). Pour une interprétation de 
style archaïque,.les textes parlent suffisamment. Les états d'ivresse 
ont pour caractère : 

— Le bavardage de l'ignorance (D. K. 95). 
— Ne pas savoir où l'on va (D. K. 117). 
« ne pas savoir où l'on va » rappelle le chemin oublié. Marc-Aurèle 

cite rapidement : ' 
« L'homme qui a oublié par où la route passe. » (D. K. 71). 
Le chemin oublié à son tour évoque les itinéraires initiatiques 

écrits sur des amulettes, et enterrés avec les morts, pour qu'ils 
sachent bien reconnaître la source à la croisée des chemins, et le 
cyprès blanc qui marque la bonne route (3). Ces métaphores 
appartiennent probablement au vocabulaire des initiations. Si elles 
ne lui sont pas directement empruntées, elles en rappellent l'ima-
gerie. Le sage y met le sens qu'il veut, et les alourdit de sens 
nouveau. Ici le sens pourrait s'approcher de la troisième route de 
Parménide : ce qu'on appelle une route, et qui est à proprement 
parler un va-et-vient de créature errante. La route servant communé-
ment de signe pour dire la démarche d'un logos bien conduit, ce 

(1) « C'est du travai l dans la distension générale après le vin » : ra jouté de la main 
de Plutarque ( ?). Stobée donne : il vau t mieux cacher l'ignorance que de l 'étaler. 

(2) Interprétat ion donnée par Porphyre : déjà citée. 
(3) D'après les tablet tes orphiques : 

D. K. Orphée, frs. 17, 18, 29, 20, 21. 
Kern, O. F. 32 a, b, c, d, f, g. 

Si la l i t térature signée du nom d'Orphée est assez souvent la constitution des initia-
tions, ou si l 'on a pris l 'habi tude de signer du nom d'Orphée les réformes à la consti-
tu t ion des initiations, il est normal de retrouver sous ce nom des éléments de leur 
vocabulaire et de leur symbple. 

Que les présocratiques aient utilisé des éléments de ce vocabulaire et de ces symboles 
ne prouve rien quan t à leur religion personnelle. Ils mettaient dessous des sens à eux. 
Vient un moment où la réforme des sens fa i t éclater tous les cadres. Mais si l 'on veut 
bien admet t re qu'ils connaissaient le vocabulaire et l'imagerie, l 'étude at tentive de 
leurs textes deviendrait une source pour reconstituer le vocabulaire. 
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va-et-vient de la créature errante ressemble au bavardage sans 
suite et sans conséquence, vomi par des hommes incapables de 
mettre du sens sous les mots, et ignorant même le sens que* leur 
parole dit sans eux. Ce comportement de l'homme ivre vient en 
effet tout près du dire et faire des endormis. Une autre expression 
pour l'homme privé de sens dit : il a l'âme barbare. 

En bon français, tout le monde entend que l'âme en déliquescence 
ne vaut pas l'âme à l 'état de vive flamme. On prendía déliquescence 
et la flamme pour des métaphores : mais c'est mieux que métaphore, 
un retour spontané au vocabulaire des cosmogonies. Le vocabulaire 
héraclitéen n'est plus le vocabulaire des cosmogonies, mais il n'est 
pas encore un vocabulaire de science physique. Il ne nomme pas 
des ingrédients matériels. L'âme est de feu : cela veut-il dire qu'elle 
soit de matière ? La question n'est même pas à poser, puisque la 
matière n'a même pas encore de nom. Que l'homme moderne 
apprenne donc à lire les textes archaïques en se débarrassant des 
mots qui n'appartiennent pas à leur registre. Qu'il apprenne à les 
lire en se débarrassant de ses propres structures de pensée. Le 
dualisme somato-psychique est devenu une structure de pensée. 
On s'en rend compte à la difficulté de s'en débarrasser. Ce n'est 
pas s'en débarrasser que de lire les vieux textes dans le sens d'un 
matérialisme infantile : on entend que l'âme-feu n'est rien que du 
feu, et on ne cesse de l'opposer sournoisement à une âme qui, elle, 
serait du pur esprit ! Or Héraclite n'a pas écrit : l'âme est du feu. 
Ni même : l'âme est une vapeur sèche. Ni même : l'âme est un 
feu doué de raison. Tout cela a été inventé après lui, peut-être 
d'après lui, et justement par des hommes qui eux savaient qu'ils 
avaient une âme. Lui, tout simplement, il a mis le mot psyché à 
la place du nom pyr dans une formule. Le mot psyché ne signifie 
probablement pas encore ce que l'homme moderne appelle son 
âme, et garde sûrement quelque chose du sens archaïque de la vie. 
Cependant, il a déjà une résonance psychologique, et reçoit des 
qualités éthiques, gnosologiques ou religieuses. 

Cela ne suffit pas à créer un registre anthropologique différent, 
du registre qui parle avec les noms de la Terre, de la Mer et la 
flamme des météores. Mais le témoignage du mot invite tout de 
même à passer de la circulation générale à la circulation vitale. On ne 
cesse pas de prendre appui sur la terre, ni de contempler la mer où 
fondent les ouragans, mais on commence à songer au cycle de la 
naissance et de la mort. Il n'est pas nécessaire d'attribuer telle 
formule au chapitre d'une anthropologie, et tel autre au chapitre 
d'une cosmologie : tout se dit avec les mêmes formules. Il n'est 
pas nécessaire de poser l'homme à côté du monde, comme un 
microcosme semblable à un macrocosmc. Tout simplement : on 

4—1 
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les habillent avec le vocabulaire de la physis. Les modernes psycho-
thérapies sont d'ailleurs parfaitement conscientes de la ressem-
blance de leur appareil théorique avec le vocabulaire et les notions 
de la thermodynamique. Ce qui montre que les anciens n'étaient 
ni si primitifs, ni si fous, quand ils faisaient de la physique en 
termes d'âme, ou de l'ascétique en termes de physis. Le moderne 
parle alors de projection : parce que lui n'imagine pas que les choses 
se passent ailleurs qu'à l'intérieur de son âme, d'ailleurs représentée 
comme non spatiale ! Quant à aller plus loin, soulever le voile qui 
cache comment, des profondeurs de sa vie érotique, l'homme a 
réussi à tirer des pressentiments et des images, juste celles qu'il 
fallait pour bâtir une prescience de la nature !.. L'homme n'est 
probablement pas assez mûr encore pour changer cette énigme là 
en un logos clair ! 

Il est significatif que l'on trouve pour énoncer le nom des trois 
ou quatre Grands des listes différentes, et des arrangements 
variables. La même chose se vérifie plus clairement encore dans 
les poèmes empédocléens. En admettant que les figures de ce 
ballet soient imputables aux accidents de la transmission, encore 
faut-il rendre raison pour la diversité des registres de nomination. 
Un nom mis à la place d'un autre n'est indifférent que pour la 
légèreté des gens qui parlent trop. Le registre proprement théogo-
nique des noms divins n'est d'ailleurs nullement sacrifié. 

La solution par catégories scolaires range les registres sous les 
chapitres d'une cosmologie, d'une anthropologie, d'une théologie, 
et d'une ontologie. Mieux vaudrait les ranger selon un niveau de 
la perception. Au niveau de la réaction épidermique, le chaud se 
sépare du froid, le sec se sépare de l'humide. Au niveau de la 
révélation, surgissent les grandes masses : la mer, les côtes, les 
montagnes, les brouillards et les nuages pompés par la flamme 
solaire. Avec une prise de conscience mordant plus avant sur les 
racines, l 'homme appr.end à connaître « la nature du fondamental 
et du solide », Γ être-en-écoulement, l'être-en-consomption. Il 
apprend à les connaître en expérimentant les émois de la vie 
érotique, et l'angoisse des cataclysmes. Puissance de l 'Eau, c'est 
l 'inondation qui la donne : l'hybris sexuelle est à éponger, pis 
qu'une inondation. Puissance du Feu, c'est l'incendie : l'hybris de 
colère est à éteindre pis qu'un incendie (D. K. 43). La puissance de 
la Terre, c'est l 'a t trai t invincible du corps maternel. Plus avant 
encore, l 'être au monde reprend son pouvoir de fascination, et avec 
son pouvoir de fascination, le visage énigmatique et le nom même 
des dieux. 

Point n'est besoin alors d'admirer si l'averse, en tombant se sent 
voluptueuse. N'est-elle pas toujours Zeus visitant le sein de son 
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épouse ? L'homme en fécondant émet aussi une averse conduit« 
par l'éclair. Par l'acte de procréer l'homme rentre dans la circu-
lation cosmique, et pour la circulation cosmique, nul meilleui 
modèle que l'acte de procréer. S'il retient sa semence, l'homme 
mortifie l'eau, et fait croître la mesure du feu. Il n'en faut pas 
dire davantage pour que les formules brillent et brûlent d'un 
sens ascétique sans aucune idéologie fantastique. 

Hadès et Dionysos 
« zl μή γάρ Διονύσω πομπήν έποιοΰντο καί υμνεον άσμα, αίδοίοισιν 

« άναιδέστατα εΐργαοται ' ώυτος δέ Άίδης καί Διόνυσος, οτεω μαίνονται 
« κοά ληναΐζουσιν. » 

« Si ce n'était pour Dionysos qu'ils faisaient la procession 
« et chantaient l'hymne, un rite tout à fait honteux a été accompli 
« devant les parties honteuses : or c'est le même que Hadès et 
« Dionysos, pour qui ils mènent la danse des fous et le carrousel 
« des lènes. » 

« Si ce n'était pour Dionysos qu'ils faisaient la procession 
« et chantaient l 'hymne, le rite a été accompli pour Hadès sans le 
« savoir : or c'est le même que Hadès et Dionysos, pour qui ils 
«mènent la danse des fous et le carrousel des lènes (D. K. 15) (1). » 

Il faut deux traductions françaises pour mal rendre les sugges-
tions du jeu des mots. Le nom de l'Hadès fait un jeu de mots 
avec « άϊδές » = invisible. « άϊδές » à son tour avec « αίδοϊα » = les 
parties honteuses. Et aussi avec le verbe « άδω » = je chante. 

Maintenant « αιδοία » est un de ces mots sous lesquels on peut 
mettre deux sens contraires. Car « αιδοία » veut dire les parties 
honteuses. Mais « οάδοΐος » peut prendre le sens actif de respectueux, 
et le sens passif de « vénérable ». Le cas n'est pas unique dans le 
vocabulaire héraclitéen : c'est ainsi que l'expression « έχειν μόρους » 
prend le sens de tenir son lot, c'est-à-dire être sur le point de mourir, 
ou de tenir son lot de vie. Naturellement ces mots à double entente 
touchent la pudeur et la peur de la mort. C'est humain ! C'est même 
un fait humain que les expressions à sens réversible tendent à 
fixer leur sens du mauvais côté : donc du côté de la honte et du 
côté de la mort. Mais Héraclite n'est-il justement pas l'écrivain 
dont on attend qu'il renverse les sens ? 

Maintenant, le fragment a été cité avec faveur par Clément 
d'Alexandrie, dans un chapitre qui condamne les cultes phalliques. 
Le sens donné par Clément est quelque chose comme : ces cultes 
sont une honte, ils iront tous en enfer. Clément a lu dans la première 
partie de la phrase : « des rites honteux sont accomplis pour ou 

(1) Cf. Appendice pour le fragment 15. 



CHAPITRE I I I 

L'HOMME ET LE DIEU 

La dualité de l'homme et du dieu est un article de tradition. 
La sensibilité grecque l'a commenté sous des variantes qui vont 
de la lamentation à la rébellion. Pindare par exemple a conservé le 
sens d'une partition dichotomique, mais il s'en sert comme d'un 
cadre pour chanter le néant de l'homme: 

« Une race des hommes 
« Une race des dieux : les deux 
« nées de même mère ; la distance 
«du Pouvoir les sépare...» 

(Néméenne 6 — v. 1, 2, 3). 

« Éphémères !... Chacun de nous, qu'est-il donc ? 
« Que n'est-il pas ? 
« L'homme est le rêve d'une ombre... » 

(Pythiques 8, épode 5, v. 1, 2, 3). 

Eschyle s'élève jusqu'à la revendication de la misère propre. 
Et le long d'une tradition inaugurée semblet—il par Démocrite, 
l'homme se renferme dans sa citadelle, en opposant le silence, au 
non-souci des bienheureux. Avant même, dans la tradition hésio-
dique, et dans le registre propre aux cosmogonies, la dualité de 
l'homme et du dieu prend une signification plus ample : le cadre 
même dans "lequel le monde pousse et se montre au jour. 

Il existe en effet trois entités nées à l'origine : Chaos (1), Terre, 
Amour. Terre à l'origine fait un « siège dont on ne glisse pas », une 
« base de sécurité pour tous » (Théogonie, 116). A la seconde géné-
ration commencent les partitions dichotomiques: d'un côté Chaos 

(1) Chaos rie désigne pas un migmas confus. Chaos désigne une fente. D'après Corn-
ford, la fente entre le ciel et la terre. Mais on peut objecter à cette interprétation que 
Chaos existe avant la séparation du Ciel et de la Terre. Une lente ouverte quand rien 
n'existe encore n'est pas facile à imaginer. Peut-on traduire du vide? 
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nommés naissent ou poussent: les tout à fait premiers, tout seuls 
ou de rien. Les seconds, par scissiparité à partir des premiers. 
Et les autres, par mélange d'amour. « Naître de personne ou de 
rien » ouvre une problématique. La pensée cosmogonique y était 
si bien sensibilisée, qu'elle n'a cessé au cours de sa croissance 
d'inventer, en supposant, derrière les premiers nommés, des 
inconnus non nommés ou non nommables. Peine perdue ! Un trou 
se recreuse toujours par derrière. Quel génie a donc inventé de 
nommer tout à fait au commencement : le trou ? Un vide s'ouvre 
dans l'imagination. Le discours a prétendu le combler en nommant 
au commencement... le Commencement ou le Principe : arché. 
Ou en nommant de l'étant toujours (άεί ών). Ainsi a commencé 
une nouvelle espèce de discours : qu'on l'appelle discours de la physis 
ou du cosmos, cela ne l'empêche pas d'être à sa façon un discours 
sacré. 

Héraclite demeure donc fidèle à la tradition hésiodique en 
refusant la formule créationiste : ce cosmos, nul démiurge ne l'a 
fait. Mais Héraclite corrige Hésiode en refusant la formule simple-
ment physique : il a poussé tout seul ou de rien. Et il s'inscrit 
parmi les inventeurs d'une nouvelle espèce de discours en pro-
nonçant : il a été, il est, il sera. La formule de l'éternité comble 
le trou. Cependant Héraclite n'a pas encore inventé de nommer 
l 'être, ni le toujours étant pour sujet. 

Quel est donc le sujet pour la formule de l'éternité? C'est un 
cosmos. Il vau t mieux éviter de lire la formule de l'éternité dans 
un emploi copulatif : pratiquement, il faut ponctuer fortement 
après la formule de l'éternité, et lire le feu en apposition : 

« Ce cosmos, a été, est, et sera : feu toujours vivant... » 

Et il vaut mieux accentuer fortement les verbes, ou les expressions 
verbales. Cosmos fait un sujet possible pour la formule de l'éternité. 
Logos fait un sujet possible pour la formule au participe : étant 
toujours (1). Feu fait un sujet possible pour : il vit toujours. On peut 
donc écrire : le feu toujours vivant. Cela veut-il dire que son 
s ta tu t soit au-dessus de tout ce qui vit-et-meurt? Ou simplement, 
qu'il représente le côté de vie de tout ce qui vit et meurt ? La mise 
en apposition certifie une équivalence qu'il vaut mieux éviter de 
trop presser. Le feu pâlit pour devenir un simple signe du Toujours 
Vivant. 

Si cette lecture était bonne, ce serait peine perdue que de se 
fatiguer à résoudre le problème : comment un feu (sous-entendu 

(1) Cf. frag. 1 « Ce logos é tan t toujours » : si on associe l 'adverbe toujours au participe 
étant. 
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de la matière) serait-il en même temps un ordre? Fût-ce pour 
faire remarquer que la pensée de cet âge n'abstrait pas l'ordre de 
son support matériel, ni un arrangement, des formes bien arrangées. 
Ce sont des signes ! Ce sont des mots ! Et ces mots, pris pour dire 
quelque chose de difficile, le disent ou le signifient mal. Encore 
faut-il ajouter que la lecture n'est pas seulement un art de faire 
l'analyse grammaticale correcte des phrases. Faite au contact des 
choses, la lecture est inséparable de l 'art de les regarder. II faudrait 
distinguer un progrès entre plusieurs attitudes : 

10 Regarder avec les yeux grand-ouverts et. l'esprit en éveil, 
tout vit-et-meurt : et on peut lire dans le sens de la mort, aussi 
bien que dans le sens de la vie. Il faut même s'efforcer de lire 
alternativement dans les deux sens, en insistant sur le sens de 
la mort, parce que c'est précisément celui qui fait peur, et que les 
endormis oublient. 

2° Mettre en mot : « en arrangeant ses phrases selon la nature 
pour dire* la chose comme elle est » ; 

3° Nommer un Toujours Vivant, et même un Toujours Étant. 
l 'appréhender avec un nom, tout en regardant l'arrangement des 
choses alentour, tel qu'il se présente aux yeux grand-ouverts et 
à l'esprit en éveil. 

Pour un moderne, il serait tentant de s'exprimer en disant que 
l'on passe de la contemplation à la phénoménologie, et de la phéno-
ménologie à l'ontologie. Mais qu'est-ce que cela veut dire ? 
Pratiquement : une contemplation appuyée au paysage, ou au visage 
de l'univers, est suivie par une contemplation armée avec des mots, 
et les règles de la grammaire et de la poésie. La contemplation 
demeure quelque chose d'autre que l'observation armée avec de 
l'algèbre. Pourquoi ? Ce n'est pas seulement parce que les mots 
sont plus savoureux que les symboles algébriques, et les règles 
différentes des règles du calcul des équations. C'est surtout parce 
que Cosmos a hérité la piété adressée par Hésiode à la Terre mater-
nelle. Parce que l 'art de mettre la chose en mots ressemble à 
un exercice d'ascèse, vraisemblablement inspiré par une croyance 
archaïque : à manier la langue grecque avec de bonnes règles, on 
devine des sens divins ! 

11 reste qu'on peut substituer à cette lecture poétique, une lecture 
scientifique. Cela donne : 

« L'ordre des choses, pommun aux trois formes en processus 
« d'échange compensatoire, n'a pas été créé : il a été, il est, il sera : 
« feu toujours vivant dans la tension des forces contraires du s'al-
« lumer et du s'éteindre. » 

La lecture serait tout à fait satisfaisante si la formule de l'éternité, 
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Le verbe choisi pour montrer l'opposition de l'homme et du dieu 
est un verbe signifiant : produire au jour. Le verbe choisi au contraire 
pour montrer l'opposition de l'homme et de l'esclavè est un verbe 
signifiant : faire. Les deux oppositions n'appartiennent donc pas 
au même niveau. La Guerre fait des esclaves. Elle force les dieux 
à se révéler. L'opposition n 'a pas la même valeur que celle de faire 
dans la formule créationiste, et de pousser dans la formule 
cosmogonique. On ne peut pas les superposer. Mais il faut les 
retenir côte à côte. Ces minuties font sortir les sens. 

Pour le dernier membre de la phrase, le sens se forme simplement 
à partir de l'expérience tragique du monde antique : la Guerre 
fait avec les vaincus des esclaves, avec les vainqueurs des maîtres. 
A partir de la même expérience tragique on formerait un bon sens 
pour le membre précédent : avec les vainqueurs vivants elle fait 
des maîtres, avec les autres elle fait des morts. Le dieu c'est l'homme 
mort à la guerre. « Dieux et hommes l'honorent également» (D. K.24). 

Mais pourquoi serait-il écrit que la guerre le fait sortir au jour? 
Les morts ne disparaissent-ils pas au contraire, en rentrant sous 
terre, dans le royaume de l'Invisible ? Réponse : ce n'est pas 
le mort que la Guerre fait sortir au jour, c'est la disposition héroïque. 
Le divin désignerait donc la vertu manifestée dans les circonstances 
tragiques, au passage hors des limites de la condition humaine. 
La formule ne parle pas du sort des morts après la bataille, elle 
parle de la manifestation de l'héroïsme sur le champ de bataille. 

Faut-il encore l'entendre avec le sens restrictif : le divin n'est 
rien que l 'exaltation de la vertu humaine ? Non sans doute ! mais 
vraisemblablement dans le sens positif : du divin se montre avec 
le déploiement de l'héroïsme. Les hommes de cette couche de culture 
ne voyaient peut-être plus les dieux profiler leur silhouette dans le 
poudroiement de la lumière, ou dans la poussière du champ de 
bataille. Mais ils croyaient encore que quelque chose de divin se 
montre dans la conduite extraordinaire des combattants, et dans 
l'issue imprévisible des combats. Fureur guerrière et panique sont 
toujours le fait de Dieu. 

Le sage n'aurait donc pas forcément voulu rabaisser le divin. 
Sa doctrine n'irait pas forcément dans le sens d'un humanisme. 
Il inviterait l 'homme à se dépasser. Il ne l'encourage pas banale-
ment à croître en vertu en lui donnant « du divin » par rhétorique. 
Il l'excite à franchir les limites de sa condition. La guerre est un 
moyen à la portée de l 'homme libre pour expérimenter l 'enthou-
siasme. Ce n'est pas le seul, car il faut que : « les hommes se battent 
pour leur loi comme pour leur rempart (D. K. 44). Or, se battre 
pour les remparts se fait avec les armes à la bataille; se battre pour 
la loi se fait avec la parole au conseil. L'enthousiasme à la guerre 
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ne serait donc qu'une façon entre autres de faire éclater le divin ; 
mais c'est un bon modèle, parce qu'à la guerre la mort de l'homme 
s'entend au sens propre. L'autre modèle serait l'apothéose par 
inspiration. 

Par des voies médicales, G. S. Kirk aboutit aussi à la conclusion 
que : l'enthousiasme à la guerre est la condition de l'immortalité 
pour les héros. Rien de mystique ne se cache ici. L'enthousiasme 
n'est rien que de réchauffement par agitation. Il rend apte à 
respirer du feu dans l'ambiance, et à mettre la psyché à l'état 
de sécheresse inflammable. Les hommes morts dans leur lit ont 
l'âme en déliquescence. Tant pis pour les blessés : s'ils étaient 
morts sur le coup, ils auraient gardé leur chance d'immortalité ! 
Dans le lit, ils ont eu malheureusement le temps de se refroidir 
l'âme. La médecine grecque de l'âge savait déjà sans doute consi-
dérer ces choses avec objectivité (1). 

Il aurait donc existé en Grèce une doctrine de l'immortalité rien 
que pour quelques-uns : non pas forcément les meilleurs, ni ceux que 
les dieux préfèrent, mais ceux qui sont morts dans les conditions 
psycho-physiques requises, à savoir, échauffement et surexcitation. 
Si cette doctrine a existé, elle ne brille pas tellement par 
κ originalité » que par positivité. Rien d'original en Grèce à faire 
un sort à part aux héros. Les rites d'héroïsation ne sont-ils pas 
toujours vivants, avec les croyances qui les accompagnent ? Ce qui 
serait scandaleux, c'est d'interpréter le privilège reconnu des héros 
en termes de pensée médicale : ils sont morts en état d'échaufïement. 
Donc leur privilège n'est ni la récompense d 'un mérite, ni la grâce 
d'un dieu, mais l'effet d'une cause naturelle. La cause naturelle 
ignore le sort des braves gens qui meurent dans leur lit, et même 
le sort des héros refroidis. Faut-il attribuer un pareil degré de 
positivité areligieuse et amorale à cet âge de culture ? D'autres 
fragments semblent parler contre. 

Le fragment 25. 
« μόροι γάρ μέζονες μέζονας μοίρας λαγχάνουσι. » 

«... car de plus grands morts obtiennent en partage de plus 
« grandes portions. » 

"Voici le modèle même de la formule à double sens (2). Le sujet 
et le complément signifient : un lot et une portion. Pour « moros », 
le sens de mort serait dérivé : on serait passé de « lot de vie » 

(1) A. J. P. LXX, (p. 384 à 393) — « Les morts à la guerre ». 
(2) Freud assimile les inversions de sens à l'aide desquels on découvre le contenu 

la ten t des rêves, aux inversions de sens rendues possibles par la propriété de certaines 
expressions archaïques de signifier à la fois des choses contraires : particulièrement 
quand il s 'agit de la vie et de la mort, de l 'amour et de la haine, de la honte et du 
respect. 
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Il est donc très difficile d'éliminer à la fois l'idée de mérite, et 
l'idée d 'un privilège fait par les dieux. On serait loin de la concep-
tion à la fois areligieuse et amorale, selon laquelle le hasard de la 
guerre donnerait ou refuserait l'immortalité. A moins que l'astuce 
de la médecine n 'ai t inventé de tuer exprès les hommes en état de 
colère, d'inspiration, d'excitation érotique, ou simplement d'agi-
tat ion violente, pour assurer à leur âme une forme d'immortalité (1). 

La lecture qui introduit l'idée de privilège et de grâce s'accorde 
aussi le mieux avec l 'interprétation donnée au fragment 53 : 
la guerre force le dieu à se montrer. Nul besoin alors d'imaginer une 
vie bienheureuse : le divin explose au jour et sur le champ de 
bataille. Quant à ce qui attend le héros après, la question reste 
ouverte et entière. 

La sobriété des formules héraclitéennes ne permet que difficile-
ment de vérifier les emprunts faits aux croyances du milieu de 
culture, et difficilement d'apprécier les innovations révolutionnaires. 
C'est pourquoi la comparaison d'Héraclite avec Empédocle est 
éclairante. Or, il existe dans le texte des Purifications un mouve-
men t poétique où le maître proclame sa divinité. Il le fait en 
évoquant les honneurs que la foule lui rend (Fr. 112). Ce singulier 
mouvement fait contraste presque terme à terme avec un fragment 
de l'enseignement à Pausanias : le maître rappelle avec sévérité 
le disciple aux limites de la condition humaine, et le met en garde 
contre une apothéose où la violence des hommages publics le 
voudrait hisser. Faut-il expliquer la contrariété par le fait que, 
dans un cas, il s'agirait du maître, dans l 'autre, de l'élève ? Mais 
l'élève est un apprenti-maître, et même, on lui enseigne à réveiller 
l 'esprit des morts (Fr. 111). Il vaut mieux admettre que les schèmes 
de culture de la Grèce archaïque toléraient un type de conduite 
dans lequel la sobriété de l'enseignement fait place à l'enthousiasme 
de la prophétie, et la pratique médicale à la thaumaturgie. L'homme 
se dresse alors rayonnant d'un éclat surhumain, et la rumeur 
l 'accompagne : soit que la violence de l'appel des foules ait forcé 
le dieu de sortir, soit que le dieu en se montrant ait provoqué 
les grands hommages publics. De toutes façons, des cérémonies 
telles que le triomphe religieux décrit au fragment 112 étaient 

(1) Ceci n 'est pas écrit par manière de jeu : il est possible et même probable que l'on 
touche un point de doctrine en touchant la question de la disposition favorable à la 
mort. Seulement nous croyons improbable que la bonne disposition soit celle de 
l 'agi tat ion violente, et beaucoup plus probable qu'elle soit celle obtenue par une ascèse 
du discours. D'une certaine façon elle préformerait ce qui deviendra plus ta rd la paix 
du sage stoïcien. D'une certaine façon elle précéderait aussi la disposition de Socrate 
mouran t : mourir tout en entretenant une belle conversation ou de beaux discours. 
Contre : la colère d 'Œdipe avan t son herolsàiion. 
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possibles. Elles étaient censées manifester du divin, et le fait d'en 
vivre une au centre des hommages imposait la conscience d'une 
identification avec le dieu. La leçon sévère du fragment 3 témoi-
gnerait alors que le sage avait fait cette expérience, et l 'ayant faite 
en avait gardé un souvenir non exempt de frayeur ni de remords. 

La fureur guerrière ne serait donc pas le seul mode de l'enthou-
siasme, à la faveur duquel un dieu sortirait au jour en brisant la 
forme de l'homme. Il faut faire place au triomphe qui entoure 
dans la cérémonie l'homme pris pour devin par les foules. La 
sobriété héraclitéenne semble loin de ces débordements. A vrai 
dire, elle pécherait plutôt par l'excès inverse : elle ramasse plusieurs 
sens dans une formule à facettes d'énigme, dont l'intelligence 
découvre quelque chose de divin. L'excès inverse est aussi une façon 
d'imiter le dieu, et même un dieu des plus redoutables : le maître 
des usages dangereux de la parole. On est donc autorisé à chercher 
aussi dans Héraclite un mode original de l'apothéose, sur des 
chemins autres que les chemins de la guerre. L'ascèse du discours 
place l'homme dans le combat du sens et des mots : quelque chose 
de divin se montre avec le sens ! 

Quant à ce qui attend l'homme après, fût-il un maître 
averti dans les usages de la parole, la question reste ouverte et 
entière. Tout ce qiM la comparaison avec Empédocle éclaire c'est 
qu'il n'est nullemf ut impossible d'associer : 

Io Une croyance au divin manifestée à la bataille, à la cérémonie, 
ou dans les éclats du discours ; 

2° Une croyance à l'origine daimonique du héros, du poète et 
du devin, et en son retour royal. 

Elle n'élucide pas le point de savoir si Héraclite a entretenu de 
pareilles croyances, ou s'il les a délibérément sacrifiées. 

La Humeur ( 1 ). « αίρεϋνται γάρ εν αντί απάντων ol άριστοι, κλέος 
« άέναον θνητών · οί δέ πολλοί κεκόρηνται δκωσπερ κτήνεα. » 

« Car les meilleurs choisissent Une Chose contre toutes : une 
« rumeur de gloire immortelle contre les choses mortelles. Quant 

(1) Cf. Appéndice : Bibliographie pour le f ragment 29. 
Ce chapitre étai t rédigé quand est venu à notre connaissance l'article de A. Rivier 

(Revue de Philologie, X X X , 1956, p. 37 à 61), sur les fragments 34 et 35 de Xénophane. 
Bien que l 'étude porte sur le vocabulaire de Xénophane, elle semble valoir aussi pour 
le vocabulaire d'Héraclite. Dokos (δόκος) était pris par Wilamowitz, Diels et Kranz 
au sens de l 'opinion entachée d'illusion. Si l'on retourne à la racine °dek : elle désignerait 
ce qui a été posé comme valable ou convenable. H. Frankel donne aussi à Dokos le 
sens de l'opinion valable. Redressement similaire en ce qui concerne le Kléos. 

Ces observations vaudraient pour l ' interprétation de dokeonta et de dokimolalos 
au fragment 28. Il s'agit d'opinions tout à fait, dignes de créance, et d 'un homme de tout 
à fa i t bonne foi. On les oppose aux témoins des mensonges. Mais il est possible qu'il 
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plus de vérité a pour conséquence la chute des autres dans un 
monde de signes dévalorisés ? 

Quoi qu'il en soit, l 'examen des formules 29,· 39 et 53 oriente 
dans le sens d'une anthropo-théologie. Dans la formule 29, il s'agit 
des meilleurs des hommes. Dans la formule 39, d'un homme tout 
à fait excellent. Dans la formule 53, de l 'homme en train de passer 
en dieu. Il est donc prudent de se contenter du sens acquis : quand 
l'homme passe en dieu, le passage se fait avec éclat sur le champ de 
bataille. Du divin se montre au jour comme cela. Il faut probable-
ment lui ajouter ce sens supplémentaire : du divin se montre au 
jour aussi, quand une Rumeur de Gloire accompagne un nom. 
Quand le nom au contraire tombe au silence, et l'exploit à l'oubli, 
des puissances occultes, des Malfaisantes, ont agi exprès pour le 
diminuer (1). 

Le Logos de l'Homme 

« Τ ι μ ά δε γ ί ν ε τ α ι 

« ών θεός άβρον αυξει >όγον τεθνκκότων 

« βοαθόον » 

« L'honneur va à ceux dont 
« le dieu fait croître un beau logos 
« venu au secours des morts... » 

(Pindare, 7e Néméenne - 2e Antistrophe.) 
Pindare connaissait l'expression : le logos de l'homme. Un peu 

plus haut dans la même ode (7e Néméenne, l r e épode), il nomme 
un logos d'Ulysse. Le logos d'Ulysse est plus abondant que les 
épreuves ou les exploits d'Ulysse ne le méritent. Il emploie alors 
les mêmes mots qu'Héraclite : « le logos de Bias est plus abondant 
que celui des autres hommes ». Pindare connaît aussi l'expression : 
faire croître le logos. Elle se retrouve à la formule 115 d'Héraelite : 
« le logos de l 'âme est en train de croître ». 

Maintenant ces rencontres peuvent être expliquées de deux 
manières : 

— Ou bien la septième Néméenne imite directement Héraclite. 
La septième Néméenne est écrite en l'honneur d'un prince philo-

(1) Cette interprétat ion est corroborée par deux références : 
1" Hésiode : dans le catalogue des enfants de la Nuit, Hésiode fait une place à un 

rang élevé à un couple : Sarcasme, Détresse. Ils viennent jus te après le groupe de la 
Mort et du Sommeil. Le Sarcasme désignerait la puissance qui fait diminuer les gloires, 
et rentrer l 'homme dans l'oubli ; 

2" Eschyle — Euménides — Chœur des Erinyes : (strophe 3, v. 368 à 370). 
« Les gloires humaines, même les plus sacrées sous la lumière 
« vont se fondant , diminuent et se perdent sous terre, 
« sous l ' a t taque de nos voiles noirs, et l 'effet de nos danses maléfiques. » 
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sophe. S'il était philosophe héraclitéen, Pindare aurait adopté 
son vocabulaire pour le célébrer (1). 

— Ou bien la septième Néméenne utilise les expressions d'un 
vocabulaire traditionnel commun à Pindare et à Héraclite. 

Dans ce cas, Pindare donnerait les sens traditionnels. Héraclite 
aurait élaboré à partir de là des sens originaux et plus riches. 
Dans l'autre cas, Pindare donnerait les sens Héraclitéens, en les 
adaptant pour les rendre accessibles à son public. Dans les deux 
cas, il est sage de partir du sens de Pindare. 

Or, le sens de Pindare n'est pas douteux. Il s'inscrit dans le 
cadre de la doctrine de la vocation du chanteur. Le logos d' Ulysse 
c'est tout ce que les aèdes racontent de lui : ils en racontent beaucoup 
plus qu'Ulysse ne mérite. Suit une attaque contre les fabricants 
de la fausse gloire. Les aèdes ont le pouvoir de sauver l'exploit de 
l 'homme en le faisant sortir au jour du chant. Ils ont le pouvoir 
de le faire rentrer dans la nuit du silence. Et ils disposent de la 
mesure à donner à l'éloge de l'homme : au sens technique précis 
du moment de l'entamer, du moment de la clore, et du nombre 
de vers à y attribuer. Ils peuvent donc la faire croître ou la faire 
diminuer. 

Il existe une démesure des chanteurs. Elle se traduirait : « Les 
chanteurs font croître le logos de l'homme ». 

Pindare protesterait avec piété contre la démesure de la corpo-
ration en corrigeant : 

« Le dieu fait croître le logos de l'homme. » 
Sa propre doctrine se préciserait donc entre une vieille croyance 

et la démesure de la corporation. La vieille croyance : 
— Quand une rumeur de gloire se fait autour d'un nom, le 

divin est à l 'œuvre. Quand le silence se fait autour d'un nom, 
quelqu'enfant de Ténèbre est à l'œuvre. 

La démesure de la corporation : 
— Les chanteurs disposent de la mesure à donner à l'éloge et 

au blâme. Ils font et défont les gloires. 
La solution de la piété de Pindare : 
— Le chanteur est commis par les dieux pour apprécier et 

garder la juste mesure à donner à l'éloge et au blâme. 
Le chanteur possède un pouvoir efficace et dangereux. Mais 

pourquoi ? L'explication vient avec l'expression : venu au secours 
des morts ». L'ode amène auparavant quelques morceaux de 

(1) Un prince de Cvrène (Cf. notice de A. Puech). Pindare dit de lui qu'il avait reçu 
un très bon lot, puisqu'il avai t l'énergie des grandes actions, sans avoir perdu l'intelli-
gence. Cela signifle-t-il que, pour Pindare, le lot de l 'homme est une disposition de 
l 'esprit et du caractère "? I.e sens viendrait alors très près de Héraclite 119. 

5 
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la langue homérique : ne désignant pas la moitié de l'homme 
vivant , mais quelque chose de l 'homme mort. Que veut dire au 
juste l'expression : logos de la psyché? On peut déjà prendre le 
problème par le biais du verbe croître. Une vieille croyance disait : 

— Les dieux font croître ou font diminuer la rumeur de gloire 
autour d 'un nom. 

La corporation des chanteurs émettait une prétention démesurée : 
— Les chanteurs disposent de la mesure à accqrder à l'éloge de 

l 'homme. 
Et Pindare corrigeait : 
— Les dieux font croître un logos de l'homme. Un chanteur 

commis par les dieux dispose les mesures. 
Dans ce contexte la formule héraclitéenne a l'air de riposter aux 

uns et aux autres : le logos de l 'âme croît indéfiniment et croît 
tout seul. Il grandit de soi-même. Elle contiendrait donc une double 
protestation : 

Io Une protestation contre la démesure des chanteurs : non, 
les morts ne sont pas à la merci de leur démesure. Les morts ne 
sont pas à la mérci d 'un faussaire de la gloire ; 

2° Une protestation contre les puissances maléfiques, capables 
de faire diminuer les gloires, et rentrer l'homme ou l'âme dans 
l'invisible. 

Avec la double protestation, elle contiendrait l'assurance que 
l 'homme vient au secours de soi-même. Sa psyché se défend pas mal 
toute seule ! Si cette interprétation était bonne, elle irait en effet 
dans le sens d'un humanisme, et bien mieux que d'un humanisme, 
dans le sens de la constitution de l'homme. Il n'a plus besoin 
pour se saisir d'une image dans les yeux de l'autre, ni davantage 
d 'un discours dans la bouche du chanteur. Un logos appartient en 
propre à « son âme ». Mieux que l'immortalité cela fonde la 
consistance de l'homme. Un logos n'est pas « le rêve d'une ombre ». 

Un: texte d'Empédocle existe dans lequel on retrouve des 
choses (neutre pluriel) qui croissent d'elles-mêmes ou toutes seules. 
Le texte est difficile à lire : ces choses croîtraient et se changeraient 
en une manière d'être propre à l'homme, et en tous cas, elles 
croîtraient par ses soins (fragment 110) (1). Ces choses seraient 
ou bien les racines, ou bien les paroles du maître, et très probable-
ment , les racines mises en mots: donc, un enseignement, mais un 
enseignement doué par lui-même de vitalité. Quand l'homme y 
prête ses soins, l'enseignement grandit tout seul et fait des rejetons. 

(1) L ' interprétat ion du f ragment 110 est reprise et discutée dans le chapitre IV sur 
Empédocle. 
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Quand l'homme n 'y prête pas de soins, toutes les vérités s'en vont 
chacune de son côté. L'interprétation la plus plausible que l'on 
puisse donner à ce texte obscur serait que : la leçon d'un maître 
fait vivre les choses dans les mots, et avec des mots les plante 
dans des entrailles humaines comme dans un terroir. D'une 
certaine façon, les choses y vivent une vie autonome. D'une autre 
façon, elles y vivent une vie d'homme. Elles vivent en tous cas 
dans la transmission d'homme à homme. La comparaison orienterait 
donc vers une hypothèse nouvelle : la leçon croît toute seule, en ce 
sens que les pensers sages en enfantent d'autres, pour le même 
homme et en passant d'homme à homme, donc le long d'une 
tradition. 

D. K. 78. On donnerait avec cette hypothèse un bon sens à une 
autre formule : 

« ήθος γάρ άνθρώπειον μέν ουκ έχει γνώμας, θείον δέ εχει. » 
κ La manière d'être de l 'homme ne possède pas les pensers 

« sages. » 
κ La manière d'être du dieu possède les pensers sages. » 

Il suffît de conserver à « gnomas », dans l'emploi pluriel, le sens 
traditionnel de : dits de sagesse : sens mis en mots. Quand un homme 
les forme ou les acquiert, il passe d'une manière trop humaine à 
une manière toute divine d'être. Du divin se montre au jour 
quand le trésor des pensers sages grandit dans l'homme et en 
passant d'homme à homme (1). 

Si cette interprétation était bonne, on pourrait lire encore 
autrement la formule de Bias de Priène. Ne fut-il pas un des sept 
sages de la tradition ? Qui sait si son logos d'homme, ce logos qui 
fut plus abondant, plus riche, ou plus nombreux que celui des 
autres hommes, ne représenterait pas le trésor de pensers sages 
conquis et transmis par lui ? Il n'a pas encore fini de croître ! 

Or on avait traduit le logos de Bias : le compte que les hommes 
en tiennent, la mesure de l'éloge que les poètes en font, ou tout 
simplement sa légende. Est-il impossible d'accorder les deux sens ? 

La tradition commune de la Grèce les accorderait très bien : 

(1) Pour l ' interprétation de la formule 78, on peut encore utiliser un sens archaïque 
du terme éthos : la demeure. On forme ainsi le joli sens : 

« La maison de l 'homme est vide de formules de sagesse. La maison du dieu en est 
pleine. » 

Il évoque la coutume d'écrire des sentences sur les murs des temples. On écrivait 
sur les murs de Delphes des sentences dans le style des formules de sagesse. Il évoque 
aussi une image socratique : l 'armoire que l'on ouvre et trouve pleine de petits dieux : 
ainsi Socrate, plein de sens divins ! 
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lui attribue, y a-t-il chance quelconque qu'il ait devancé Pascal 
sur les routes de l'infini, et pressenti la théorie de l'univers en 
expansion ? 

Il n 'y a même pas de preuve qu'il ait fait usage de figures 
géométriques. Tout dépend de la formule D. K. 103. Or la formule 
D. K. 103 se lirait mieux comme ceci (selon une correction de 
Wilamowitz) : 

« ξυνον γαρ άρχή καί πέρας. » 

« Commencement et Fin sont chose commune. » 

Sur le modèle de maintes formules où deux contraires sont 
déclarés chose commune ou un et le même. Quelque commentateur 
ancien instruit dans la géométrie aurait glosé un exemple à lui : 
par exemple, à la circonférence d 'un cercle (1). Voici donc le 
commentateur moderne frustré de géométrie, frustré de l'infini 
pascalien, et frustré de l'univers en dilatation ! 

Que l'on revienne donc au registre simple d'un vocabulaire de 
tradition. « όδός » y reprendrait le sens qu'il a souvent dans Pindare, 
et qu'il a encore au début du poème parménidien : la Roule sur 
laquelle la Parole avance, lancée, avec l'élan de l'inspiration, la 
structure rythmo-poétique des vers, la structure grammaticale des 
phrases, et le mode de leur enchaînement. Dans le discours héra-
clitéen il y a des roules de Vâme, et cette âme est peut-être une 
âme-sphère (D. K. 45). Dans le discours parménidien il y a sâremont 
une sphère. Le discours enchaîne les at tr ibuts qui l'enrichissent. 
Il ne faut pas se représenter le discours parménidien sur le modèle 
d 'un discours euclidien : non pas des propositions se déduisant les 
unes des autres, mais tout simplement, des signes posés les uns 
après les autres comme des bornes sur une roule. Les signes sont 
les mots d 'un vocabulaire sobre. Et d'ailleurs la route tourne en 
rond. C'est pourquoi : « C'est chose commune pour moi d'où je 
commence, car j 'y retournerai. » (Fr. 5). 

Le fragment 5 de Parménide dit la même chose que le frag-
men t 103 d'Héraclite : 

« Commencement et fin sont chose commune. » 
Il s'agirait de la structure du discours. On a avantage à comparer 

par ce biais les trois grands : Héraclite, Parménide, et aussi Empé-
docle. Empédocle accuse des gens inconnus parce que : « ils nouent 
les têtes les unes avec les autres » au lieu de cheminer sagement 

(1) Il est possible qu'Héracli te a i t seulement écrit : le commencement et la fin 
sont chose eommVine. L'illustration du cercle aurai t été fournie par un glossateur. En 
effet, les images mathématiques ne se t rouvent pas au t rement chez Héraclite. Il est 
possible aussi qu'Héraclite lui-même ait donné l ' i l lustration du cercle. Elle servirait 
seulement à illustrer un cas où on vérifie que deux contraires sont chose commune. 
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« par une seule voie simple des discours » (Empédocle, fragment 24). 
Les discours des trois n 'ont pas la même démarche. Et ils n'expri-
ment pas leur but avec les mêmes mots. 

— Parménide : Il avance par une seule route et il découvre 
l'être. 
— Héraclite : Il chemine par toutes sortes de chemins en 
explorant l'âme: et il ne trouve jamais le bout. 
— Empédocle : Il grossit en rassemblant les membres dispersés 
du dieu. 

Si le discours à voie unique de Parménide tourne en rond, le 
discours à multiples chemins d'Héraclite ressemblerait à un 
labyrinthe. On entre par n'importe quelle porte, mais on ne trouve 
jamais le bout. On passe plusieurs fois par le même croisement, 
mais on rencontre des chemins toujours nouveaux. En effet, les 
signes ne s'alignent pas sur une route à sens unique, de façon 
à composer une suite linéaire ininterrompue de vers. Ils 
composent des arrangements de mots, chacun parfait comme un 
petit cosmos, et parfois bien arrondis avec le même signe au début 
et à la fin. La phrase arrange ensemble plusieurs signes, et le 
même signe entre avec d'autres dans de multiples combinaisons. 
Telles les figures d'un ballet, ou peut-être, les figures chan-
geantes des constellations. On peut donc commencer par un 
signe ou par l 'autre, et sauter de phrase en phrase, selon des 
voies d'association multiples. On fera croître le sens sans jamais 
parvenir au bout. 

Est-ce un hasard si l'on trouve des sens en sautant de phrase 
en phrase, selon le fil conducteur des mots ? Ou bien est-ce que 
cette méthode, qui a l'air imposée par l 'état fragmentaire des 
restes, réussirait à enrichir, parce qu'elle calquerait la démarche 
même du discours héraclitéen ? Si tel était le cas, on devrait 
attendre que la recherche en effet enrichisse, mais ne mène à 
aucune issue. Il est vrai qu'un dieu redoutable veillait en Grèce 
sur le voyageur égaré à la croisée des chemins. Qui donc dit que 
le dieu ne se montre pas aussi sur les chemins du discours, au 
voyageur égaré en obéissant aux signes que font les mots ? 

Cela ne dit pourtant pas ce que désigne au juste l'âme dans 
l'expression : le logos de la psyché. Si elle désigne quelque chose 
de l'homme? la par t la plus divine de lui-même ? ou si elle désigne 
quelque chose des autres êtres aussi que les êtres humains ? 
Qu'a-t-elle à voir avec un moi? 

Que l'on parte des sens déjà acquis. De la psyché serait substi-
tuable à du feu. Elle désignerait alors quelque chose comme de 
l'énergie vitale au moment de sa transformation en semence et 
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plus joyeux que de la fumée. De la fumée au contraire, ou de 
l'exhalaison odoriférante, ferait plus facilement un signe ou un 
équivalent approximatif pour : de l'Invisible. 

Maintenant, à propos du fleuve, K. Reinhardt lit le fragment 12 
en l'inscrivant aussi dans la catégorie du même et de l'autre. Ainsi : 

« Pour des hommes entrant dans les mêmes fleuves, d'autres et 
« d'autres eaux leur courent dessus. » 

Pour quel témoin le fleuve est-il toujours autre, et pour quel 
témoin toujours le même ? Toujours autre pour un baigneur 
témoin, à condition que celui-ci reste debout dans le courant. 
Toujours le même aussi pour un baigneur témoin, si celui-ci 
regarde le paysage peut-être, ou simplement s'il donne au 
fleuve toujours le même nom. Les eaux courent : le nom reste. 
On peut transposer cette lecture au fragment de la fumée. Toutes 
choses, si elles étaient passées en fumée, prises par le nez, elles 
seraient toutes différentes les unes des autres. Le contraire ne 
serait-il pas alors : prises par le nom (1)? 

On tombe par cette succession de démarches dans une thèse 
d'école heideggerienne. La fumée représenterait les choses à 
l 'état de la dispersion suprême : pis que le désordre d'un tas de 
fumier, la fuite dans l'inconsistance ! Flairer avec le nez serait la 
plus grossière de toutes les perceptions, et la plus éloignée de la 
pure appréhension du sens ": juste le contraire de cueillir avec un 
nom. Dans la terminologie heideggerienne le fragment 7 s'interpré-
terait ainsi : 

« Réduits à la dispersion suprême, tous les étants se laisseraient 

(1) Il y a - u n grave malentendu à éviter, rendu quasi fa ta l par le mode de l'ex-
pression : pour les yeux, pour le nez, pour l 'homme etc. Nous tombons d'accord avec 
A. Rivier que : ce n 'est pas sur l'obserualeur qu'i l faut mettre l 'accent. C'est sur la chose 
elle-même mani fes tan t ses propriétés contraires. La chose se mont re une et multiple, 
toujours la même, et toute dispersée en choses différentes. Une théorie de la relativité des 
perceptions n ' a pas encore été pensée ni formulée, ni un relativisme à la Protagoras. 

On rendra i t mieux raison de ce qui se passe en faisant usage des verbes à la forme 
moyenne : la chose se montre comme ceci, et comme cela, dans un domaine ou dans un 
règne propre à elle-même. Seulement, quand la chose se montre tour à tour ou 
s imul tanément comme ceci et comme cela, il y a un témoin (martyr) : les yeux pour 
témoins, le nez pour témoin, l 'homme pour témoin, parce que l'homme donne les noms. 

Peut-être s 'exprimerait-on encore mieux en disant que : la Chose accepte ou refuse 
de recevoir les noms. Quand la Chose refuse d 'être dite fuste et injuste, c'est pour un 
dieu témoin: cela fa i t sortir au jour du dieu. Quand elle accepte d 'ê t re dite jus te et 
injuste , c'est pour un homme témoin : cela fai t sortir au jour un régne humain. (Fragment 
D. K . 102). 

Les f ragments du Fleuve sont étudiés de façon plus approfondie au chapitre VI. 

LE NOM ET LE PARFUM 1 2 9 

« encore flairer par des chiens. Au contraire, un logos recueille en 
«les rassemblant, l'être des étants (1). » 

La doctrine s'inscrit bien dans la catégorie archaïque de : 
dispersion et rassemblement. 

L'Hadès serait alors véritablement un enfer, où des âmes se 
laisseraient flairer à la traco, comme du gibier par des chiens, 
comme les parricides par l'Erinys. Un résidu de sensibilité olfactive 
y flotterait encore, éloigné à l'extrême de la concentration de l'être : 
rien qu'une odeur, comme le signe évanescent du non-être ! Dit 
en termes de romantisme germanique : « Nacht und Nebel » avec 
une vague conscience rémanente de meute et de gibier. Et la 
formule 98 signifierait simplement que la fumée des bûchers 
crématoires, en se résorbant dans l'invisible, fait passer au non-être 
ce qui fut le souffle, le corps et la semence de l'homme. Et même 
lui refuse le nom ! 

Ce que ces hypothèses ont en commun, c'est de dévaloriser 
l'image olfactive de l'Hadès. Pourquoi donc y tiennent-elles ? 

Toutes les garrigues en bordure de Méditerranée sont bourrées 
de plantes aromatiques. Sous la chaleur remonte de terre une 
émanation chargée de senteurs. Rien qu'en fermant les yeux on 
se crée un monde invisible tout fait de parfums. Et on vérifie le 
pouvoir diagnostique du nez. Pour peu qu'on connaisse la nomen-
clature botanique de la tradition locale, les plantes vous disent 
leur nom ! Car un diagnostic discriminatoire se fait au nez et avec 
un nom. N'est-ce pas même une âme des choses qui se donne avec 
le nom et avec la senteur ? On reforme alors le plus beau des 
phantasmes humains pour un autre monde : un invisible où les 
âmes se reconnaîtraient à de vives intuitions odoriférantes. 

Des réminiscences de vie cultuelle expliqueraient aussi l'associa-
tion du nom et du parfum. Dans la littérature théologique d'origine 
douteuse, et de date incertaine, que signe le grand nom d'Orphée, 
existe un recueil d'hymnes. Il serait de date tardive, et la litté-
rature érudite récente l'attribue à une petite communauté initia-
tique d'Asie Mineure. Ce qui intéresse le propos de ce chapitre, 
c'est que chaque hymne porte en tête un nom de Dieu accompagné 
de l'indication de 1 'aromale à brûler en le chantant. Or il est exclu 
que cette littérature ait influencé Héraclite ;' mais il n'est pas 

(1) Traduction de M. Heidegger pour le fragment 7 : 
« Wenn alles Seiende in Bauch aufginge, so wären die Nasen es, die es unterscheiden 

und fasten. » 
Le contexte (Einführung in die Metaphysik, p. 101, par. 1) montre que la phrase est 

entendue dépréciativement. Les hommes ne savent apprécier que ce qui tombe en 
travers de leur chemin : ils sont comme des chiens. La perception par le nez serait 
jus te le contraire du rassemblement sous un logos. 
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Mieux vaudrait entendre quelque chose comme : son nom est 
écrit dans Le Livre. Ou, puisque cette civilisation n'est pas, 
n 'était pas encore, une civilisation du livré, quelque chose 
d'équivalent sous la forme : son nom est chanté par les chanteurs. 
Entre tous les chanteurs, celui qui n'est pas un faussaire de la 
gloire, et dont le nom signifie : Hadès le Chanteur Invisible. 

Pour retrouver l'ambiance, et jauger la densité des mots, que 
l'on ait recours à un poète. Ou bien il a deviné, ou bien il a composé 
après une lecture-traduction méditée d'Héraclite. Avec un poète 
comme celui-ci, il est plus prudent de supposer une lecture-
traduction d'Héraclite. 

« Comme le fruit se fond en jouissance, 
« Comme en délice il change son absence 
« Dans une bouche où se forme se meurt, 
« Je hume ici ma future fumée, 
« Et le ciel chante à l'âme consumée 
« Le changement des rives en rumeur. » 

(Cimetière marin — strophe 5.) 

Que l'on revienne à présent à la question posée : si Héraclite a 
bien forgé l'expression savante logos de la psyché; à partir d'une 
expression traditionnelle logos de l'homme, quel sens a-t-il ajouté 
ou retranché ? Quelle modification originale a-t-il apporté ? Deux 
hypothèses restent en présence : 

Io Le logos de la psyché voudrait dire le logos de l'homme mort: 
psyché aurait conservé le sens : quelque chose de l'homme mort ; 
et n'aurait pas encore pris le sens : la moitié de l'homme vivant. 
Faudrait-il ajouter : le logos de l'homme qui n'est pas encore 
né ? 

2° Le logos de la psyché ne se dirait pas seulement des hommes, 
mais aussi de toutes choses ou de tous les êtres. 

Maintenant, pour l'expression traditionnelle logos de l'homme, 
on a formé les sens : 

— Son nom et la légende autour du nom. 
— La rumeur de gloire qui l'accompagne : tout ce qui se raconte 

ou ce qui se chante autour de son nom. 
— Le sens de son histoire. La leçon qu'elle donne : les pensées 

de sagesse qui la condensent. 
Jamais on n'a fini de raconter l'histoire, parce que l'histoire 

d'un homme neft forme pas de leçon intelligible, à moins qu'on ne 
remémore en même temps l'histoire de toute la race. Une bonne 
mesure au moins de l'histoire de la race, entre un oracle mal 
entendu, et un oracle au sens découvert. 
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Ces sens acquis, si maintenant on les transpose en termes de 
logos de psyché, tenant compte de la différence entre un homme et 
une âme, on obtiendrait : 

Io Quand l'homme est mort, au moins un homme sage, la leçon 
qu'il a formée en la confiant à des mots-gardiens, et plantée dans 
les entrailles des élèves-témoins, continue de grandir toute seule. 
Les pensers sages en produisent d'autres. Du divin se montre au 
jour comme cela. On peut donc dire que l'homme s'est échangé 
contre un dieu. Ou encore, on peut s'exprimer en disant : «le 
dieu vient avec un logos au secours de l'homme mort » ; 

2° Il ne suffit pas d'enchaîner l'histoire de l'homme à l'histoire 
de sa race en avant et en arrière, il faut encore enchaîner l'histoire 
de l'homme et l'histoire de la race à celle de tous les êtres alentour, 
autres que les êtres humains, ou celle de tout l'être alentour. Il faut 
donc que le sage possède beaucoup d'histoires vraiment, et sache 
encore les rassembler sous un seul Sens ! 

La comparaison avec Empédocle permettrait d'éclairer ce mor-
ceau de doctrine, et de préciser des ressemblances et des différences. 
Cela ne saurait se faire par simple allusion. Et d'ailleurs, une 
hypothèse acquise en accumulant tant de « si », sur les chemins 
d'un labyrinthe, ne saurait être qu'une hypothèse des plus problé-
matiques. 

On peut donc comparer le résultat acquis pour le sage au résultat 
acquis pour le guerrier. Le héros sort au jour ; l'homme, lui, rentre 
dans la nuit. Le dieu se montre avec l'héroïsme explosant sur le 
champ de bataille. Le dieu se montre aussi avec une sagesse qui 
grandit : au sens concret d'une tradition qui s'accumule en passant 
de maître à élève. Il ne reste plus alors que la dernière question 
de l'homme : et moi? Qu'est-ce qui m'attend moi? Il faut croire que 
la question se posait déjà avec le petit mot de moi, puisqu'existe 
en effet une nomination significative de moi. Une formule énig-
matique répond à la question : qu'est-ce qui attend l'homme ? 

On peut dire qu'une notion de moi est formée du moment 
qu'existe dafts la langue un usage du pronom personnel réfléchi. 
Mais il y a de la différence entre faire usage du pronom personnel 
réfléchi, et le nommer significativement. On peut dire qu'existe 
un usage appuyé significatif, du moment que Delphes a donné le 
conseil : connais-toi toi-même. Probablement dès l'âge des sept 
sages. Héraclite en tout<cas le connaissait bien, puisqu'il y a 
répondu : « je me suis cherché moi-même ». A-t-il sous-entendu : 
Et je ne me suis pas trouvé ? On trouve d'autres emplois significa-
tifs, mais ils semblent tous affectés d'un coefficient de non-valeur. 

Ce serait le cas de l'expression : « allumer une lumière pour soi 



CHAPITRE IV 

LA MÉMOIRE ET L'OUBLI 

Quatre lignes de Parménide livrent sa pensée sur la constitution 
de l'homme. Elles sont difficiles à lire, et davantage à interpréter. 

« Car selon que chacun tient le mélange de sa membrure errante, 
« Ainsi se manifeste pour les hommes la Pensée. Pour les hommes, 
« en effet, 
« Pour tous et pour chacun, c'est la même chose que la qualité 
« de sa membrure 
« Et ce qu'il réalise en pensée... » 

(Fragment 16) 

L'anthropologie parménidienne serait dualiste. Cela ne veut 
pas dire que l'homme parménidien serait fait avec une âme et 
avec un corps. Cela veut dire qu'il serait fait avec une membrure 
de Lumière et une membrure de Ténèbre. La pensée est partout. 
Avec sa membrure de ténèbre, l'homme percevrait tout ce qui est 
de la famille de la Nuit. Avec sa membrure de lumière, il percevrait 
tout ce qui est de la famille du Jour. Selon que le mélange est fait, 
et selon qu'il s'altère, ainsi varierait l'expérience de l'homme. 
Ainsi la Pensée se manifesterait pour lui. Chez un cadavre, Feu et 
Lumière se sont retirés : « le cadavre sent le froid et le silence » 
(d'après Théophraste D. K. A, 46). Or le Sommeil et la Mort appar-
tiennent à la famille de la Nuit. Si donc l'homme ne possédait 
qu'une membrure de lumière, ou s'il n'exerçait que celle-ci, l'homme 
ne connaîtrait pas la mort ! Ni la douleur de la mort de l'autre, 
ni la peur de la mort de soi ne l'affecteraient plus ! 

Il n'est pas facile de lire Parménide à travers le texte de Théo-
phraste, parce que le texte de Théophraste est plus récent Le 
texte de Théophraste fixerait trois points de doctrine : 
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lui qui les guide : au bon moment sortent de l'ombre des Guides 
merveilleuses pour mieux mener les chevaux (1). 

La dualité de la lumière et de la ténèbre ne coïncide pas avec 
la dualité de l'être et du non-être. Les deux couples ne sont pas 
nommés ni nommables dans le même discours. La dualité de la 
lumière et de la ténèbre est nommée dans un arrangement de 
mots qui compose un cosmos trompeur. Quant à la dualité de l'être 
et du non-être, tout simplement elle n'existe pas. Le non-être est 
proprement innommable. On le nomme tout de même ! C'est 
permis à condition de le faire dans une phrase affectée toute 
entière du coefficient négatif (2). 

Pour une anthropologie parménidienne, et pour une doctrine 
de l'homme tout court, la question vraiment importante c'est : 
le mortel s'échange-t-il contre de l'immortel? Or, c'est une question 
posée de travers, dans un discours qui compose un arrangement 
fallacieux. Il aurait beaucoup mieux valu ne pas nommer le mortel 
du tout, ou ne pas nommer le couple qui oppose les deux. Que l'on 
s'abstienne simplement de le faire, et la question disparaît dans un 
meilleur discours·. La seule voie de salut, c'est le discours de l'être. 
Dans la mesure où le discours serait solidaire d'une ascèse, il suffirait 
à changer l'expérience. Il supprimerait l'expérience du cadavre. 
L'homme se ferait-il imperceptif à la mort ? Ni la peur de la mort 
de soi, ni la douleur de la mort de l'autre, sans doute, n'existent 
ailleurs que dans un arrangement de mots fallacieux. Quand il 
marche sur la bonne route, l'homme parle pour prononcer l'Être. 
L 'Être se prononce tout près de l'homme, et pour ainsi dire chez lui. 
Quant au mortel, on n'en parle plus ! Pareille doctrine en vérité 
saurait-elle faire place à aucune idéologie de l'immortalité ? 

Tout au contraire de cette excessive sobriété, la doctrine empédo-
cléenne développe largement une idéologie fantastique : une rêverie 
de palingénésie. Empédocle passe pour avoir élaboré des thèmes 
religieux « orphiques a. Or, devant l'érudition récente, l'orphisme 
se résoudrait en la simple habitude de signer avec un nom presti-
gieux des poésies religieuses, et les constitutions des mystères (3). 
Un poème religieux nous est parvenu sous le nom d'Émpédocle. 
Il fournit un modèle pour ce genre de littérature, et même le plus 
beau de tous, et en tout cas le seul facile à dater. Il conviendrait 
donc de renverser les termes du problème : ne pas demander si 
Empédocle exploite une poésie orphique archaïque qu'on ne connaît 

(1) Cf. : Valeur des emplois de « ¡cairos» dans Pindare — étude à publier par 
P. M. Schuhl. 

(2) Cf. : H. Fränkel, D. P. F. G., p. 456, n. 8. 

(3) Thèse de I. Linforth « The ar t of Orpheus » (Berkeley, 1941). 
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pas, mais demander à la place si la poésie orphique plus récente 
que l'on connaît n'exploite pas Empédocle (1). C'est largement 
prouvable. Il reste que son poème utilise un vocabulaire de tradition, 
et constitue même la meilleure voie d'accès à cette tradition. 

Il est remarquable que les textes de Parménide et d'Héraclite 
aient été passionnément commentés par la philosophie contempo-
raine, tandis qu'Empédocle a été relativement sacrifié. La faute 
en est à son double visage : d'un côté un savant, de l'autre un 
thaumaturge. La philosophie d'Occident saurait-elle admettre 
parmi ses ancêtres patentés un personnage qui se vantait d'appren-
dre à maîtriser les vents et à ressusciter les morts ? La tradition 
doxographique le rangeant parmi les philosophes, et même parmi 
les physiciens, l'histoire de la philosophie, et même celle des sciences, 
lui fait sa place ; mais elle refuse d'assimiler le non-assimilable 
dans sa doctrine. Les achèvements du genre de la maîtrise des 
vents, et la résurrection des morts, relèvent de l'ethnographie 
religieuse. L'histoire des religions lui fait donc aussi la sienne, 
mais avec modestie se récuse devant les achèvements scientifiques. 
Au total, Empédocle n'est pas compris ! On a donc fabriqué pour 
l'assimiler des légendes : une le représente comme un personnage 
inconsistant ; une autre, comme un personnage changeant. Un 
jeune enthousiaste religieux aurait été démystifié par l'appren-
tissage des sciences ; ou un savant sérieux aurait laissé envoûter 
sa vieillesse dans une rêverie de palingénésie. 

Cela est fort injuste ! Héraclite et Parménide aussi présentent 
un double visage. Seulement, dans le cas de Parménide, les 
accidents de la transmission, et la lecture préjudicielle des textes 
existants, dissimulent le visage du prophète. On tient en main 
un grand morceau de doctrine sobre, et des lambeaux ou des 
allusions de cosmogonie. Quant au style gnomique à la manière 
héraclitéenne, son extrême densité refoule l'imagerie religieuse dans 
l'aura poétique des mots. Elle tolère aussi plusieurs lectures, entre 
lesquelles le romantique choisit la sienne, et le scientifique la sienne 
aussi. C'est justement pourquoi la comparaison avec Empédocle 
est éclairante. Non certes que les doctrines soient filiales l'une dé 
l'autre. Mais la comparaison fait ressortir, du côté du plus sobre, 
l'imagerie refoulée dans l'aura poétique des mots ; et du côté du 
plus fantasque, l'existence d'un registre sobre. Le plus fantastique 
de la doctrine empédocléenne prend alors l'allure d'une fantaisie, 
et quasi d'un habillage« folklorique. 

Le plus sobre de sa doctrine prenait aussi pour les anciens les 

(1) C'est aussi la position de Dodds : « The Greeks and the Irrational ». Berkeley, 
1951. 
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que Parménide compose le mélange de 2, Empédocle de 6 (Cf. 
Empédocle, Frs. 106,107,108,109). Mais les 6 se laissent décomposer 
en 4-\-2. Par ce biais, on retrouve la bipartition qui permet de 
superposer le schéma du mélange avec la rêverie de palingénésie. 
Selon celle-ci en effet, un banni émigré et transmigre, en revêtant 
successivement des déguisements de plante, d'oiseau, de poisson, 
de bête agreste, de garçon, de fille, de médecin, de poète, et de roi. 
Ses voyages constituent une Odyssée pénitentielle au terme de 
laquelle il récupère le statut de daimon. De quoi serait donc fait 
ce daimon, selon le s ta tut avant et après l'exil ? H. S. Long imagine 
un noyau sous une enveloppe. L'enveloppe ou le déguisement 
auraient été tissés de 4 : l'air, le feu, la terre et l'eau. Le noyau serait 
formé par la coalescence de 2: l'amour et la haine. Sous le statut 
de daimon, l'être tout nu n'aurait pas revêtu encore, ou aurait 
déjà dévêtu, le manteau tissé de 4. H. S. Long a-t-il tiré la consé-
quence qui s'impose ? Le Daimon ne posséderait pas encore, ou 
il aurait déjà perdu, l'équipement nécessaire pour qu'un cosmos à 
quatre membres se perçoive. Mais il resterait capable d'amour et 
de haine : tel un couple pétri de haine et d'amour ! 

La qualité romantique de l'interprétation ne l'empêcherait pas 
d'être la bonne. Mais elle présuppose le schéma culturel dont la 
genèse entre en question : le dualisme somato-psychique. Un autre 
schéma entre en question : la dualité du sujet et de l'objet. Juste-
ment parce que leur genèse s'opère, et n'est pas toute acquise, 
Empédocle remonte avant, descend après, hésite entre deux. 
Il faut savoir le saisir, lui aussi, en plein mouvement sur une route, 
la route qui fu t peut-être celle de l'invention de l'homme occi-
dental ! Le pas hésitation expliquerait maint embarras de la 
doctrine : 

Io Les termes de psyché et de soma appartiennent au vocabulaire 
empédocléen. Pour autant que les textes existants permettent 
d'en juger, dans des emplois exceptionnels, et avec des sens diffé-
rents de l'âme et du corps. Psyché pour désigner une réserve (?) 
ou une eau (?). (Fr. 138). Si c'est une réserve de vitalité, le sens 
viendrait tout près du sens héraclitéen. Mais peut-être est-elle une 
eau de mémoire: on y puise comme à la fontaine sur la route des 
initiations. Soma pour dire : « à l'acmé de la vie les membres 
obtiennent l'état de corps » (Fr. 20, v. 3). Ce n'est certes plus le sens 
homérique de cadavre. Mais ce n'est pas non plus le sens d'une 
partie de l'homme vivant, et la moins bonne. Il faudrait traduire : 
l'épanouissement heureux de la membrure. 

Si dualisme il y a, le dualisme ne serait donc pas somato-
psychique. En parlant d 'un noyau et d'une enveloppe, on recons-
titue un dualisme pour lequel il faudrait fixer les mots empédo-
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cléens. Impossible de le faire clairement à moins qu'on ne distingue 
deux registres : l'imagerie et la leçon sévère. L'imagerie fournit un 
bébé-daimon que de bonnes fées habillent avec un chiton de chair: 
la ligne de texte dit le chiton de nature étrangère, par quoi il faut 
entendre, sans doute, que le bébé-daimon se sent aussi mal à l'aise 
là-dedans que n'importe quel petit d'homme dans les langes dont 
on l'affuble, parce qu'il a été banni du ventre maternel (Fr. 126) (1). 
La leçon sévère fournit un et même plusieurs schémas de consti-
tution : le plus souvent à six membres. Il est parfaitement vrai que 
la décomposition en 6 = 4-\-2 s'impose et prévaut. Elle n'est 
pourtant pas la seule possible, et d'autres entrent en compétition 
avec elle. Superposer le schéma en 6 = 4 + 2 à la légende du 
poupon mal langé ne rend pas tout à fait raison des articulations 
fines : ni de la féerie, ni des correspondances symboliques, ni des 
embarras de la doctrine ; 

2° Empédocle enseigne expressément que : avec la terre nous 
voyons la Terre, avec l'eau l'Eau, avec l'éther l'Éther, avec le feu 
le Feu, avec l'amour l'Amour, avec la haine la Haine (Fr. 109) (2). 
Ce qu'Aristote dans la transmission appelle une âme serait donc 
fait de 6 membres : le même dedans perçoit le même dehors. 
Le même fait le sujet et l'objel du verbe voir. Mieux, c'est bien nous 
qui voyons le même, avec le même pour instrument. Chez Parmé-
nide, selon le texte de Théophraste, le lumineux perçoit le Lumineux 
et l'obscur perçoit l'Obscur. Seulement, nous ne possédons pas la 
construction de Parménide, et même avec la construction de la 
phrase théophrastique, on hésite entre deux lectures : « le cadavre, 
c'est-à-dire froid et silence, perçoit le Froid et le Silence » ; ou : «le 
cadavre perçoit le froid et le silence parce qu'il est fait avec de 
l'obscur». La contrepartie serait : le vivant, avec sa membrure 
lumineuse, perçoit tout ce qui est lumineux ; avec sa membrure 
obscure, perçoit tout ce qui est obscur. C'est probablement la 
première lecture qui est la meilleure, et si elle est la meilleure, 
Empédocle serait plus avancé que Parménide sur le chemin de la 
nomination de nous sujets. Il entretient à peu près la même doctrine, 
à savoir que : selon que la membrure s'altère, pour les hommes, 
s'altère aussi quelque chose dans la disposition pensante, ou dans 
la représentation (Cf. Parménide, 16. Empédocle, 107) (3). S'il fait 
la part plus belle à l'initiative de l'homme dans le changement 
demeure une question ouverte. 

(1) Dans les deux transmissions de Plutarque et de Porphyre : c'est la transmission 
de Porphyre qui fournit les âmes (psychas) pour les daimones habillés par la Dame. 
Cf. W. Kranz, D. K. p. 362. Doxographie pour le fragment 126. 

(2) Cf. Appendice, Bibliographie pour les Frs. 106, 107, 109. 
(3) Cf. Appendice, Frs. 106 et 107 d'Empédocle. 
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de terre en zone solaire, et de zone solaire à nouveau en tourbillon 
éthéré. Ce cheminement constitue un cycle. Au choix de la termi-
nologie près, le cycle coïncide avec celui qui se laisse reconstruire 
sur la base des fragments héraclitéens, ou pseudo-héraclitéens, 
76 a, b et c (1). 

Maintenant-, les fragments héraclitéens 76 a, b, c sont suspects. 
Il est possible que, sur le chemin de la transmission, un schéma 
cyclique à quatre termes, d'origine empédocléenne, ait été surimprimé 
sur un schéma différent : linéaire à trois termes, avec allée et venue, 
ou dichotomique. Ce qui est certain, c'est que le schéma cyclique a 
été formé. Entre autres, ou avant les autres, par Empédocle. Mais 
il y a de la différence entre une mutation cyclique des espèces les 
unes dans les autres, et un parcours en cercle: toute la différence 
d'un schéma de structure temporelle à un schéma de structure 
spatio-temporelle. Le schéma empédocléen de l'errançe est de 
structure spatio-temporelle. Le parcours suppose d'ailleurs un 
agent qui voyage : tout simplement un Voyageur. C'est très grave, 
s'il s'agit en effet d 'un principe personnel, susceptible d'accéder à 
la mémoire de toute son aventure, et par là même à la conscience 
de soi ! 

Les choses se compliquent, parce que le voyageur ne se contente 
pas de traverser des zones, il revêt aussi des habits. La fantaisie 
se donne libre carrière pour en imaginer une variété, difficile à 
réduire à quatre, ou à un ordre. Les énumérations des vivants se 
font cependant d'ordinaire en distinguant : les oiseaux habitants 
de l'air, les poissons habitants de l'eau, les bêtes agrestes habitantes 
de la terre, avec les garçons et les filles, les médecins et les poètes, 
et finalement, les dieux à la vie longue, habitants des zones lumi-
neuses (Cf. Frs. 9, 23, 117, 127, 146). L'énumération n'est ni systé-
matique, ni régulière. Le désordre et la fantaisie des formes 
vivantes se laissent ranger avec peine dans un schéma quadriparti, 
à la condition d'admettre que le daimon déchu aurait revêtu la 
chair de l'oiseau, du poisson, du lion ou du laurier, une ou plusieurs 
de garçon et de fille, avant que de revêtir un médecin ou un poète 
en gloire (2). 

(1) Soleil à la place de Feu — Ëther à la place de l'Air : il s'agit sans doute de 
tourbillons de vent agité dans la lumière chaude. Cf. appendice aux fragments 76 a b c. 

(2) C'est une question de savoir si la hiérarchie ascendante des formes passe par : 
oiseaux — poissons — plantes (la plus haute est le laurier) — bêtes (la plus haute 
est le lion) — hommes (la plus haute forme : médecin, poète ou roi) — dieu. 

Ou s'il y a une forme : la plus haute végétale : le laurier. 
la plus haute animale : le lion, 
la plus haute humaine : le roi. 

et à travers ces formes, les plus hautes toutes également, le dieu éclaterait ? 
Cf. H. S. Long « A study of Metempsychosis in Greece » — Princeton 11)19. 
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L'histoire du suicide sur l 'Etna est probablement un racontar, 
mais un racontar significatif, formé à la façon de ceux qui traînent 
dans Diogène Laërce, en imaginant la réalisation historique d'un 
article de doctrine. L'article de doctrine serait : pour revêtir une 
chair de dieu, il faut passer en règne de feu. Empédocle se croyait 
d'origine daimonique, et destiné à retourner dans sa patrie : le plus 
court était de se jeter dans le cratère ! Le conte ne dit pas si les 
Dames du Feu l'ont reçu pour emmailloter d'une robe d'or ses 
débuts dans le nouveau règne. 

Il serait capital de savoir quel mot désigne, en langue empédo-
cléenne savante, le poupon que les fées emmaillotent pour le voyage. 
Un poète habille, avec la robe bigarrée du conte, une doctrine 
traduisible autrement avec des mots sobres, et des modèles de 
construction plus ou moins simples ou complexes. La robe du 
conte flotte autour des articulations de la doctrine. On sait déjà 
que le mot savant n'est pas la psyché. Plusieurs autres sont à 
essayer. 

Le « Menos ». 
Le menos (μένος) est employé pour désigner cette chose de 

l'homme qu'un thaumaturge rappelle quand il opère une résurrec-
tion : 

«... tu rappelleras de l 'Hadès le menos de l'homme mort... » 
(Fr. I l l , v. 9.) 

L'homme vivant ou mort n'est d'ailleurs pas le seul à posséder 
un menos. Dans le même fragment le thaumaturge enseigne à 
apaiser le menos des vents agités. Les quatre Grands cosmiques 
possèdent un menos. Celui de la Terre est tout à fait rude et épineux 
(Fr. 27, v. 2). Celui des Vents est agité (Fr. 111, v. 9). Il existe 
un menos de l'éther qui se manifeste, au fragment 115, par de 
l'irritation (Fr. 115, v. 9). Menos désignerait donc un caractère 
sous lequel la chose se donne, et même, une humeur passagère sous 
laquelle elle se manifeste. On ne saurait distinguer la chose de son 
caractère, ni son caractère, ou son humeur, de son impact sur la 
sensibilité. Faut-il dire : la chose se montre à l'homme comme cela ? 
Faut-il dire : son daimon se manifeste ainsi au mortel ? Ou plus 
simplement encore : çà se montre ainsi ? Dit tantôt de l'homme, 
et tantôt de l'être cosmique, le menos désignerait une conscience 
au ras des choses, un ressentiment dont on sait à peine dire s'il 
est une vibration cosmique ou un émoi humain. De 1 'Ether en 
colère; ce n'est rien que la pulsation primordiale de l'Irritation ! 
Les vents révèlent une inquiétude. La Terre, une façon toute 
rude et toute épineuse de se donner; ou au contraire : la nature du 
fondamental et du solide (Fr. 21, v. 6). 

6 
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instruments (Fr. 2, v. 6, 7, 8. Fr. 3, v. 10, 11, 12). Le «νους» de 
l'homme n'a pourtant pas prise sur le Tout: puisque, ni les yeux ne 
sauraient le voir, ni les oreilles l'entendre, ni un « νους » le prendre 
(Fr. 2, v. 6, 7). 

B) L'élève doit écouter l'enseignement du maître, avec son 
« vó<j> », et ne pas demeurer stupide à regarder avec des yeux 
grand ouverts (Fr. 17, v. 21) ; 

C) Un « νους » paresseux est rendu responsable pour l'incons-
cience avec laquelle l'homme commet des crimes sans le savoir : 
il n'a pas réalisé par exemple un meurtre de parent sous le sacrifice, 
ni un festin d'Atrée sous le repas de cérémonie (Fr. 135 et 137). 

Dans tous ces emplois <; νους » désigne un principe d'activité 
intelligente en l'homme. Il se trouve chez lui lourd, endormi, 
négligent ou impuissant. 

Les Prapides. « πραπίδες » est un autre mot significatif des plus 
hautes fonctions. 

A) Il désigne au fragment 110 les organes où l'on ente, où l'on 
plante, les enseignements d'un maître. Les prapides sont dits bien 
solides et bien drus (ν. 1). 

B) Parvenu au degré suprême de la sagesse un Maître possède 
un grand trésor de « πραπίδων » (Fr. 129, v. 3) ; 

C) Le sens est le même au fragment 132 : 
« Il est riche, celui qui s'est acquis un trésor de divines « πραπί-

« δων, 
« Il est pauvre, celui qui entretient une fantaisie nébuleuse sur 

« les dieux. » 
Les deux vers opposent les divines prapides à quelque chose 

d'obscur : une doxa skotoessa (δόξα σκοτόεσσα) : une fantaisie nébu-
leuse. Ce sont en somme des idées claires, et le contraire d'une 
trouble semblance. Un équivalent empédocléen probable pour les 
gnomes héraclitéennes du fragment 78. Le sage qui s'est acquis 
un trésor de divines prapidôn (πραπίδων) posséderait donc, lui aussi, 
la manière divine d'être. Elles constituent à leur façon un trésor 
dans une maison où les voleurs ne sauraient venir le prendre ! 

D) En se remuant de toutes ses μ πραπίδεσσιν » l'homme sage 
apprend à conquérir la vision claire de tous les êtres. 

« ρεΐ ' δ γε των όντων πάντων λεύσσεσκεν εκαστον. » (Fr. 129, ν. 6). 

La mémoire lui découvre en avant et en arrière, dans le passé 
et dans l'avenir, tous les temps de vie de tous les êtres. Non pas 
seulement les siens ! Il ne s'agit donc pas pour lui de remémorer 
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ses propres vies passées, mais d'éclairer chacun de tous les êtres, 
au moins pour trente générations d'hommes (1). 

Les prapides désignent donc inséparablement l'organe et l'objet 
de la contemplation. L'organe lui-même croît, à mesure que la 
mémoire découvre les êtres, tous et chacun alentour, selon la 
perspective englobante de leurs histoires. 

Le Voyageur. Qui est le Voyageur ? L'exégèse des mots ne 
répond pas : c'est moi ! L'exégèse des mots répond en livrant 
l'esquisse d'une doctrine des genres de la connaissance, et l'esquisse 
d'une méthodologie de la contemplation. C'est plus et c'est moins 
qu'un moi. L'homme d'Occident a pris l 'habitude de réclamer de 
ses maîtres le secret de la formation de soi, et l'assurance de sa 
pérennité personnelle. Ni le moi, ni le salut personnel, ne semblent 
prendre tellement de relief dans cette doctrine : quoi qu'il en soit 
de la pythagorique, et quoi qu'il en soit de la vieille orphique 
inconnue ! Un homme avec un nom à soi serait une formation 
intermédiaire entre deux autres choses : un émoi dont l'irritation, 
ou dont l'inspiration se propagerait des morts aux vivants ; et 
une mémoire dont la dilatation rassemblerait tous les temps de vie 
de tous les êtres. La fin ne serait donc nullement de sauver un 
homme avec un nom à soi, ni de sauver pour lui la mémoire de son 
propre passé. Elle serait d'accroître la masse globulaire de la 
conscience de tout. Il reste vrai que l'homme sage possède une 
phrèn et des prapides tels que, s'ils se remuent énergiquement et 
restent actifs, ils constituent un centre de rassemblement pour la 
mémoire de tout. La mémoire de l'être à rassembler en entier serait 
la sphère : un globe à constitution poly-nucléaire. Il n'est point 
dit que chacun constitue un noyau, mais que le plus gros noyau 
sauve la mémoire de tous ! 

L'Errance. C'est bien une opération de salut, et c'est une aven-
ture, qui se raconte comme l'Odyssée d'un Voyageur. La grande 
image de l'Exilé Errant habille la doctrine d'une robe qui flotte 
autour des lignes. L'exégèse des mots découvre que cette doctrine 
n'est pas précisément pensée dans le cadre d'une anthropologie 
somato-psychique. Mieux vaudrait essayer de la penser selon les 
catégories du rassemblement et de la dispersion. L'image elle-même, 
si mal qu'elle habille la doctrine, aurait joué la fonction de germe 
pour la formation d'une anthropologie somato-psychique. Et , à 
vrai dire, l'image sous sa figure la plus enfantine et la plus folklo-
rique : les fées habillant un petit daimon avec un chiton de 
chair. Mais on aurait également tort de trop presser l'image et de 
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adopté par les éditeurs, et d'ailleurs un ordre libre : v. 13 et 14 — 
v. 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 — v. 1 et 2 (1). 

On apprend ainsi qu'Empédocle appelle le dieu en langage 
poétique, la vérité en notion philosophique (dans l'expression 
théothen — du fond du dieu, v. 13) (θεόθεν). Qu'il appelle Neikos 
le démiurge du monde (v. 15). Qu'il appelle daimones, les âmes: 
preuve au surplus qu'Hippolyte ne trouvait pas la psyché dans 
les textes empédocléens. Le daimon est dit à la vie longue (μακραίων-
δολιχαίων), pour dire que l'âme est immortelle, et traverse plusieurs 
temps de vie. Ce qu'il appelle dieux bienheureux (μακάριοι) c'est un 
symbole pour dire le rassemblement sous l'unité (v. 6). Ce qu'il 
appelle routes difficiles, c'est un symbole pour dire les changements 
de corps (v. 8). Hippolyte continue en interprétant les prescriptions 
d'abstinence comme privation sexuelle ; et en la justifiant par le 
souci de ne pas se faire le complice de Neikos dans l 'œuvre de la 
dispersion. Ce qu'Empédocle appelle Ananké, c'est un symbole 
pour l'ordre du monde, dont la nécessité amène à tour de rôle la 
mutat ion de l 'un en plusieurs, et de plusieurs en un. Ananké 
représenterait donc UN par delà les forces contraires, et qui les 
enveloppe. Cette découverte lance le commentateur à la recherche 
d 'un Troisième par delà le Bon et le Mauvais : il le découvre dans 
le fragment 111, dont l'objet, non nommé dans les vers qui restent, 
serait un Logos de Justice. Le symbole empédocléen pour dire cela 
serait la Muse (Fr. 131). 

Le jeu de la traduction des symboles en notions appartient à 
la bonne tradition des théologiens grecs. Hippolyte joue le jeu à 
fond, et même pratique la traduction par jeux de mots : le nom 
de Nestis par exemple se lit à partir de nesteia = le jeûne. Et le 
nom d'Aidoneus ressemble à celui d'Hadès pour dire : Y Air, parce 
que l'air est invisible. Maintenant, il est possible et même probable 
qu'Empédocle en personne pratiquait le jeu de la traduction. Mais 
il traduisait de façon sensiblement différente. Le jeu de la traduc-
tion se prête avec complaisance à l'introduction de toutes sortes 
de notions passées au premier plan des préoccupations actuelles : 
soit qu'elles exercent une fascination, soit qu'elles éveillent un 
besoin de réfutation. Les trois points de la déformation la plus 
sensible sont ceux-ci : 

Io L'interprétation des abstinences dans le rituel purificatoire : 
l'accent est posé sur l'abstinence sexuelle, dont il n'est sûrement 
parlé nulle part dans les textes d'Empédocle ; 

2° Il ne faut pas se faire le complice de Neikos dans l'œuvre du 
démembrement ou de la dispersion en cosmos. C'est, la justi fi-

l l ) Cf. Appendice : t raduct ion du f ragment 115. 
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cation de l'abstinence sexuelle. Or, aux vers 13 et 14 du frag-
ment 115, Empédocle dit exactement : 

« Et moi aussi à présent je suis l'un d'eux : exilé du dieu et en 
« errance, pour m'être fié à Neikos en délire... » 

L'attribution à Neikos de tout le travail de la démiurgie cosmique 
tire dans un sens unilatéral des textes ambigus. La formation des 
vivants se place-t-elle sur le chemin de la décomposition de la 
Sphère ? Se place-t-elle aussi, se place-t-elle mieux, sur le chemin 
inverse de la recomposition ? Sur les deux peut-être ? C'est en tout 
cas un problème ouvert à l 'interprétation, et un problème difficile. 

Faut-il faire remarquer que les déformations touchent les deux 
points sensibles du sexe et du diable ? 

3° L'homme empédocléen serait fait avec une âme et avec un 
corps. Ce qu'Empédocle appelle le daimon, c'est la psyché. Sa robe 
de chair, c'est le soma. Hippolyte a même devancé l'interprétation 
ingénieuse de H. S. Long, en réduisant l'anthropologie empédo-
cléenne complexe à six membres, en anthropologie à deux. Il profite 
naturellement du fait que les six se laissent décomposer en 4-\-2. 
Il exagère aussi la différence de s ta tut entre les Deux et les Quatre : 
les Deux ont le statut de Γéternité. Les Quatre ont le statut de la 
chose qui meurt et revit (Cf. discussion du fr. 16). Les Quatre sont 
donc aptes à composer le tissu pour la robe changeante. Les 
Deux inspirent un daimon : précisément celui que la thèse de 
H. S. Long forme par coalescence de deux noyaux. Le daimon, 
c'est-à-dire l'âme, obéit à l'une ou l 'autre des inspirations (1). 

Le schéma à 2, plaqué sur le schéma complexe empédocléen, 
entre en compétition avec un autre qui décompose les 6 en 2+ 
(2-\-2). A savoir : deux agents -f- (deux instrumentaux + deux 
matériels). On dirait que l'anthropologie dualiste a interféré avec 
un schéma de doxographie post-théophrastique inspirée d'Aristote. 
Que l'on décape donc le texte empédocléen des structures tardives 
ou étrangères. Le schéma d'origine serait donné par les vers 9, 10, 
11, 12 du fragment 115. Les mêmes rendent la note la plus juste 
du pessimisme empédocléen. 

Peu de religions pessimistes en vérité ont réussi à former un 
phantasme de malédiction plus angoissé que le sien ! Le Menos 
de l 'Éther chasse le daimon vers la mer. La mer le crache sur les 
rives de terre. La terre le recrache vers les zones resplendissantes 
du soleil. Le soleil le jette aux tourbillons éthérés. De partout il se 

(1) La différence entre l ' interprétation ancienne d'IIippolyte et l ' interprétation 
moderne de Long est en somme celle-ci : Pour Long, le noyau est formé par coalescence 
de deux principes, l 'amour et la haine. Pour Hippolyte, l 'homme obéit aux inspirations 
de deux dieux contraires. L'un et l 'autre ont pensé l 'homme dans un schéma dualiste. 

6 — 1 
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l'homme résout le désordre de ses impulsions. Le schéma du 
petit cosmos et du grand vivant n'est même pas encore celui qui 
convient à ce mode de penser : il sépare trop l'homme-petit-cosmos 
de l'univers-grand-vivant. il ne faut pas les séparer : l'homme se 
saisit sans le savoir au miroir de l'univers qu'il bâtit. Le moderne 
a donc bien tort de lire ces textes comme de la physique périmée : 
qu'il y cherche l'homme, et ces textes lui en révéleront plus, sur 
l'homme, qu'il ne saurait saisir en se regardant. Quand une image 
du monde se constitue solidaire de l'édification de l'homme, elle 
n'a pas le caractère de la science. Elle a peut-être le caractère 
d'une gnose. Parmi les productions des modernes, ce qui lui 
ressemble, ce n'est pas une hypothèse d'astro-physique, ce serait 
peut-être l'univers fabuleux d'un Edgar Poë. Parmi les productions 
de même espèce que la littérature grecque a livrées, celle-ci est à 
tout prendre là moins baroque, et la plus humainement transpa-
rente. Est-ce un hasard si la psychologie affective retrouve la 
terminologie empédocléenne comme le meilleur système expressif ? 

Que la doctrine empédocléenne appartienne à la famille des 
gnoses, à date classique et avec un style relativement sobre, serait 
confirmé par le fait que le mouvement religieux qui a porté ce 
nom, à date tardive et avec un style baroque, exploitait abondam-
ment Empédocle. Si abondamment que l'imagerie hellénistique a 
pu être projetée sur la sienne, et le pessimisme ascétique de Marcion 
substitué au sien. La doctrine empédocléenne se laisse d'ailleurs 
habiller en oripeaux de théogonie, et a même été affublée ainsi par 
le maître en personne : qu'il y mette ou qu'il n 'y mette pas de 
l 'art. Sous cet habillage, elle rentre dans la tradition de la littérature 
théogonique, dont la traduction a alimenté la spéculation hellé-
nistique On aurait tort de croire que l'humanité en ait fini 
avec ce genre de spéculation. Seulement, les savants ne la prennent 
plus pour de la science ," et les théologiens ne la prennent plus pour 
de la révélation. Elle constitue une production aberrante, dont 
les plus beaux produits, passés par l'alchimie du verbe et de la 
couleur, forcent l 'attention et même la fascination, imposant à la 
conscience moderne une problématique non résolue. Les moins 
beaux sollicitent l'ingéniosité interprétative du médecin psychiatre, 
et même quelquefois les plus beaux, car ce sont assez communément 
les produits des poètes maudits et des artistes fous ! (2) 

Cette production devient aberrante avec la constitution d'un 
autre type de mentalité. Comme d'ailleurs un type scientifique et 
moderne de mentalité s'est constitué en Grèce à l'âge même où 

(2) Cf. les analyses de Leisegang sur « la Gnose ». 
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vivait Empédocle, il se trouve dans une situation historique tout 
à fait singulière. Il fait fonction de chresmologue et de thaumaturge 
dans une société qui secrète des professeurs et des savants. Il court 
l'aventure de l'apothéose à un âge qui enfante l'humanisme. 
Les esprits les plus aigus de son temps le traitent d'artiste, sinon 
de charlatan. Lui-même s'exprime dans plusieurs registres, et joue 
sur plusieurs tableaux. D'où la légende de sa conversion ; et sans 
doute, la réalité d'une intuition agonistique au cœur de sa doctrine. 

La Faute à l'Origine. A la racine de la culpabilité empédocléenne 
se trouve de l'irritation. Irritation devrait être entendue au sens 
d'une colère qui ne sait pas contre qui ni quoi elle est dirigée. 
Neikos crée des objets de haine et de colère en fragmentant le 
monde. L'irritation est au commencement de l'Odyssée d'un être 
séparé, réalisée comme l'épreuve d'un exil. Et l'exil à son tour se 
justifie à la façon dont les mœurs du temps justifient les bannisse-
ments historiques : pour une faute du type de meurtre de parent, 
ou de faux serment, ou encore, viol de la loi garantie par la puissance 
du Serment Horkos (Fr. 115, v. 1, 2 et 4). 

Il s'agit naturellement d'une faute que la mémoire ne rappelle 
pas. Rien dans la légende d'Empédocle ne le montre coupable de 
meurtre. Ce que textes et légendes confirment, c'est la vivacité de 
sa réaction contre le sacrifice animal. Sous le sacrifice animal se 
cache un meurtre de parent. Sous le festin après le sacrifice, un repas 
des Atrides, ou un festin des Titans (1). Le geste rituel à la pieuse 
apparence cache un sens que l'intelligence ne perçoit pas, parce 
qu'elle est paresseuse (Frs. 136 et 137). Une intelligence en éveil 
serait effrayée par le sens inaperçu des gestes devenus habituels. 
L'intuition, commune ici à Empédocle et Héraclite, c'est que les 
gestes rituels, que l'on répète en leur donnant un sens pieux ou 
un sens joyeux, prennent à un autre niveau de perception un sens 
contraire, devant lequel il serait juste que l'homme prît honte ou 
prît peur (2). La double intuition, commune à Héraclite et à Empé-
docle, c'est que : Io les gestes rituels cachent un sens inaperçu ; 
2° le sens inaperçu est tout à fait inattendu et tout à fait terrifiant. 
Le repas sacrificiel répète un crime qui n'a jamais été reconnu pour 
tel. La métempsychose explique qu'on mange son grand-père, 
revenu sous forme de porc ou de poulet. Mais l'explication par la 
métempsychose ressemble à une rationalisation de mode primaire. 
Empédocle la développe. Héraclite s'en passe. La chose importante, 
c'est le sens inaperçu et redoutable du geste passé en coutume. 

(1) D'après une légende « orphique » : les Ti tans ont dépecé et dévoré le corps de 
l 'enfant Dionysos. 

(2) Cf. chapitre III , explication du fragment 15 d'Héraclite. 
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la pitié de Schopenhauer qu'elle brise les frontières de l'être 
individué, et dépasse celles d'un règne de l'homme. Mais Scho-
penhauer a conçu le sexe comme une force qui sépare, et non 
comme une force qui lie. La force du rassemblement n'exclue 
certes pas la volupté. Elle ne mérite certainement pas le nom de 
la compassion, bien qu'elle en rassemble les œuvres, parmi toutes 
celles d'une disposition aimante. Tout est violent chez Empé-
docle ! Ce n'est certes pas la moindre de ses contradictions, si un 
douloureux sentiment de l'exil, un ressentiment torturant de la 
persécution, s'allient chez lui avec l 'amour émerveillé de la vie ! 

C'était un dévot de la déesse Aphrodite. Ce dévot de la déesse 
a réussi à sublimer son culte en traduisant son nom. Son culte à 
lui représente un mode original de la croissance. Il ne déracine pas 
l'impulsion de üamour. Il ne le détourne pas en un sens contraire 
au sens naturel. Il agrandit son règne et le compénètre de pensée 
Comme on aime les membres chéris, ainsi doit-on aimer les membres 
de l'univers. Aphrodite est enracinée dans les membres mortels 
Qu'on entre donc dans la danse ! La faute n'est pas de danser avec 
Elle, mais ce faisant de l'ignorer : 

«Celle qu'ils appellent du nom d'Aphrodite et de Gèthosyné, 
« Celle qui danse avec eux, nul n 'a su la connaître, 
« Nul homme mortel... (Fr. 17, v. 24, 25, 26). 
Ne dirait-on pas qu'Elle tient dans cette sagesse la place que 

t ient le Logos dans la sagesse héraclitéenne ? Lui aussi, le logos, 
les hommes ont avec lui un commerce quotidien, et cependant ils 
lui demeurent étrangers (Fr. 72). Ne dirait-on pas encore qu'Empé-
docle aurait pressenti une méthode apparentée à la méthode de 
Spinoza : il ne faut pas restreindre l'élan de la vie, mais le développer 
en l'associant à la connaissance de Dieu et de l'univers ! Tout 
s'achève en une Sphère dont la plénitude toute connaissante, et 
voluptueuse à la fois, ressemble à la solitude des grandes amours. 

Ascèse empédocléenne. L'examen du vocabulaire permet de serrer 
de plus près les démarches d'une discipline. Grâce à cet exercice, 
les πραπίδες croissent : plusieurs temps de vie de plusieurs êtres 
réintègrent une Mémoire. Il s'agit de démarches sur un chemin de 
salut : comme sur tous ces chemins, des purifications sont néces-
saires à l'entrée. 

Le texte des Purifications a dû contenir un catalogue de prescrip-
tions rituelles. Une expression savoureuse conservée par Plutarque 
décrit la plus remarquable : faire jeûne de méchanceté (νηστεΰσαι 

κακότητος) (Fr.' 144). Le mot de péché traduirait peut-être mieux la 
nuance religieuse de la kakolès. Elle désigne sûrement les œuvres 
inspirées par la haine et la colère. La nesleia est le jeûne rituel, 
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tel qu'on le pratiquait, par exemple, aux premières journées de la 
fête des grandes déesses. Qu'Empédocle ait fait ou n'ait pas fait 
le jeu de mots qu'Hippolyte lui attribue, l 'Eau Nestis est une 
source de purification, avant que d'être un nom pour un des 
quatre Grands cosmiques (1). A-t-il voulu signifier que les purifi-
cations par l'eau et par les abstinences alimentaires appellent une 
autre espèce d'abstinence : celle de méchanceté ? On sait qu'il 
réagissait vivement à la manducation de certains aliments et à la 
pratique du sacrifice animal (Frs. 140, 141, 147). Bref : il n'a 
peut-être pas écrit : « je veux la miséricorde et non le sacrifice ». 
Mais il a tout de même condamné le sacrifice, et demandé le jeune 
de méchanceté. De semblables articles de doctrine vont dans le 
sens de la qualification religieuse de simples pratiques éthiques. 

Au jeûne de méchanceté il joint la pratique d'œuvres. Trois 
expressions les désignent, et on les recueille aussi bien dans les 
textes classés dans le traité de la nature, que dans les textes 
classés dans les Purifications : les arthmia erga (αρθμια έ'ργα) —• les 
agalha erga (άγαθάεργα) — et les sopha erga (σοφά έργα). Des œuvres 
de bon ajustement — de bonnes œuvres — et des œuvres sages 
(fr. 17, v. 23 — Fr. 112, v. 2 — Fr. 129, v. 3). 

Au fragment 17 les œuvres de bon ajustement sont associées avec 
des pensers d'aimance: 

« Tf¡ τε φίλα φρονέουσι καί άρθμια έργα τελοϋσι. » 
Elles désigneraient des œuvres ayant pour fonction d'adapter 

les membres les uns aux autres : soit les membres du corps, soit les 
membres de la famille, soit les sexes, soit les citoyens. Elles vont 
avec des pensers d'amour, ou peut-être des dispositions aimantes. 

Le fragment 112 s'adresse à des amis: ils mettent leur souci 
dans la pratique de bonnes œuvres: 

« άγαθών μελεδή μονές έργων. » 
Le vers à la suite fournit le commentaire : ils sont inexpérimentés 

en méchanceté, et ils respectent l'étranger. Cette dernière expression 
désigne l'hospitalité aux étrangers ou l'asilat aux réfugiés. 

Quant aux œuvres sages, elles représenteraient l'accomplissement 
extraordinaire d'un maître excellent : 

« .. 6ς δή μήκιστον πραπίδων έκτήσατο πλοϋτον, 
«παντοίων τε μάλιστα σοφών <τ'> έπιήρανος έργων.» 
« Il s'est acquis le plus grand trésor de pensées divines, puissant 

«en toutes sortes d'œuvues sages...» 
Elles désigneraient donc quelque chose de plus relevé que les 

œuvres bonnes : l'enseignement de la bonne parole sur les dieux, 

(1) Y avait-il à Agrigente une source por tant le nom do Nestis V 
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c'est-à-dire, la loi qui enveloppe le double mouvement : un dispersé 
en plusieurs, plusieurs rassemblés en un. Faut-il admettre que, dans 
son interprétation un peu confuse, la loi serait identique à un logos 
aut rement désigné sous le nom symbolique de la Muse ? (Refutatio, 
chapitre VII). 

Quoi qu'il en soit de l 'interprétation d'Hippolyte, elle justifierait 
la lecture qui donne pour complément au verbe contempler quelque 
chose comme l'enseignement d'un maître, ou l'enseignement de la 
Muse à travers les paroles du maître. Le mot qui manque pourrait 
désigner les dits ou les paroles, et puisque c'est un pluriel neutre, 
ce seraient des épéa (επεα). C'est l 'interprétation que W. Kranz a 
retenue. L 'autre interprétation, représentée par H. Gomperz, 
prendrai t pour l 'objet de la contemplation les quatre Grands 
cosmiques. Le pluriel neutre, sans antécédent nommé, les désigne 
en effet plusieurs fois. Que donnent donc l'une et l'autre, hypothèse 
pour la lecture du texte entier ? 

La première donne une lecture tout à fait satisfaisante pour les 
cinq premiers vers au moins. Au grand fragment 17, dans le 
premier exposé systématique de la doctrine, le maître a recom-
mandé à l'élève : 

« ... Écoute bien ce récit : apprendre fait croître les phrenas...» 
(v. 14). 

On serait maintenant à la fin du poème. Il lui recommanderait 
à nouveau de bien s'enfoncer la doctrine sous ses prapidessin. 
Prapides désigne inséparablement des organes, et des pensées. 
Cela veut dire à la fois : qu'on se plante les enseignements dans le 
diaphragme et sous le cœur. Et : qu'on les sache par cœur et qu'on 
les rumine. Le processus de l'assimilation de la pensée a dans cette 
doctrine une efficacité organique. Inversement, comme on le sait, 
la croissance et l 'altération de la membrure affectent la disposition 
pensante de l 'homme. 

La seconde condition requise du disciple (v. 2), c'est qu'il garde 
les enseignements du maître avec vigilance : qu'il leur prête la 
vigilance de l'épopte, d'où le verbe « έ π ο π τ ε ύ σ ^ ς ». Et sans doute 
aussi qu'il en conserve le sens dans le cœur, tout en les faisant 
revivre par remémoration fréquente. Il leur rendrait ainsi des 
soins purs. Telle est la par t active du disciple. Il est important qu'il 
existe une par t active du disciple, exerçant une ascèse de la membrure. 
Tel un athlète, s'il est bien né, exerce ses membres au gymnase, 
et tente sa chance aux jeux : le reste est la part du dieu. 

Le reste ici c'est l'efficacité propre aux paroles de sagesse. L'élève 
devient passif. Toutes ces choses, les enseignements d 'un maître, 
lui resteront présenles (παρέσονται) (v. 3). La présence des choses 
répond à la vigilance de l'homme. Non seulement elles resteront 
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présentes, mais même elles vont grandir toutes seules : il en acquerra 
davantage, et se constituera ainsi un grand trésor de pensées divines 
(v. 4), Les dits de sagesse prolifèrent en autres dits de sagesse : 
tel un logos en voie de croissance. Tout comme chez Héraclite, 
où apparaît aussi, bien qu'avec des mots différents, la notion d'un 
logos en voie de croissance. Si différentes que soient les doctrines, 
on ne saurait manquer ces similitudes, pointant vers le souvenir 
d'une tradition apparentée au moins par la discipline (1). 

Avec la même hypothèse de travail, la seconde partie du fragment 
est plus difficile à lire. Le mieux est de la lire symétriquement: si 
au contraire, le disciple ne respecte pas l'exigence, c'est-à-dire s'il 
jette les yeux sur mille et mille choses tout à fait misérables, telles 
qu'elles assaillent quotidiennement la vie des pauvres mortels, 
alors, au lieu de rester présentes à qui leur donne des soins purs, 
les grandes Choses vont fuir celui qui regarde du côté des choses 
étrangères (v. 6 et 7, symétriques de 1 et 2 — v. 8 symétrique de 3). 
A l'aliénation de l'homme répond leur Absence. Les grandes Choses 
vont le quitter, attirées par le grand désir de retourner à leur propre 
race (v. 9) (2). Si les grandes Choses sont des enseignements, que 
faut-il entendre ? Que les paroles vont se retirer ? Que l'homme 
va les oublier ? Mieux dit : elles vont se faire oublier, car ce n'est 
pas l 'homme qui les quitte, ce sont elles qui se retirent. Pour 
retourner à qui et à quoi ? A la communauté des sages ? Au texte 
de la tradition ? A la Muse ? Il se produirait alors une ex-pulsion, 
une espèce de l'ex-communication. Seulement, ce n'est pas l'homme 
oublieux qui part, au contraire, ce sont les Choses oubliées qui le 
lâchent. A la façon de grands oiseaux repartis vers leur patrie 
d'origine ! ou de grandes flammes qui remonteraient à la réserve 
incandescente des régions solaires. 

Le bien fondé de la seconde métaphore est attesté par la ressem-
blance du vers 9 avec le vers 6 du fragment 62 : 

«... Le Feu a projeté en haut de petites boules plastiques, 
« parce que le Feu tendait à retourner à sa propre Espèce... » 

Or, au vers 6 du fragment 62, il s'agit bel et bien du Feu: il 
remonte vers les régions incandescentes, en faisant sauter de la 
cuve des petites boules plastiques informes, où nul artiste n'a 
encore disposé les membres à leur place. L'image d 'une cuve dans 

(1) C'est pourquoi nous préférons conserver un verbe signifiant croître au verbe 
proposé par Heidel (ájsi) . Heidel forme l'idée et l 'image que les vérités courent après 
celles de leur espèce : à la façon d 'un essaim, ou d 'une portée de peti ts qui se rassemble 
raient dans la tanière. Cf. Appendice. 

(2) Poursuivant la même lecture, les vers 8 et 9 seraient symétriques de 4 et 5 . 
il faudrai t lire dans ceux-ci l ' image contraire les choses courent se rassembler dans 
un cœur qui en possède déjà de pareilles. (Cf. Appendice, lecture de Heidel). 
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Voici deux interprétations : l'une admet que les choses en 
question sont des paroles. L'autre admet que les choses en question 
sont des racines. Dans l'une et l 'autre hypothèse,, on lit dans le 
texte un abrégé de méthode. La première est une méthode sobre : 
le maître enseigne, l'élève écoute, conserve, remémore, prête ses 
soins à la chose enseignée ; l'enseignement nourrit son homme et 
grandit tout seul, sortant de lui en nouveau discours de sagesse. 
Il grandit encore en passant de maître à élève, accumulant les 
trésors d'une tradition. C'est le chemin qui passe par la parole. 
L'autre chemin ramène à la chose même: les montagnes, la mer, 
le ciel bleu, toute une ambiance ruisselante tour à tour de pluie et 
de lumière ! Les Quatre Grands, tels qu'ils se donnent, avec ce qui 
sort d'eux et qui rentre par les trous de la membrure humaine, 
et le caractère même de leur inspiration ! C'est un chemin qui passe 
par le silence. Or le Silence est une puissance, et non pas une 
puissance négative, puisque l 'état le meilleur possible de l'involution 
en sphère arrondit sa perfection dans la solitude ! 

La seconde méthode éloigne dangereusement des voies communes 
vers des chemins aventureux. S'il fallait pourtant choisir par les 
moyens de la philologie, la seconde interprétation garderait ses 
chances : l'analogie frappante du vers 8 du fragment 110 et du 
vers 6 du fragment 62 autox-ise en effet à replacer les racines sous les 
choses en question. Mais faut-il choisir? Un enseignement des 
racines les donne aussi bien et mieux que leur visage, et leur visage 
parle à un élève intelligent. L'échange de l'homme à la chose se 
fait un mode de la conversation ! L'échange du maître à 
l'élève se fait un mode de la respiration ! 

Tout rentrerait alors dans un bon schéma de culture archaïque : 
un vrai maître apprend de la chose même, ou parle sous l'inspi-
ration de .la Muse. Il met en mots. Sa leçon passe de la bouche 
à l'oreille. Il faut qu'elle soit reçue par un élève avec une intelligence 
un peu remuante (Empédocle), ou avec une âme grecque (Héra-
clite). Il faut que le disciple sache écouter et parler. Il devient alors 
un second parlant, un bon témoin pour la chose dite. La question 
qui reste est de savoir si tout se passe désormais de la bouche à 
l'oreille, c'est-à-dire par'le chemin de la parole. Ou si le chemin 
ramène à la chose même. Pour Empédocle en tout cas, il ne fait 
pas de doute que son chemin ramène à la chose même. 

Qu'on relise soigneusement l'un après l'autre le fragment 17 et 
le fragment 21, le témoignage de Simplicius permet de placer l'un 
dans le premier livre de la physique, et l 'autre « après qu'il a dit 
pas mal d'autres choses»... «pour rendre une empreinte caracté-
ristique des susdits ». Au fragment 17 le maître commande : 
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« A présent écoute les paroles : apprendre fait croître les phrenas... » 
(v. 14). 

et un peu plus loin après la récitation des racines : 
«... regarde La avec intelligence, et ne feste pas stupide (à 
« regarder) rien qu'avec des yeux... » (v. 21). 

Au fragment 21 à nouveau il commande : 
«A présent, regarde le témoin pour les choses dites.. » (v. 1) (1). 

Le témoin pour les choses dites c'est le soleil. Empédocle com-
mande de regarder le soleil, après avoir entendu la leçon. Pour qui 
a bien entendu la leçon et regarde avec les yeux et l'intelligence 
ouverte, le soleil en personne se fait bon témoin. Vient à la suite 
la description quasi phénoménologique des témoins. Elle constitue 
une des belles pièces de la poésie empédocléenne : 

« ... le Soleil, éblouissant à voir et chaud de partout, 
« Ces parties immortelles toutes imprégnées de chaleur et de 
« lumière, 
« La pluie, faisant l'ombre et la fraîcheur pour tous. 
« De la Terre rayonne la nature du fondamental et du solide... » 

Le Soleil est pris pour un parlant : un bon témoin pour les choses 
dites, « au cas où il resterait quelque trou à combler ». Pour l'élève, 
la méthode consiste donc à : 

Io Fermer les yeux, et écouter les paroles avec les oreilles et 
l'intelligence ; 

2° Regarder avec l'intelligence, après avoir entendu la leçon, 
ne pas regarder avec des yeux stupides ; 

3° Rouvrir les yeux et entretenir une conversation intelligente 
avec le soleil. 

Que l'on compare à présent ce témoignage au témoignage 
d'Héraclite. On possède trois assertions héraclitéennes apparem-
ment contradictoires : 

— « Les yeux sont de meilleurs témoins que les oreilles.» (D. K. 
101). 

— « Les yeux et les oreilles sont de mauvais témoins pour qui 
a l'âme barbare. » (D. K. 107). 

— « Moi je préfère les choses dont il y a vision, audition, appren-
tissage.» (D. K. 55). 

Les contradictions se résolvent, si on replace les formules dans 
le même schéma archaïque. 

— Moi le maître, j 'apprends en ouvrant les yeux, je forme 
ma sagesse avec l'événement. Lui l'élève, il ferait mieux de 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 21. 



CHAPITRE V 

L'AMOUR ET LA HAINE 

Un point de la thèse est que : sous les figures, et sous les phases 
du cosmos empédocléen, un drame de l'homme se joue. Que l'on 
parte donc pour comprendre de la condition humaine : elle est 
éprouvée comme la condition du voyageur à l'étranger, du banni en 
errance, puni pour quelque faute oubliée. Il retrouve la patrie en 
parcourant des chemins difficiles. La voie de salut passe par une 
ascèse du discours. Elle mène à un monde transfiguré : la mémoire 
agrandie découvre la parenté de tous les êtres et la continuité de toutes 
leurs histoires. 

Un autre point de la thèse est que : l'homme se saisit sans le 
savoir au miroir du cosmos qu'il construit. Il y a donc correspon-
dance entre les étapes de la route et les phases du cosmos, entre la 
structure de l'homme et les figures de l'univers. La correspondance 
se laisse-t-elle poursuivre dans le détail ? 

Membres errants. La question difficile des figures et des phases 
du cosmos empédocléen se débrouille plus facilement si l'on prend 
la précaution de séparer deux types de représentation : les images 
plastiques et les épures. Mieux vaut justifier tout de suite le bien 
fondé de la distinction par une analyse de mots. 

Soit le mot membres (γυΐα). On le retrouve dans les deux expres-
sions caractéristiques : membres du dieu, membres errants. Tantôt 
il désignerait ce que tout le monde appelle des membres : des 
pieds, des genoux, des bras et des sexes. Tantôt il désignerait les 
Quatre : la Terre, l 'Eau, l'Air et le Feu. lit parfois même, peut-être, 
l'un et l 'autre : 011 réussit à lire sur deux tableaux, et 011 ne sait 
pas lequel choisir. Par exemple dans le vers : 

« Tous les membres du dieu se mettent à remuer l'un après 
l'autre... » (Fr. 31). 

Ils forment une image, à ranger en séquence avec la jolie image 
développée au fragment 29 : 
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Il faut prendre un exemple. L'exemple lance dans un problème 
dont la difficulté a été escamotée par la rigidité mentale des doxo-
graphes. La leur propre, et la rigidité de leur vocabulaire. Les 
doxographes disposaient d'un vocabulaire philosophique incompa-
rablement plus riche et plus précis ; mais ils ne disposaient pas de 
l'inventivité verbale des grands ancêtres. 

Les Racines. Depuis combien de temps les histoires vont-elles 
contant, les doxographies anciennes d'abord, les histoires modernes 
joyeusement dans leurs foulées, qu'Empédocle aurait inventé la 
liste définitive des quatre « éléments », comme on dit pour traduire 
un mot de vocabulaire non empédocléen qui signifie les lettres ? 
Rien que dans les textes existants d'Empédocle, on trouve bien 
quelque quatorze listes, complètes ou incomplètes, à quatre, à 
trois, (sans compter les allusions à deux), avec une variété déconcer-
tante de noms (Cf. Frs. 6, 17, 21, 22, 27, 37, 38, 62, 71, 73, 96, 98, 
109, 111, 115). Le chiffre 4 s'impose, et de même la formule : 
â-\-2 = 6. Sur cette armature le schéma se déforme sans cesse. 
Qui pis est : les lisies ne sont pas superposables. La variété des noms 
pourrait être mise au compte de la fantaisie poétique, ou de la 
nécessité de la versification, encore que ce soit une explication 
courte. La superposition impossible ne sera mise au compte d'une 
imprécision de la doctrine que par des esprits légers ou paresseux. 

Quand Empédocle se mêle de décrire la respiration sur le modèle 
d'un jeu avec une horloge à eau, ou l'œil sur le modèle d'une 
lanterne avec son appareil de protection contre le vent, il le fait 
avec une précision proprement exemplaire. C'était peut-être un 
esprit tourmenté de contradictions affectives puissantes, ce n'était 
sûrement pas un esprit flou. On a d'ailleurs toujours tort de se 
tirer des difficultés posées par un texte grec, surtout un de bonne 
époque, en supposant de la confusion. Dans le jeu de la subtilité 
et de la précision, le moderne se fait régulièrement battre par le 
grec. Il convient en tous cas d'épuiser toutes les explications pos-
sibles, avant que d'admettre de la malfaçon dans la doctrine. 
Qu'on renonce donc à superposer ce qui n'est pas superposable. 
Qu'on le lise plutôt dans des clefs, ou à des niveaux différents. 
Il s'agit toujours des racines, justement dites telles parce qu'elles 
s'enfoncent dans l'invisible : dans le visible elles s'épanouissent, 
et portent des noms et des formes diverses dans divers domaines 
ou à divers étagf*. 

A. — Au ras du monde ctppuru, la chose se donne en marquant 
son empreinte caractéristique : 

«... Le soleil, éblouissant à voir et chaud de partout, 
«Ces parties immortelles imprégnées de chaleur et de lumière. 
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« La pluie faisant l'ombre et la fraîcheur pour tous. 
« De la terre rayonne la nature du fondamental et du solide. » 

(Fr. 21). 

Faut-il demander si les choses immortelles, désignées au vers 4 
par un pluriel neutre, sont de l'air? Ou l'ambiance d'un après-midi 
d'été en Sicile ? toute imbibée de rayonnement solaire, et à l'occa-
sion, d'une ondée bienfaisante ! 

Ailleurs, et pour désigner des choses manifestes : « celles que 
justement à présent nous sommes en train de considérer », Empé-
docle énumère : 

« La Terre (Gaia), la Mer (Pontos), aux vagues nombreuses, 
« un Air humide (hygros Aèr), et le Titan Aither. » (Fr. 38, v. 3, 4). 

11 s'agit d'un paysage, et le paysage est marin. Le regard remonte 
des vagues aux horizons saturés de brume, et des horizons saturés 
de brume vers le fond bleu du ciel. Le premier paysage était 
terrien : en tout cas la mer y manquait, et la terre y séduisait par 
des expressions évoquant à la fois la plénitude de son épaisseur, 
et la sécurité de sa base. Non pas même un paysage, mais le simple 
don des choses ! Faut-il demander si Titan Aither a été mis à la 
place de Hélios? ou à la place des parties imbibées de lumière ? 
Un air humide irait mal avec elles, et irait mieux avec de la pluie. 
Mais la pluie au moins est de l'eau : a-t-elle été mise dans le paysage 
terrien à la place de la mer ? 

B. — On cherche à s'y reconnaître en superposant aux paysages 
une liste didactique. La meilleure est fournie au vers 18 du 
fragment 17 : 

«Le Feu (pyr), l 'Eau (hydor), la Terre (gaia), et la profondeur 
« de l'Air (aèros hypsos). » 

Aucune difficulté pour la Terre : elle porte toujours le nom de 
la Gaia. L'Eau (hydor) irait avec la pluie (ombros) et avec la Mer 
(pontos). Le Feu (pyr) irait avec le Soleil (hélios) et avec Titan 
Aither (?). C'est déjà moins satisfaisant, d 'autant moins qu'ailleurs 
au fragment 115, Aither semble mis pour Aèr, et joue aux quatre 
coins avec Hélios, Gaia et Pontos. Quant à la profondeur de l'air, 
va-t-elle mieux avec l'air humide, ou avec le fond du bleu du ciel 
(aither), ou avec Jes parties immortelles imbibées de lumière ? 

C. — La liste des noms divins soulève d'autres difficultés (Fr. 6). 
« Zeus éblouissant, Héra porte-vie, Aidoneus, et Nestis alimentant 
« de larmes une source mortelle. » 
Héra porte-vie est mise pour la Gaia : bien que cette identification 

fasse violénee à toutes les généalogies connues. Nestis est mise 
pour la pluie ou la mer : à la racine des sources qui alimentent la 

7 
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vers 4 : les mêmes dispersés dans la diversité et la multitude des 
organismes vivants. 

L'embarras tient à deux nœuds de difficultés. La première 
difficulté : la nature de l'invisible. Tout confondu à l 'état de sphère 
est invisible : la Sphère en effet est une cachette (Fr. 27, v. 3). Mais 
tout divisé en quatre est aussi invisible : en effet, le pareil connaît 
Je pareil ; donc, à l 'état de division accomplie, nul ne connaît 
l 'autre. Ils sont tous parfaitement invisibles les uns aux autres. 
Personne ne voit plus aucun monde ! II y a donc lieu de distinguer 
deux modes de l'invisibilité : celle de tout confondu, et celle de tout 
parfaitement divisé. L'hypothèse 3 exprimerait un stade de l'évolu-
tion à partir des Quatre divisés. Pour l'évolution à partir des 
Quatre confondus, il faudrait prévoir autre chose : 
Hypothèse 4: — Une masse invisible. 

— Quatre masses visibles: se séparant de la masse 
et sortant au jour. 

— Les mêmes fragmentées : insérées dans la multitude 
des organismes vivants. 

Un cosmos visible ne se forme jamais qu'entre deux invisibles. 
Il a des; racines dans la confusion de la sphère, ou il a des racines 
dans quatre cantons séparés. Il se montre avec des grosses masses 
et des organismes complexes. Il ne saurait se montrer, ni montrer 
un bel arrangement de montagnes, de mer, de ciel et de soleil, 
sinon pour un vivant équipé de quatre. 

La seconde difficulté tient aux vivants mortels : le mot de mortels 
(θνητοί) les désigne. Qui ou que sont-ils ? Des organismes vivants ? 
Ou les quatre, au moment où ils se séparent, sortent au jour et 
se fragmentent ? On heurte la même difficulté que pour interpréter 
les membres errants. Si c'est bien la même difficulté, il faut la 
résoudre de la même façon : en distinguant soigneusement les 
figures de l'imagination plastique, et les modèles de l'imagination 
abstraite. 

Pour l'imagination plastique, ce sont des vivants «aux formes 
désirables »: tout ce qui existe et qui fait un monde «tout à fait 
merveilleux à voir » (Fr. 35, v. 17). Pour l'imagination abstraite, 
quatre cantons, ou quatre zones en cercle, se fragmentent en 
petits morceaux qui se promènent, et tombent les uns sur les 
autres, de façon à composer des arrangements. Qu'on se donne 
donc la peine de lire les mêmes textes en passant d'un niveau de 
l'imagination à l 'autre : tou t s'éclaire ! Il vaut d'ailleurs la peine 
de lire aussi l 'apparence du monde en laissant la vision osciller 
entre les formes désirables, et le schéma de leur composition. 

L'apparence du monde est comme une image ambiguë : lue d'une 

LES QUATRE RACINES 1 8 5 

certaine façon, des formes désirables poussent une membrure, 
s'épanouissent à l'acmé de la vie, et se rompent. Lue d'une autre, 
des morceaux rapprochés et dispersés font et défont des arrange-
ments. Vues à la surface, les choses naissent et meurent. Pris au 
point d'émergence, les morceaux s'arrangent ensemble et se défont. 
Il n'est pas facile de mettre des transitions entre les deux : une 
tentative du genre donne l'image monstrueuse de morceaux 
d'épaule, de jambe ou de front, tombant les uns sur les autres, et 
s 'arrangeant mal ensemble, comme dans un puzzle mal débrouillé. 
Empédocle se meut d'un niveau à l 'autre ; il se repose à la surface 
d'apparition du visage et du paysage. Qu'on le compare à cet égard 
à Parménide : l 'arrangement parménidien en couronnes alternées 
d'ombre et de lumière, quoique décoloré, ne serait pas sans ressem-
blance avec un arrangement à quatre zones. Mais il demeure sous 
le niveau de l'apparition. Parménide ne se repose jamais entre de 
grandes montagnes, de la mer, du ciel et du soleil. Son univers ne 
baigne pas dans l'atmosphère d'un été sicilien. 

L'interprétation fine du fragment 22 enseignerait donc deux 
points de doctrine. D'une part : tous les vivants sont faits de 
petits morceaux qui se promènent, et qui tiennent amoureusement 
encore aux grosses masses. Le feu enfoncé dans la terre saute pour 
rejoindre le feu au fond du ciel ; l'eau des sources se dépêche de 
couler vers la mer. D'autre part : les masses visibles tiennent par 
les racines au fond invisible, ou aux fonds invisibles. Pour le fond 
invisible, la poésie cosmogonique possédait un nom et une image : 
la maison de la Nuit. La cachette de l'Harmonie est-elle d'un style 
tellement différent ? 

Que l'on considère à présent le niveau de l'émergence des masses. 
La poésie qui s'y alimente ressemble à la poésie cosmogonique. 
Qu'on lise donc dans ce style l'énumération du fragment 22 : 
« l'Élector, la Chthon, Ouranos et Thalassa. » 

Ne sonne-t-elle pas différente de l'énumération du fragment 38, 
plus proche de l'apparence phénoménale du monde : 

« La terre, et la mer aux vagues nombreuses, et l'atmosphère 
« chargée d'humidité, et Titan-Ciel-bleu. » 

Maintenant, que l'on essaye de superposer les deux. Gaia va 
sans peine avec Chthon. Pontos va sans peine avec Thalassa. Après, 
les difficultés commencent : qu'est-ce qui va le mieux avec le Titan? 
Ouranos ou l'Élector? Ni l'un ni l'autre ne vont avec un air humide. 

Que l'on essaie de superposer la liste du fragment 22 à la liste 
« phénoménologique » du fragment 21. Gaia va sans peine avec 
Chthon. Ombros avec Thalassa, parce que les deux sont de l'eau. 
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artisan, que désigne le feu sous son nom de discours physique ; 
l 'équivalant dans le registre des noms divins est Héphaistos. 

Au fragment 73 l'artisan porte le nom de Cypris, dans le rôle 
de la Boulangère ou de la Pâtissière :elle prend de la pâte (Chthon), 
elle la mouille (hydor), elle donne les formes à durcir au feu (pyr). 
Le schéma à quatre tend à se constituer ici en 2 + 1 + 1 : deux 
pour la pâte, un instrument de cuisson et un artisan féminin. Avec 
un peu plus de chaleur (θερμόν) ou un peu plus de fraîcheur (ψύχος) 
la Pâtissière fait sortir du four par excellence, à son gré, des 
garçons ou des filles ! 

« ... cuit à feu vif, il sort des garçons ; cuit à feux doux, il sort 
« des filles. » (traductions libre pour le fragment 65) 

Avec des recettes de même espèce les boulangers du terroir 
avaient coutume de préparer des petits phallus en pâte à gâteau 
pour les corbeilles de processions rituelles, et les modeleurs, 
des membres séparés destinés à être offerts en ex-voto à quelque 
dieu guérisseur. La Pâtissière, et le Modeleur possèdent déjà une 
notion toute intuitive et préaristotélicienne de la forme (1). 

Quand il s'agit de fabriquer des yeux, cela se fait avec de la 
flamme (phlox) mélangée d'un petit peu de terre (Fr. 85). Pour les os, 
le fragment 96 introduit un élément de précision mathématique : 
on prend de la terre (chthon), et on commence par fabriquer avec 
elle une matrice de fondeur : on y verse 2/8 d'eau (Nestis), et 4/8 
de feu (Héphaistos). La matrice constituerait donc en même temps 
une base de l'alliage, à proportion de 2/8. Sous le nom de l'Harmonia 
on tiendrait l 'artisan-fondeur, l 'artisan-ajusteur, et en même temps 
un agent de liaison. Le schéma tend à se constituer en 3 + 1 : trois 
pour la pâte, un artisan et instrument à la fois. Ou il se consti-
tuerait en 1 + 2 + 1 : une matrice, deux pour la pâte et un artisan-
instrument. 

Quand il s'agit de la chair et du sang, le mélange se fait à quatre 
portions équivalentes, donc avec moins de feu que pour les os 
« brillants » : de la terre (chthon), de la pluie (ombros), de l'éther 
(aither), et... Héphaistos (fr. 98). Tout conflue dans les ports ou 
les havres de Cypris. Cypris jouerait donc la double fonction de la 
matrice et de l'artisan. 

Le fragment 71 présente le schéma le plus complet : l'artisan 
est Aphrodite, dans le rôle semble-t-il de peintre (rapprocher 71 
de 23). On regrette qu'aucun texte ne donne les couleurs fonda-

i l ) Le mot grec pour formes est eidea (εΐδέα). Il désignerait ici quelque chose comme 
les modèles dans les moules. On célébrait à Agrigente des cultes phalliques. Sur la 
terrasse intérieure du temple, on a retrouvé de nombreux moulages en forme de phallus. 
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mentales avec lesquelles peindre tous les vivants (1). Avec de la 
terre (gaia), de l'eau (hydor), de l'éther (aither), et du soleil (hélios), 
par une opération de mélange et d'harmonisation, Aphrodite fait 
sortir les formes et les couleurs des mortels. Le schéma se constitue 
donc ici en 4 + 1 : quatre ingrédients, ou quatre couleurs, avec un 
artiste. On trouve en plus une notion des opérations: mélange et 
harmonisation ; et une notion de la forme visible: formes et couleurs. 
Neikos est absent : il ne produit pas d'effets dysharmoniques en 
peinture ! 

Finalement les quatre du fragment 71 coïncident à un nom près 
avec les quatre nommés pour l'équipement de la membrure humaine 
(Fr. 109) : de la terre (gaia), de l'eau (hydor), de l'éther (aither), 
et du feu (pyr). Mais la membrure est équipée en outre avec de la 
tendresse (storgé) et de la haine (neikos). Les six énumérés sans 
différence de fonction, puisque tous également ont pour fonction 
de percevoir, chacun son semblable, et tous ensemble un cosmos (2). 

Que l'on oublie à présent les fantaisies de la nomination : les 
traductions du registre artisanal en registre didactique, et en 
registre de noms divins. Il est visible que la structure des listes 
varie : le nombre et la construction. Rien n'est systématisé encore, 
rien n'est définitif. La transposition du schéma artisanal dans le 
domaine de la démiurgie cosmique a produit des modifications 
importantes. La plus remarquable est l'absence de Neikos: absent 
de toutes ces listes, sauf celle qui décrit la constitution de la 
membrure. Aphrodite, ou Philia, ou Harmonia, est régulièrement 
l'artisan ; si elle admet un substitut et un partenaire mâle, c'est 
un Héphaistos. 

L'absence de Neikos a pour effet de ramener les listes à six à 
des listes à cinq, ou, assez souvent à quatre avec une Aphrodite 
ou un Héphaistos artisan. Elles se présentent avec une grande 
variété, et même une variété capricieuse de constitution : 5 = 
(4+1) ; 4 = (3+1) ; 4 = ( 2 + 1 + 1) ; 4 = ( 1 + 2 + 1 ) . A la faveur 
de ces caprices, obéissant chaque fois à la suggestion concrète d'un 
art, des distinctions importantes s'ébauchent, presque plus riches 
à vrai dire que les distinctions classiques d'Aristote, mais toujours 
à l 'état d'ébauche et jamais de système. 

On trouve chaque fois des lots ou des portions pour faire la pâte : 
2, ou 3, ou 4 ; et chaque fois ou presque, un artisan, avec ou sans 
le nom de la déesse ou du dieu. Mais on trouve aussi la matrice du 
fondeur, ou à sa place, le four de la cuisinière, et les hâvres d'Aphro-

(2) Cf. P. M. Schuhl, Les origines de la pensée grecque, p. 298, n. 2. — Platon et 
l ' a r t de son temps, Appendice 6, p. 82 

(3) Cf. Appendice Bibliographie pour les fragments 62, 71, 73, 85, 96, 98, 109. 
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d'Aither en Pontos, de Pontos en Gaia, de Gaia en Hélios, et à 
nouveau de Hélios en Aither. La distribution spatiale par secteurs 
convient mieux pour figurer le jeu de ballon. L'a distribution par 
zones concentriques convient mieux pour porter l'ébauche de 
l'univers visible. Le jeu en cercle n'est probablement lui-même 
qu'une métaphore pour figurer un cycle temporel : l'odyssée 
punitive du Daimon. Il faut éviter de trop presser la métaphore. 
Nulle solution n'est tout à fait satisfaisante. Que l'on tolère donc 
des variantes aux modèles, et des altérations aux images, qui 
n 'appartiennent manifestement ni aux mêmes niveaux de pensée, 
ni aux mêmes registres de langage. 

Aristote dans la métaphysique fait à Empédocle deux grosses 
querelles. Il le loue, parce qu'il aurait su discerner les causes effi-
cientes, et singulièrement deux causes pour le bien et le mal qui 
sont dans le monde. Mais il le blâme, parce qu'il aurait mal su se 
servir de l ' instrument qu'il venait de forger. Quelquefois dans sa 
doctrine, l 'Amour sépare, aussi bien qu'il ou Elle unit. Et d'autres 
fois la Haine unit, aussi bien qu'elle ou II sépare (Métaphysique A, 
985 a). C'est fort bien lu ! Quand l'Amour en effet rassemble les 
membres d 'un vivant, il fait le mélange avec des portions séparées 
de la masse à laquelle elles désirent retourner. Inversement, quand 
la haine écartèle les membres du dieu, c'est-à-dire les Quatre, 
chacun se ramasse sur soi-même. La Haine de l'autre unit à soi-
même. L'Amour de l 'autre sépare de soi-même. 

Aristote revient sur la même difficulté pour discuter si les choses 
périssables et les impérissables ont les mêmes principes. Il loue 
Empédocle parce qu'il aurait su discerner une cause de la destruc-
tion. Cependant, sa Haine ne serait pas cause uniquement de la 
destruction. Inversement son Amour ne serait pas cause uniquement 
de l'être des choses (Métaphysique Β 4, 1000 b). En effet, quand 
l'Amour rassemble en Un les membres du dieu, l'Amour détruit 
les vivants: d 'une autre façon, mais d'une façon aussi efficace que 
la Haine, quand la Haine écartèle leurs membres. Inversement, 
quand la Haine sépare les membres du dieu, la Haine construit les 
masses. Un vivant-mortel se détruit dans les deux sens : ou bien, 
parce que tous ses membres se séparent pour retourner aux quatre 
séparés ; ou bien, parce que tous ses membres se confondent en Un. 

A cette difficulté se joint une critique théologique (Métaphy-
sique Β 4, 1000 b). Le dieu d'Empédocle ne serait pas un dieu 
tout-sachant, puisqu'il n 'aurait aucune part de haine. Or il faut 
de la haine pour percevoir la Haine. L'homme posséderait donc 
sur le dieu une supériorité dans l 'ordre de la connaissance : il connaît 
le mal dans le monde, et il connaît mieux la structure d'un monde 
qui ne sortirait même pas au jour sans la Haine. 
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Ces critiques forcent à débrouiller les complications du systèr 
empédocléen. Là n'est pas pourtant leur seul intérêt ou le 
intérêt principal. Elles touchent l'une et l 'autre le point du m 
dans le monde, et la cause de la destruction. Ce faisant, elles vise 
Empédocle juste au défaut de la cuirasse : le défaut de la cuiras 
n'est pas de la confusion dans le système, mais un nœud dans 
sensibilité. Aristote lui-même a écrit un peu plus haut : 

« Une difficulté dans la pensée révèle un nœud de notre existenc 
« car la pensée qui rencontre une difficulté est comme un homn 
« lié : ni la pensée, ni l 'homme ne peuvent plus bouger. » (Mét 
physique B l , 996 b). 

Le nœud de la difficulté serait ici l'ambiguïté de la réaclu 
empédocléenne au fait de la vie. Par vie il faut entendre la naissan 
et la croissance des vivants, et en même temps, le monde organi 
que ces vivants habitent et contemplent. Faute de vivants à 
membrure équipée de six, tout ce bel arrangement de chos 
alentour ne sortirait même pas au jour d'une pensée. Les vivan 
se partagent d'ailleurs en mortels à la portion courte (ώκύμοροι) 
en dieux à la grande longueur d'âge (δολ'.χαίωνες). Empédoc 
possédait le don de l'émerveillement : il va avec l'amour de la vi 
Le désir d'un autre monde va avec du ressentiment contre celui-( 
Les deux étaient actifs à l 'extrême chez Empédocle : d'où la stru 
ture agonistique de son cosmos, sur le modèle de la structui 
agonistique de sa pensée. Nietzsche mieux que quiconque a s 
mettre ces choses en valeur (1). Doser les proportions dépasse 1< 
moyens de l'analyse, surtout de l'analyse équipée de fragment 
Mais il faut savoir résister à la tentation à laquelle ont succoml 
dans l'antiquité les interprétations de type « marcionite », et 
laquelle succombent dans les temps modernes les interprétatioi 
de type « romantique schopenhauerien » : au rebours et par réactioi 
les interprétations de type scientiste. Même Nietzsche, dai 
l'esquisse de son drame, a réussi à projeter dans l'aventure empédi 
cléenne l 'aventure du nihilisme européen ! 

Le ressentiment contre la vie s'exprime dans maint fragmen 
classés dans les Purifications. Le classement n'est pas exclusi 
Il faut se méfier de la tendance des modernes à reléguer 1( 
germes de morbidité dans un poème religieux de la décadent 
empédocléenne. Voici le thème de la douleur de naître : 

« O Malheur ! Race misérable des mortels ! Race maudite !... 
« De quelles luttes et de quels gémissements es-tu née ?... » (Fr. 124 

(1) Cf. texte déjà cité, p. 139 à 150. 
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(Fr. 35, v. 3 et 4) (1). Philotès régnant au milieu aurait son équiva-
lent au vers 20 du fragment 17 : elle y est dite à l'intérieur des 
êtres (έν τοϊσιν), et égale en longueur et en largeur. Comme solution 
possible on propose celle-ci : imaginer un schéma circulaire animé 
de rotation, et placer Philotès au centre, mais avec un rayonnement 
étendu jusqu'à la circonférence. Elle occuperait donc tout l'espace 
à l'intérieur. Et cette occupation signifie un règne bienheureux de 
l 'amour. Tout à fait au fond du tourbillon serait alors commenté 
au vers 10 du fragment 35 : « ce n'est pas sans récrimination que 
Neikos a franchi le pas dehors, aux dernières limites du cercle... ». 
L'équivalent se retrouverait au vers 19 du Fragment 17 : Neikos 
y est dit à part des autres (δίχατων), et égal en poids de partout. 
Tout à fait au fond ne représenterait donc pas la position en-dessous. 
Mais bel et bien la position à l'extérieur. Ce qui reste vrai, c'est 
que Neikos à ce moment a le dessous. Qu'on le réalise spatialement 
par la dernière ligne du cercle, et émotivement comme une expulsion : 
il a été jeté dehors ! 

Ces précautions prises, il faut voir ce qui est clair, et ce qui est 
moins clair. Presque tous les textes importants ont été transmis 
par Simplicius dans les commentaires à Aristote (Frs. 17, 20, 26, 
35, 57 et 59) (2). Simplicius les cite avec la préoccupation dominante 
de combattre une interprétation d'Alexandre d'Aphrodise : Aphro-
dite régnerait seule dans l'univers noétique, et Neikos seul dans 
l 'univers esthétique. Cette interprétation ne mérite pas considé-
ration : ni pour la séparation radicale des règnes, que Simplicius 
combat, ni pour la distinction du noétique et de l'esthétique, que 
Simplicius conserve. Mais elle a l 'avantage de réaliser les règnes 
avec leur saveur dramatique : ce monde-ci, le sensible et celui où 
nous vivons, c'est un règne de Neikos (3). 

Ce qui est clair dans Empédocle, c'est la succession des phases 
temporelles·: à l'extrême, un règne de l'amour, à l'autre extrême, 
un règne de la haine; entre deux, tantôt sur le chemin vers un règne 
de l'Amour, tantôt sur le chemin vers un règne de la Haine. Ce qui 
reste encore à peu près clair, c'est la disposition des règnes extrêmes. 
Sous le règne de l'amour, Philotès occuperait la position au milieu : 
donc rayonnante depuis le centre jusqu'à la périphérie. Tout est 
confondu sous l'influence du rayonnement. Pour plus de facilité 

(1) Longuement discuté par Simplicius : Comm. in De Caelo — Heiberg, p. 528 et 
529. Cf. Appendice, Bibliographie pour le f ragment 35 avec une traduction. 

(2) Cf. Appendice. 
(3) Nous rappelons que pour Simplicius, dans l 'univers noétique Neikos et Philia 

régnent tous les deux à tour de rôle. Dans l 'esthétique, ils régnent à tour de rôle et selon 
des régions. Simplicius veut probablement protester contre les interprétations 
pessimistes pour lesquelles le monde sensible est un monde mauvais. 
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qu'on imagine un cercle tout en or. Neikos est dehors. Puisqu'il 
est dit égal en poids de partout, il convient sans doute de le repré-
senter comme un cercle périphérique (?). Il exercerait sa pression 
également de partout. Que l'on remplace à présent l'image schéma-
tique par une image plastique : la meilleure serait celle d'un 
jaune d'œuf. Neikos serait la pellicule autour (?). Faut-il se le 
représenter comme un germe qui se ramasserait prêt à percer 
dedans (?). Le verbe qui sert à exprimer le mouvement propre à 
Neikos est « ύπεκπροθέοι » = il s'élance du fond et se jette dessus. 

Sous le règne de la haine, les positions sont changées. Neikos, 
venu du dehors, occuperait à présent le milieu. Son influence 
rayonnerait de la périphérie vers le centre. Philotès aurait cédé le 
terrain en se réfugiant tout à fait au centre, et comme à l'état de 
noyau. De là elle rayonnerait en sens inverse : son mouvement 
propre à elle s'appelle une « ήπιόφρων όρμή » = un élan plein de 
suavité. L'espace entre le noyau et la limite extérieure se diviserait 
probablement en zones concentriques ou en couronnes (?). Faut-il 
imaginer une partition par secteurs (?). De toutes façons cela 
fait un arrangement parfait : bien .distribué, bien ordonné, mais 
impossible à percevoir par personne comme Un Arrangement. 
Us ne se connaissent pas les uns les autres : tel un monde 
parfaitement aveugle ! La Haine rayonne selon les surfaces de 
séparation. Cet ordre-ci ne donne pas naissance à des vivants, 
ni davantage l'ordre parfait de l'Amour. 

Ce qui n'est pas clair, c'est ce qui se passe entre deux. Ce qui se 
passe entre deux, pourtant, c'est la vie ! Pour mieux parler c'est 
vie et mort. Où donc et dans quelles conditions voit-on se produire 
des phénomènes tels que l'organisation et 1'individuation corpo-
relle ? Où donc et dans quelles conditions, des phénomènes tels 
que les membres errants et les formations monstrueuses? Simplicius 
a posé la question avec précision, et y a donné une réponse ingé-
nieuse et difficile à saisir : le phénomène des membres errants se 
produirait tout à fait sur les bords, tout à fait à la fin d'un règne 
de Neikos, quand l'autre Daimon vient à sa rencontre et commence 
à se mêler avec lui ; le phénomène des monstres se produirait tout 
à fait sur les bords, tout à fait au commencement d'un règne de 
l'amour, dans la marge restante de haine. Les uns et les autres 
seraient des témoins pour une marge limitrophe de mouvement 
désordonné. Les réponses de Simplicius s'accompagnent d'ailleurs 
de citations que l'on peut interroger, et qui fournissent elles-mêmes 
des éléments de réponse. 

Le fragment 20 par exemple dit que les membres obtiennent 
l 'état de corps à l'acmé de la vie. L'acmé de la vie ne désigne pas 
le même moment que le règne de l'amour. Les expressions sont 
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grandes radiations. Les masses séparées se décomposent. Leurs 
morceaux tombent les uns sur les autres au hasard, jusqu'à la 
saison dite du meilleur mélange. Depuis la saison du meilleur 
mélange, jusqu'à la saison de l'acmé de la vie, des corps harmonisés 
se forment. Depuis l'acmé de la vie jusqu'au règne de l'Amour en 
sa plénitude, ils se fondent. A la limite, tous les membres se 
retrouvent fondus à la masse. 

Pour l'imagination schématique, les membres sónt des morceaux, 
et les corps sont des assemblages. Pour l'imagination plastique, 
les membres sont des pieds, des mains, des genoux, et les corps 
prennent les formes désirables. Que l'on transpose donc le jeu d'une 
imagination à l 'autre, et l'on obtiendra... toute autre chose encore 
que ce monde, tel qu'il se montre alentour ! On obtiendra des 
fantaisies d'artiste : des morceaux d'épaule et de cou se promenant 
chacun tout seul de son côté, ou tombant en désordre les uns sur 
les autres, avec des sexes, des nez et des yeux égarés un peu partout ! 
Après, peut-être, un paysage : avec des arbres, des oiseaux, des 
garçons, des filles et même des dieux ! Tout ce qu'il faut pour faire 
un monde tout à fait merveilleux à voir ! Le moderne aurait tort 
de s'y tromper. S'il tient à s'y retrouver, qu'il y cherche une 
fresque de style picassesque, qu'il n 'y cherche pas une théorie 
d'astrophysique quantique ! 

Cependant Empédocle était fort capable encore d'imaginer et 
même de fabriquer des modèles mécaniques : un œil fait comme 
une lanterne avec son appareil de protection contre le vent, un 
appareil respiratoire sur le modèle d'une horloge à eau. Il cherchait 
donc par plusieurs chemins à franchir la distance qui sépare des 
schèmes relativement abstraits, de ce monde-ci, le monde concret 
alentour. Un chemin consiste à ajuster de pièces et de morceaux 
un appareil qui marcherait de la même façon. Un chemin consiste 
à faire surgir des formes désirables en harmonisant convenablement 
les couleurs. Un autre encore, à réciter des incantations pour faire 
obéir les vents. Il aura tout essayé : la mécanique, la peinture et 
même la magie. Que le disciple finalement rouvre les yeux : le 
monde est là présent prégnant d'être, avec ses racines emmêlées 
autour du cœur où il se connaît ! 

On achèvera de débrouiller la doctrine en débrouillant le plus 
étendu des fragments (Fr. 17) (1). C'est un texte très particuliè-
rement embrouillé, parce que le maître dit deux choses à la fois : 
10 il transpose le même thème à deux étages ; 2° au même étage, 
11 dit quelque chose à lire dans les deux sens (2). 

(1) Cf. Appendice. Bibliographie pour le fragment 17. 
(2) Cf. Appendice. Bibliographie pour le fragment 17. 
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— Préambule : « Je vais dire quelque chose de double ». 
Tantôt l'être grandit dans le sens : Un à partir de plusieurs. 
Tantôt il se développe dans le sens : Plusieurs à partir de Un 
(v. 1 et 2). 

— Développement: (du vers 3 au vers 14). 
Le développement est fait avec des vers à désemboîter et à 

réemboîter autrement dans un autre ensemble. Les vers 7, 8, 9, 
10, 11, 12, 13 du fragment 17 se retrouvent les vers 5, 6, 7, 8, 9, 
10, 11 du fragment 26. Les vers 3 et 4 du fragment 26 se retrouvent 
les vers 34 et 35 du fragment 17. Le vers 2 du fragment 20 répète 
le vers 7 du fragment 17, et se retrouve encore le vers 5 du 
fragment 26, mais avec une variante significative, qui appelle son 
opposition avec le vers 7 du fragment 26. Faut-il accuser la trans-
mission ? Tout vient de Simplicius, et Simplicius cite des ensembles. 
L'hypothèse la plus vraisemblable serait que les vers marchent 
par groupes : ils constituent des pièces détachables à ajuster 
ensemble, et d'ailleurs susceptibles de plusieurs ajustements. 
Cette façon de composer imite la démiurgie de la physis. Le déve-
loppement ici s'applique aux vivants-mortels, comme il est expres-
sément indiqué au vers 3 : il s'agit de la genèse des mortels (θνηθών 
γένεσις). 

— Transition en manière d'avertissement à l'élève: « écoute les 
paroles : apprendre fait croître les phrenas.n Comme je l'ai dit tout 
à l'heure en esquissant la ligne du discours, je vais dire des choses 
doubles. 

— Second énoncé du thème (les vers 16 et 17 répètent les vers 1 
et 2) : ils s'appliquent cette fois-ci aux racines ontiques. D'où : 
a) récitation des racines (v. 18) ; b) développement sur Neikos et 
Philotès : l 'un est à part et égal en poids de partout. L'autre est 
dedans et égal dans les deux dimensions (v. 19 et 20) ; c) Statut des 
racines: tous sont égaux et de même âge, mais chacun avec son 
honneur et un caractère à lui propre (v. 27 et 28). Us régnent à tour 
de rôle (v. 29 et 30). 

Du vers 21 au vers 26 le développement fait une manière de 
parenthèse : a) nouvel avertissement à l'élève : regarde La, mais avec 
l'intelligence. Écoute la démarche non trompeuse du discours ; 
b) entre les deux recommandations, petit cantique à Philotès: 
Elle est là présente enracinée dans les membres, mais même 
entraînés dans sa danse, les hommes ne savent pas La reconnaître. 

— Les derniers vers (30, 31, 33, 34) reproduisent un développe-
ment parménidien sur le thème : rien ne naît, rien ne meurt, nul 
au moins des êtres qui sont vraiment des êtres. 11 est suivi de 
deux vers désemboîtables : fragment 17, vers 34 et 35, répétés 
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fragment 20, vers 13 et 14, et fr. 26, vers 3 et 4, avec des variantes 
et dans des ensembles différents. 

Le morceau tout entier représente un travail précieux d'arlisan-
ajusleur. Le premier développement du même thème s'applique 
aux vivants-mortels : c'est expressément dit au vers 3. Le second 
développement du même thème s'applique aux racines ontiques. 
Le même développement est à double sens : double entrée et double 
sortie. C'est non moins expressément indiqué au vers 3 : « Il y a 
pour les mortels deux façons de naître et deux façons de mourir. » 

Une première façon de naître et de mourir : un rassemblement 
de membres dispersés l'opère ; un rassemblement de membres 
dispersés engendre et détruit (v. 4). Ce vers dit deux choses à la 
fois : 

Io Un rassemblement de membres dispersés fait naître ; 
2° Un rassemblement de membres dispersés fait mourir. 

Une seconde façon de naître et de mourir : une dispersion l'opère. 
Après maturité tout éclate en morceaux (v. 5). 

La double thèse réclame explication : un individu vivant naît 
et croit par un rassemblement de parties auparavant séparées. 
Nulle difficulté. Mais justement, pour rassembler des parties 
auparavant séparées, il faut les prendre sur d'autres vivants qui, 
eux, diminuent et disparaissent. Inversement : un vivant naît en 
se séparant d'un autre vivant auquel il soutire des morceaux, ou 
même un corps fait de morceaux. Si tous les morceaux qui com-
posaient auparavant un vivant se séparent, le vivant meurt. C'est 
manière d'énoncer une double loi: 

Io La naissance et la croissance de l'un se fait par la diminution 
et la disparition de l 'autre. Même loi en vocabulaire héraclitéen : 
« l'un vit la mort de l 'autre » (1) ; 

2° Le vivant se maintient en vie dans le combat de deux forces : 
une force pour rassembler, une force pour disperser. Sans la première, 
la membrure éclaterait, et les morceaux iraient se promener au 
loin dans tous les sens. Sans la seconde, les morceaux seraient 
engloutis dans la masse : il n 'y aurait plus de membrure. Empédocle 
a énoncé ainsi deux lois majeures de la vie. 

Le second développement du même thème s'applique aux êlres 
mêmes ou aux racines ontiques : c'est indiqué tout aussi expressé-
ment, sitôt les précautions prises pour l'élève, et le thème réénoncé. 
Une onto-logie succède à une bio-logie. Les deux sont faites avec 
les mêmes vers, ou presque les mêmes vers. Mais il faut savoir les 
lire à deux reprises, en les transposant d'un registre dans un autre. 

(1) Même loi exprimée en vocabulaire empédocléen tragique : avec les vivants on 
fait. IAS rsHavpps — nvpn Ips naHavrp.s nn fait, lps vivants Γ·'ί· 19.51. 
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La même loi qui vaut pour tous les vivants-mortels vau t encore 
pour tous les étants-immortels. Au reste ce sont les mêmes, vus 
sous deux aspects différents. Les étants-immortels ont aussi deux 
façons, non pas de naître et de mourir, puisque ces verbes ne leur 
conviennent pas, mais de sortir au jour et de rentrer dans une 
cachette. 

Les racines sortent et se montrent en se séparant de la Sphère, 
tels des membres qui se soulèveraient. Se fragmentant en petits 
morceaux plus avant dispersés, elles disparaissent, ensevelies dans 
le mélange des corps vivants. A l'inverse: se rassemblant, tous les 
morceaux pareils ensemble, elles reparaissent au grand jour du 
monde : elles forment les grosses masses, le ciel, la terre, la mer et 
le soleil. A la limite, chacune rassemblée sur elle-même, et toutes 
parfaitement divisées, elles disparaissent à nouveau : nul n 'est 
plus là avec un équipement complet pour percevoir l 'arrangement 
du monde. Il faut que les racines s'emmêlent les unes avec les 
autres, pour qu'un cosmos soit connu. Mais si elles se confondent, 
il n 'y a plus de cosmos du tout. Il y a donc bien pour elles deux 
façons de disparaître tout à fait : ou bien, fondues à la masse, 
toutes dans la cachette de la Sphère ; ou bien, chacune dans son 
coin, dans l'aliénation mutuelle. Entre les deux, tantôt elles se 
montrent au grand jour du monde, chacune avec son caractère, 
tantôt elles se cachent dans un mélange, sous une robe de chair 
et de sang. 

En résumé il y a deux lois du grand jeu : Io L'un vit la mort de 
l'autre ; 2° tout vivant-mortel vit-et-meurt dans le combat de 
l'Amour et de la Haine. Autrement dit en termes sobres : dans la 
tension d'une force qui le rassemble et d'une force qui le disperse. 

Les deux lois s'appliquent à des niveaux différents : 
Io Entre la Sphère et ses Membres, les Racines ontiques ; 
2° Entre les grandes masses cosmiques et les organismes vivants ; 
3° Entre les vivants entre eux. 
Les masses cosmiques. Mer et Soleil, Terre et Ciel, sortent au 

jour avec des racines plongeantes à la masse originaire, et des 
ramifications perdues dans les corps des vivants. Elles s'y main-
tiennent par le jeu combiné du rassemblement et de la dispersion. 
Le jeu est même pour elles particulièrement compliqué. Il fau t 
tenir compte en effet de trois espèces de partenaires : Je dieu ou 
la Sphère, les Étants, les Vivants. Et de deux sens inverses du 
rassemblement. On se rassemble sur soi en se séparant des autres. 
On se rassemble les uns avec les autres. Quand elles se rassemblent 
chacune sur soi, les grosses masses se séparent les unes des autres, 
et elles font périr tous les vivants. Elles-mêmes à la limite dispa-
raissent: nul vivant n'est plus là équipé pour les percevoir toutes 
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choisies avec précision et préciosité, et disent deux choses bien 
différentes (1). 

Soit encore le vers 5 du fragment 26. répété avec une variante 
importante au vers 2 du fragment 20, et au vers 8 du fragment 17. 
Sous la version du fragment 26 il dit : 

«Tantôt rassemblés par Philotès en un seul arrangement.» (εις 
ενα κόσμον). 

Rassemblés en un seul arrangement s'oppose à dispersés par 
Neikos. Cet é ta t se distingue bien de l 'état que désigne plus bas 
le vers 7 du fragment 26 : 

« Jusqu'à ce qu'ils soient soumis à Tout-en-Un. » (εν συμφύντα το παν). 

Toutes choses soumises à Tout-en-Un, autrement dit, Tout 
confondu, c'est bien cela le règne de l'Amour. Mais les choses 
rassemblées en un arrangement, ce n'est pas encore le règne absolu 
de l'Amour. Les membres s'y trouvent à la fois séparés· et harmo-
nisés. Voici le moment précis qui mérite le nom : à l'acmé de la vie. 
Il existe un autre moment précis dit à la rupture delà vie (περίρρηγ-
μΐν. βίοιο) [Fr 20. v. 5]. Le moment de la rupture de la vie voit 
les membres partir chacun de son côté, tous en désordre. C'est encore 
autre chose que le règne de la Haine. Le règne de la Haine réalise 
quatre masses divisées, chacune à par t , dans un ordre parfait, 
que nul ne sait plus percevoir comme Un Ordre. Il conviendrait 
donc de placer les deux moments dits l'acmé de la vie et le point 
de rupture, l'un et l 'autre entre les deux règnes extrêmes. L'un 
probablement sur le chemin vers un règne de l'Amour, et plus près 
de l 'état de Sphère. L'autre probablement sur le chemin vers un 
règne de la Haine, et plus près de l 'état de division. 

Maintenant, le fragment 59 dit encore que les membres tombent 
tous les uns sur les autres au hasard, au moment où un Daimon 
commence à se mêler davantage à l 'autre. Le moment où les deux 
grands Daimones sont le mieux mêlés l'un à l 'autre serait celui 
où les deux se seraient le plus avancés l'un à la rencontre de 
l'autre : l'un par bonds agressifs en avant, l 'autre par poussée douce 
et patiente. Leurs règnes à ce moment s'équivalent. C'est encore 
un autre moment singulier. 

On tiendrait donc entre deux règnes exclusifs au moins trois 
moments singuliers : l'acmé de la vie, la rupture de la vie, et le moment 
de la copulation des deux Grands Daimonôn. Pour plus de facilité 
qu'on se fasse des images schématiques. Pour le règne de l'Amour, 
un cercle d'or cerné à la périphérie de noir. Pour le règne cle la 
Haine, un cercle noir avec un noyau central d'or. A l'acmé de la 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour les Fr. 20 et 26. 
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vie: l'or a gagné du centre vers la périphérie jusqu'aux trois quarts. 
A la rupture de la vie: le noir a gagné de la périphérie vers le centre 
jusqu'aux trois quarts. Au moment de la copulation des deux 
Grands Daimonôn, l'un et l'autre régneraient par moitié équiva-
lentes : mais il convient de corriger sans doute et ne pas juxtaposer 
des secteurs concentriques, l'un tout noir et l 'autre tout or, mais 
faire plutôt des fondus et des dégradés, de l'or du centre vers la 
périphérie, et du noir de la périphérie vers le centre. Ou peut-être 
une disposition en couronnes alternées comme la parménidienne ? 
La disposition exacte se laisse discuter, mais sûrement elle ressemble 
à celle d'un cosmos parménidien. Ce qui se dégage encore le plus 
clairement, c'est que le cosmos parménidien aussi a été construit 
au niveau de cette imagination-là. 

Maintenant, le propre d'Empédocle serait d'avoir introduit 
quatre couleurs. Cela fait un schéma plus riche. Et cela complique 
le problème. Sous le règne de l'Amour, les quatre sont soumis: 
ils n'apparaissent pas. Sous le règne de la Haine, les quatre sont 
divisés. Qu'on imagine donc le règne de la Haine mis en couleurs : 
un cercle, avec un noyau central d'or, une périphérie de noir, et 
le noir assombrissant tout l'entre-deux. Entre deux, quatre zones 
concentriques de quatre couleurs : une pour l'éther, une pour 
l'air, une pour la mer, une pour la terre. On sait d'ailleurs que les 
quatre séparés n'apparaissent pas les uns aux autres. Nul n'est 
là pour jouir du spectacle ! 

Il serait plus difficile encore de représenter ce qui se passe entre 
deux règnes extrêmes. Partant de l 'état de fusion, au fur et à 
mesure que Neikos gagne, la masse d'or se rompt. Probablement 
par un processus qui gagne de la périphérie vers le centre. Se 
rompt-elle en mille morceaux ? Ou par une multitude de cercles 
concentriques ? Les mille morceaux seraient les membres errants : 
ils tendraient à se rassembler, tous les pareils ensemble, et dans la 
tension des deux forces se formeraient une multitude de cercles 
concentriques (?). En cours de processus, des conglomérats de 
morceaux différents apparaîtraient, plus harmonieux quand 
l'amour l'emporte, plus erratiques quand Neikos prend le dessus. 
A la saison de mélange optimum, les Deux régnent à portions 
équivalentes : les corps et les morceaux erratiques existeraient à 
proportions équivalentes. A la saison dite de la rupture de la vie, 
le reste des corps exploserait en morceaux erratiques, chacun 
tendant à regagner sa niasse. 

Partant au contraire de l 'état de division, au fur et à mesure que 
Philotès gagne, et probablement en allant du centre vers la péri-
phérie, chaque anneau émettrait des prolongements pénétrant les 
masses voisines : à la manière de bras qui se détachent, ou de 
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Voici un thème de chute: 
« De quel rang et de quelle grandeur de fortune... (suis-je tombé) ? » 

(Fr. 119). 
Le fragment 115 traduit une hantise de persécution. Le 

fragment 125 une horreur: les vivants sont faits avec un résidu 
de cadavre, et les cadavres à l'inverse avec un résidu de vivant. 
Ce monde ressemble à quelque antre infernal : « un pays sans joie », 
habité par le démon de la « sécrétion purulente » (Frs. 120 et 
121) (1). 

Le traité de la Nature lui-même commençait par une véritable 
lamentation sur la condition humaine : hommes à la courte portion 
de vie, promis au destin de la fumée, poussés de-ci de-là et se vantant 
dans leur folie d'avoir trouvé le Tout! Comme il est naturel dans 
un traité didactique, la lamentation insiste sur le fait de Γ ignorance : 
pour des hommes, le « Tout n'est ni à voir avec des yeux, ni à 
entendre avec des oreilles, et non pas même à prendre avec une 
intelligence » (Fr. 2). Par quelle absurdité confondrait-on être avec 
ce que les hommes appellent vivre? (Fr. 15). 

Un autre thème important est le thème de la rébellion dans les 
membres. A l 'état de sphère il n 'y avait pas : 

κ ... la rébellion dans les membres, une guerre indécente entre 
« eux... » (Fr. 27 a). 

Ce monde serait-il né de la rébellion contre le dieu? La Guerre a 
ébranlé tour A tour tous les membres du dieu (Fr. 31). L'homme 
garde la rébellion dans ses membres. Il faut peut-être entendre par 
là les impulsions anarchiques du sexe, mais aussi probablement 
celles des pieds, de la main et de la langue (2). La fanteisie des 
membres errants t raduit en image expressive l'expérience intime-
ment vécue d'une anarchie. Le contraire serait un état où tous 
les membres se tiendraient cois, tous réduits au silence divin de 
la Sphère ! 

Au contraire, pour désigner l'heure et la saison où Aphrodite 
rassemble et harmonise un corps désirable, fait avec des membres 
chéris, le poète trouve la magnifique expression : « à l'acmé de la 
vie florissante » (Fr. 20, v. 3). La Sagesse bâti t un corps en l 'aimant 
de tous ses membres. La même construit un beau paysage alentour. 

(1) Cf. Appendice : note sur les fragments 27, 31, 119, 121, 124. 
(2) Il est à peine nécessaire de faire remarquer la présence de la même image dans 

Empédocle et dans Saint Paul. Saint Paul est peut-être responsable pour avoir réduit 
la rébellion à l 'anarchie du sexe. Mais on fait peut-être une erreur de lecture en ne 
l 'é tendant pas cheà'lui aussi aux pieds qui fuient, aux mains qui tuent , à la langue qui 
bavarde inconsidérément. On ne saurai t résoudre ici la question de savoir par quel 
cheminement l ' image a passé d 'Empédocle dans Saint Paul. Serait-elle une image 
commune à beaucoup d'hommes, et à quelques saints ? 
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avec le savoir du sang. La description de l 'état divin hésite entre 
deux émotions : tantôt la nostalgie d'une quiétude : 

« La Sphère bien arrondie et jouissant de la solitude environ-
«nante... » (Fr. 24, répété Fr. 29, v. 3). 

Tantôt la curiosité émerveillée à l'éveil de la membrure : 
« (On ne voyait pas encore)... deux petites branches se séparer 

« d'un dos, ni de pieds, ni de genoux rapides, ni de membre viril... » 
(Fr. 29, ν. 1 et 2). 

La membrure prend une forme tout à fait désirable (fr. 62, v. 7). 
« Un grand amour pénètre par les yeux » (Fr. 64). Toutes sortes 
d'espèces vivantes, sous toutes sortes de formes répandues, font-
une chose vraiment «merveilleuse à voir» (Fr. 35, v. 17). 

L'homme qui a trouvé ces expressions avait regardé des ailes 
ou des bras se former au dos d'un embryon. Il avait fendu des 
haricots ou des fèves germés, pour mieux voir les ramifications 
minuscules se séparer des grosses masses. On sent dans ce poème 
plus que de la curiosité passionnée pour les formes vivantes. 
On sent l'émoi dionysiaque éveillé par la floraison surabondante, 
désordonnée, prodigieuse, ou même monstrueuse de la vie ! La 
construction empédocléenne s'enracine dans une grande richesse 
d'affects, et surtout dans une richesse d'affects contrariés : tel est 
le nœud de l'homme. Il se reflète dans les embarras de la doctrine. 

Pour résoudre les embarras il faut prendre la précaution de 
séparer les images et les modèles. Lire par exemple les membres 
tour à tour comme : des pieds, des mains, des genoux, un membre 
viril ; et comme : les quatre séparés du dieu ; ou même, les parcelles 
séparées des quatre. Il faut aussi savoir donner à certaines expres-
sions un sens précis dans un schéma, et une valeur affective dans 
une légende. Par exemple, l'errance veut dire que des parcelles 
vont se promener et tomber au hasard les unes sur les autres. 
Mais l'errance signifie aussi la condition de la conscience malheu-
reuse : un état de mouvement désordonné, et des rencontres pour 
le meilleur et pour le pire ! Tous les raisonnements d'Aristote dans 
la Physique sur la possibilité du mouvement désordonné (κίνησα 
« τ α κ τ ό ς ) ne valent rien contre Empédocle ; parce qu'Aristote pense 
en effet toujours à du mouvement désordonné,-mais jamais à une 
conscience malheureuse. La disposition des schémas est. souvent 
difficile à construire, justement parce que les mêmes mots possèdent 
à la fois un sens précis dans un schéma, et une résonance dans 
l'affectivité. Mais elle existe, et elle reste à reconstituer. 

Il serait d'importance capitale par exemple de savoir où placer 
dans l'image du tourbillon, la position dite au milieu (êv μέοη), 
et la position dite tout à fail ail fond (ένέρτατον ϊκετο βένΟος δίνης) 
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dite. Au besoin, la matrice sert à la fois de récipient pour faire 
l'alliage et de portion dans l'alliage. On trouve un Feu instrumental, 
parfois désigné avec le nom de pyr, et parfois désigné avec le nom 
d'Héphaistos. On trouve une notion de la forme visible, et même 
une notion de la proportion des ingrédients dans le mélange, avec 
la formule mathématique. Le schéma idéal le plus complet serait 
fait de : la matrice, l'artisan, les portions, la proportion, et la forme 
visible, avec aussi les couleurs. On aurait tort de prepser davantage : 
ces schémas n'ont pas été pensés comme les catégories d'un système. 
Ils peuvent servir de support à la projection des catégories aristo-
téliciennes, et peuvent servir de support à la projection d'autres 
catégories que les aristotéliciennes. 

La chose importante à mettre en valeur, c'est que les dernières 
distinctions n'appartiennent ni au niveau de la Sphère, ni au 
niveau du discours pur, ni au niveau du phénomène. Elles appar-
tiennent au niveau des opérations artisanales. Les opérations 
artisanales s'opposent au discours comme un ergon à un logos : 
le logos a plus de dignité ! Si donc on choisit de projeter sur les 
portions la notion et le mot de la matière (hylé), cela est tolérable 
au niveau de l 'artisanat démiurgique, cela n'est pas tolérable au 
niveau plus profond des racines ou des sources. Projeter la matière 
sur les Quatre Grands du Discours n'a pas de sens : ni la notion, 
ni le mot, n'existent encore ! Au niveau des racines, et au niveau 
de la Sphère où elle s'enracine, la pensée empédocléenne échappe 
radicalement à la catégorie de la matière, et davantage, à la caté-
gorie oppositionelle de la matière et de l'esprit. A ces niveaux, 
les Quatre et les Deux communiquent une inspiration. Ils acceptent 
encore de se laisser nommer. A un niveau supérieur, ils signent, 
avec leur empreinte caractérielle: ils témoignent avec quatre 
caractères bien différents les uns des autres, et bien faciles à 
reconnaître, quand une membrure posée sur une base s'expose au 
soleil, à l'averse et au vent ! 

Au niveau des racines, commence à sortir une opposition de 4 
et de 2: selon le schéma 6 = 4 + 2 . Les quatre portent dans le 
discours le nom de racines. On peut donc s'exprimer en parlant 
de quatre racines et de deux daimones. Ils n 'ont pas tout à fait le 
même statut ontologique (Fr. 16) (1). Mais la différence de statut 
ontologique ne les oppose pas encore comme des portions à des 
artisans, ni comme de la matière à de l'esprit, ni comme le corps à 
l'âme! Ce qui ressemblerait le plus à de l'esprit serait le «menos » 
agité des vents. La psyché n'est qu'une réserve, ou un puits de 
mémoire. La structure matière-esprit est encore étrangère à cette 

(1) Cf. Appendice traduction et bibliographie pour le Fr. 16. 
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forme de pensée, bien qu'elle commence à se former à travers elle, 
et soit facilement projetable sur le schéma 6 = 4 + 2 ; plus facile-
ment encore sur l'image du petit daimon habillé d'une robe tissée 
à quatre fils. Mieux vaut traduire en éliminant radicalement du 
vocabulaire nos mots de la matière, de l'esprit, de l'âme et du 
corps. 

La catégorie convenable, aussi bien pour une anthropologie' que 
pour une cosmologie, c'est le couple dit en langue sobre : Tout-à-
parlir-de-VUn, Un-à-partir-de-Tout ; autrement dit en langue 
divine : Philia et Neikos. II faut penser en termes de Guerre, de 
Règnes disputés et divisés. Autrement dit en langue sobre : tension 
et alternance, alternance selon des couronnes, et alternance selon 
des phases. Les Deux appellent à la lumière les racines, qu'ils 
jouent à disperser et rassembler en se battant , donc à distribuer, 
selon la configuration d'un terrain à quatre zones ou à quatre 
secteurs (1). 

On retombe finalement sur le modèle du jeu à quatre coins : 
tel que le dessine le texte du fragment 115, avec Neikos pour 
moniteur principal, et quatre partenaires se relançant comme un 
ballon... un germe de conscience malheureuse ! Faut-il distribuer 
le terrain par coins ou par couronnes ? Le jeu se joue en cercle : 

(1) Neikos est absent de presque toutes les listes qui décrivent les opérations 
fabricatrices. Comment douterait-on que les vivants à la forme désirable ne soient une 
œuvre d'Aphrodite ? Ce t ra i t suffit à faire justice de deux fausses interprétations de 
l 'antiquité tardive : l ' interprétation donnée par Hippolyte d'après le dualisme 
marcionite, et l ' interprétation contre laquelle proteste Simplicius en l ' a t t r ibuant 
à Alexandre d'Aphrodisc. Selon la première, Neikos serait l 'art isan de la démiurgie 
cosmique : c'est pourquoi il fau t refuser de collaborer, et pour cela pratiquer l 'abstinence 
sexuelle. Selon la seconde, Aphrodite régnerait seule dans un univers noétique, et 
Neikos seul dans un univers esthétique. Les deux interprétations rangent les vivants 
sous le règne de Neikos. Simplicius proteste que Neikos et Philia ont tous les deux 
leur par t de règne dans les deux univers : seulement dans le noétique ils régneraient 
à tour de rôle, dans l 'esthétique, ils régneraient à tour de rôle et suivant des lieux. 
Le règne local de Neikos recouvrirait le sublunaire d'Aristote. Simplicius lui-même a 
donc concédé au Neikos un règne ou une prédominance sur la terre des hommes ! A cet 
âge tardif et dans cette atmosphère de culture, la discussion a probablement le sens 
d 'un débat sur le mal sur terre et parmi les hommes. La correction de Simplicius sous-
trait l 'univers sensible à un règne exclusif du mal. Elle évite de. t rai ter Neikos comme 
le diable. Elle trai te Neikos plus sobrement comme un principe à l 'œuvre dans l 'univers 
des modèles et dans l 'autre, avec une fonction complémentaire. Mais elle confesse encore 
la dominance d 'un principe de la division sur terre et parmi les hommes. 

Qu'en est-il du vrai Empédocle ? Aphrodite est par tout nommée comme l 'artisan. 
Si elle admet un suppléant ou un partenaire, c'est Héphaistos. Les vivants à la forme 
désirable relèvent donc du règne d'Aphrodite. 11 faudra i t effacer au surplus la 
distinction du noétique et de l 'esthétique. Cependant, quand Aphrodite règne 
absolument seule, il n 'y a pas de cosmos du tout. Les vivants surgiraient donc sous la 
prédominance d'Aphrodite, mais avec l'aide de Neikos. La question ouverte est celle 
de la phase où s'épanouissent les membres harmonisés. Ce n'est pas sous le règne 
d'AnlirnrHf» coi 11 η mit Ost Iii Snh^rfl P.Vef un nrnhlAtnn I 
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Hélios avec l'Élecîor: Restent les parties immortelles, vont-elles 
avec Ouranos ? (1) 

Que l'on essaie de superposer la liste du fragment 22 à la liste 
« didactique » du fragment 17. Pyr va avec Γ Elector. Hydor avec 
Thalassa. Gaia avec Chthon. Les profondeurs de l'air vont donc 
avec Ouranos. 

Que l'on essaie de superposer la liste du fragment 22 à la liste 
des noms divins (Fr. 6) : Héra va avec Chthon: à condition d'oublier 
la tradition des généalogies. Nestis va avec Thalassa: parce que les 
sources coulent vers la mer. Zeus irait avec YÊlector sans doute. 
Faut-il identifier Aidoneus avec un Ouranos? 

Dans trois cas sur quatre on obtient des approximations boiteuses 
La terre s'identifie toujours facilement à la terre, et l'eau avec 
l'eau : quelque nom qu'elle porte ou sous quelque forme qu'elle 
se montre. Après, les difficultés commencent. Le nœud de la diffi-
culté réside dans l 'air et l'éther. Tantôt l 'éther serait mis à la place 
de l'air, et jouerait le rôle d'un partenaire du feu : comme aux 
fragments 109 et 115. Tantôt il serait mis à la place du feu ou du 
soleil, et jouerait son rôle comme partenaire de l'air, comme au 
fragment 38. Le quatrième terme reçoit aussi une variété de noms 
divins : tels Ouranos, Aidoneus, le Titan, plus ou moins facilement 
ou difficilement identifiables les uns aux autres, et toujours au prix 
d 'un usage scandaleusement libre des généalogies. Tout ce qu'on 
peut avancer avec quelque chance de tomber juste, c'est qu'il 
existe un milieu réceptif, avec des zones basses et des zones hautes, 
imprégnable tour à tour par le rayonnement solaire et par les 
averses, et prêtant sa masse invisible comme robe à l'esprit agité 
des vents. 

Maintenant, est-il possible de hiérarchiser avec précision les 
listes ? Si c'était possible, on aurait résolu du même coup les 
problème délicat du classement des fragments, et qui mieux est, 
des problèmes difficiles de doctrine. Malheureusement, c'est à peu 
près impossible à faire ; et les hypothèses reconstructives tout à 
fait douteuses. Tout ce qu'on peut dire de clair se limite à deux 
choses : 

Io Selon le témoignage de Simplicius, le fragment 17 et le frag-
ment 21 seraient assez proches l 'un de l 'autre et en relation l'un 
avec l 'autre (2). Si l 'hypothèse déjà émise est valable, l'énumération 
du fragment 17 serait un récitatif didactique, à écouter avec l'intelli-
gence ; la description du fragment 21 ramènerait à la chose même, 

(1) Nous rappelons que c'est la solution de Simplicius. 
(2) 22 aussi, puisque Simplicius établit les correspondances entre les noms du 

fragment 17 et ceux des f ragments 21 et 22 à la fois. Cependant 21 et 22 sont très 
différents. 
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à regarder avec des yeux émerveillés, et la mémoire pleine de la 
leçon. La liste des noms divins serait le récitatif sacré avec lequel 
la leçon commence (1). 

2° Il existerait aussi des différences de registre: le fragment 
6 est écrit en registre de théogonie, bien que le poète prenne des 
libertés scandaleuses avec les généalogies traditionnelles, et pratique 
le calembour à la manière effrontée de Socrate dans le Gratyle. 
Le fragment 22 serait écrit dans un registre proche des registres 
des cosmogonies. Le fragment 17, dans le registre du discours 
sévère et sobre. Le fragment 21 et le fragment 38 dans le registre 
du paysage, ou mieux encore, 38 dans le registre du paysage, 21 au 
ras de l'apparition, et pour ainsi dire, au moment de son impact 
sur la sensibilité. Le fragment 109 à son tour, au niveau des objets 
de la thaumaturgie. 

Il faut probablement apprendre à discerner finement des 
moments de l'apprentissage, et peut-être des niveaux de la 
contemplation. Au niveau le plus profond, la contemplation se 
réinvolue dans le silence et la quiétude. Ces choses sont difficiles à 
faire entendre et largement interprétatives. L'expérience de la 
création verbale et plastique serait probablement les voies de choix 
par lesquelles un moderne aurait le moins difficilement accès à cette 
forme de pensée. 

Les dernières listes du traité de la Nature se placent au niveau 
des opérations fabricatrices. Des opérations artisanales ont mani-
festement servi de modèle. Leur variété fait honneur à la curiosité 
d'Empédocle. Les techniques de l'alliage des métaux, de l'alliance 
des couleurs, les recettes de pâtisserie, semblent avoir collaboré 
pour imposer les notions d'ingrédients, de mélange, de proportion 
dans les mélanges et d'artisan fabricateur. La matière n'a pas 
encore été inventée. Mais la matrice a été assez clairement désignée. 

La surveillance des solfatares constitue un vieux métier tradi-
tionnel, encore en exercice aujourd'hui en Sicile, et toujours 
chargé de prestige. A la surface des mares de lave en ébullition, 
de grosses bulles crèvent en émettant de petites masses brûlantes 
qui durcissent rapidement au contact de l'air. C'est ainsi qu'au 
fragment 62 le feu (pyr) soulève, en sautant vers le Feu d'en haut , 
de petites masses plastiques faites de terre (chthon) avec un lot de 
chaleur (—t'tSeoç—αίσαν--) et un lot d'humidité ( (- - ύδατος - - αΐσαν). 
Le schéma à quatre tend à se constituer ici en 1 : trois lots et un 

(1) Nous rappelons que la reconstruction du f ragment 21 par Wilamowitz brise le 
schéma à quatre. Elle le remplace par des couples oppositionnels. Toute l ' interprétat ion 
est ainsi sujet te à révision avec la lecture des fragments. Cf. Appendice pour le 
f ragment 21. 
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pluie et la mer. Les commentaires théologiques anciens trouvaient 
des raisons pour traduire Aidoneus par l'Air. Sinon des raisons, 
au moins un jeu de mots : Aidoneus, c'est Hadès, c'est-à-dire 
l'Invisible, et justement l'air ne se voit pas. Mais ce mâle du second 
couple divin serait bien mal choisi pour désigner les choses ouvertes 
au rayonnement solaire. Quant à Zeus dit « arges », il reste à iden-
tifier avec le Feu (pyr), avec Titan Aither, ou avec Hélios ? Cette 
identification fait aussi violence aux généalogies éonnues. Il faut 
donc admettre qu'Empédocle manie les noms divins avec une liberté 
souverainement indifférente aux partages traditionnels et aux 
généalogies. 

D. — Une autre liste donne un univers concret mais tout à fait 
différent : non plus un paysage, ni l'ambiance d'un été sicilien, 
mais les choses, quand elles sont soumises aux opérations du thau-
maturge. Cet univers de la thaumaturgie est fait avec des vents, 
de la terre arable, de la pluie et du beau temps : 

« Tu apaiseras l'esprit des vents agités, quand, lancés sur la terre, 
« Ils ravagent de leurs souffles les champs labourés. 
« Et au contraire à ton gré, tu ramèneras les brises bienfaisantes. 
« Tu feras après la pluie obscurcissante le beau temps à point venu 
« pour les hommes, et après les chaleurs de l'été, 
« les averses ruisselantes du ciel, nourrices des arbres... » (Fr. 111) 

Pour la terminologie et la qualité de la poésie, cet univers de la 
thaumaturgie ressemble à l 'empreinte caractérielle des choses 
(Fr. 21). La relation de l 'homme à la terre a été changée : au lieu 
de se laisser porter, le manieur des vents la protège (1). Au lieu 
de se laisser imprégner, il commande. Une disposition réceptive 
à l'empreinte caractérielle des choses s'est changée en volonté de 
domination. Serait-il vrai qu'une certaine qualité de l'échange de 
la nature à l 'homme confinerait à la magie ? 

E. — Les récitatifs à fleur de monde conservent tous le schéma 
à quatre : les quatre y prennent plusieurs formes et plusieurs noms. 
On peut remonter dans le sens des racines : nommées avec des mots 
sèvères (17), ou avec des noms de dieux (6). On peut s'écarter dans 
le sens des effets ou des œuvres. 

Le fragment 22 fournit une liste placée dans le texte de telle 
façon qu'elle propose un choix difficile à faire (2). 

« Car d'une part, ces choses sont liées toutes à des fragments 
d'elles-mêmes, 

« Le Brillant (élector), la Chthon, Ouranos et Thalassa, 
« leurs fragments existant à l 'état de dispersion dans des 

vivants-mortels... » 

(1) Cf. Appendice Bibliographie pour le Fr. 111. 
(2) Cf. appendice pour le f ragment 22. 
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Le fragment continue : d'autre part , les vivants qui se ressemblent 
le plus par l'origine, la qualité du mélange et la forme, s'attirent. 
Les plus dissemblables se repoussent. 

Ce qui est clair: c'est que les quatre existent par masses, et par 
fragments. Des morceaux ont été « se promener » loin de la masse 
originelle. On devine encore par le fragment 38 que les quatre 
existent à Vètat invisible, avant que de donner naissance à quatre 
visibles : 

«Je vais t'enseigner... (les principes? — texte corrompu) 
« à partir desquels sont devenues visibles les choses que nous 
« contemplons à présent... ». 
Ce qui n'est pas clair : c'est si l 'énumération du fragment 22 désigne 

les masses invisibles, liées à des fragments d'elles-mêmes sorties au 
jour, et dispersées dans la diversité et la multi tude des mortels. 
Ou si elle désigne des masses visibles: quatre gros morceaux 
expulsés hors de la sphère, où ils tiendraient encore par les racines, 
et devenus de ce fait vivants-mortels. L'énumération du fragment 
38 désigne clairement des masses visibles: la terre, la mer, l 'atmos-
phère chargée d'humidité, et le ciel sous le nom de Titan-Aither. 
Au fragment 22 on hésite, parce que l'énumération du vers 2 peut 
commenter ou bien toutes ces choses du vers précédent (ταύτα - -
πάντα), ou bien les parlies d'elles-mêmes représentées au vers suivant 
par « δσσα ». Un vers, et surtout un vers d'énumération, a fort 
bien pu être déplacé et inséré à cette place. Empédocle était 
d'ailleurs fort capable de vouloir former des sens ambigus. Le nom 
de l'élector semble mieux convenir pour désigner une masse visible. 

Pour y voir plus clair, que l'on distingue trois hypothèses : 
Hypothèse 1: — Une masse invisible. 

— Quatre masses visibles : séparées de la masse, sorties 
au jour, et devenues vivants-mortels. 

Hypothèse 2:—Quatre masses invisibles. 
— Les mêmes fragmentées : devenues visibles, et insé-

rées dans la diversité et la multitude des orga-
nismes vivants. 

Hypothèse 3: — Quatre masses invisibles. 
— Quatre masses visibles : les mêmes sorties au 

jour et devenues vivants-mortels. 
— Les mêmes fragmentées : insérées dans la diversité 

et la multitude des organismes vivants. 

L'hypothèse 3 est la plus satisfaisante pour la lecture du frag-
ment 22. Au vers 1 : on lirait les quatre invisibles, pour toutes ces 
choses — Au vers 3 : les mêmes sortis au jour et devenus des vivants-
mortels— Au vers 2, l 'énumération reste entre-deux.—A partir du. 
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« (On ne voit pas)... deux petites branches se soulever du dos », 
« Il n'a pas de pieds, ni de genoux rapides, ni de membre génital». 
« Rien qu'une boule ronde et partout égale à soi-même... » 

L'image est celle d 'un embryon de poussin. Ou peut-être celle 
d'une boule plastique, à même laquelle un artisan moulerait la 
forme désirable, ou à laquelle il attacherait, avec une technique 
différente, une tête, des jambes, des bras et un membre viril. 
Aristote avait fondu les deux images, puisqu'il interprétait les 
îypoi oulophyeis (τύποι ούλοφυεΐς) du fragment 62, les formes prises 
à la masse, comme des germes contenant en puissance les formes 
des vivants. 

L'épure est la figure géométrique de la sphère. Elle se divise en 
quatre. Faut-il se représenter la division achevée par tranches, 
ou par calottes emboîtées ? Sur un plan dans le cercle, par secteurs, 
ou par couronnes alternées ? Faut-il se représenter entre la figure 
homogène, et la figure quatripartie, un état de fragmentation à 
la masse ? quelque chose comme un puzzle de petites figures en 
désordre ? 

Les membres errants se laissent aussi représenter en image et en 
épure. Des tempes sans cou, des bras sans épaule, des yeux hors 
du front, se promènent de tous les côtés tout seuls, ou tombent 
les uns sur les autres : telles les créations de quelque atelier fantas-
tique, ou les créations fantastiques de quelque atelier ordinaire 
(Cf. Fr. 57 et 59). Les réminiscences d'atelier font vivre le phan-
tasme expressif d'un désordre intime : autrement traduit avec les 
mots, la rébellion dans les membres, ou la guerre civile entre les 
membres (Fr. 27 a). 

Les membres du dieu en errance sont aussi tout simplement des 
morceaux de terre, de mer, de ciel ou de soleil, dispersés dans le 
désordre du puzzle, ou arrangés dans la configuration des formes 
(Cf. Fr. 22). Il est inutile d'essayer de superposer ce qui n'est pas 
superposable. Qu'on admette simplement la juxtaposition de deux 
registres expressifs : un plastique, l 'autre schématique. Par matière 
de comparaison, deux tableaux : un figuratif et l 'autre abstrait. 

On doit à Simplicius dans ses Commentaires à Aristote un bon 
nombre de fragments importants. Simplicius a eu le sentiment de 
la différence ; il l'a exprimée en disant qu'Empédocle décrit à 
mots couverts deux organisations du monde : «... l'un noétique, 
l 'autre esthétique, l 'un divin, l 'autre mortel : l 'un des deux possède 
les choses en modèles et l 'autre en images (παραδειγμ,ατικώς-εΐκο-
νικώς). (Phys. I, IV, 34). La différence l'a engagé dans une 
théorie interprétative extrêmement subtile, où vivent projetées 
des distinctions qui n 'ont plus rien d'empédocléen. 

D'abord la distinction d 'un univers noétique et d 'un univers 
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esthétique. L'un est le monde des modèles, l 'autre est le monde 
des images. Ce que Simplicius tient, à défendre, c'est que l'un et 
l 'autre sont des composés complexes, et l 'un et l 'autre possèdent 
la même structure : quatre racines, avec un Neikos qui les divise 
et une Philia qui les noue. Il tient à le défendre contre une autre 
interprétation qui simplifiait grossièrement les choses, en met tant 
Philia toute seule dans le monde des modèles, et Neikos tout seul 
dans le monde des images. Philia rassemblerait un monde Un. 
Neikos disperserait un monde Plural (1). Or, les choses ne sont 
pas si simples que cela ! Les deux mondes sont Un-et-Plusieurs. 
Les deux possèdent tout ce qu'il faut pour faire un monde : une 
Philia, un Neikos, et la guerre entre les deux ! Seulement il faut 
admettre que, dans le monde des modèles, c'est l 'amour qui l'em-
porte, dans le monde des images, c'est la haine. Comme d'ailleurs 
cette solution n'est pas satisfaisante du tout, on la corrige. Dans 
les deux mondes, Philia et Neikos jouent leurrôle,etmème possèdent 
leurs règnes alternés. Seulement, dans le monde des modèles, il 
s'agirait plutôt d'une alternance selon des phases. Dans le monde 
des images, il s'agirait d'une alternance selon des phases, et d'une 
division selon des parties. 

La solution possède des implications subtiles. Mais il importe 
peu d'approfondir les implications subtiles de la solution. Elle 
n'est pas empédocléenne, ni même, ni surtout, de l'âge d'Empédocle. 
Le caractère projectif de l'interprétation selon le noétique et 
l'esthétique suffît à la disqualifier. Ce qui est intéressant dans ce cas, 
c'est que la division selon le noétique et l'esthétique ait été projetée 
faussement sur une division vraie à pratiquer, avec citation à 
l 'appui du texte en effet le meilleur et le plus énigmatique (Fr. 22 — 
Simplicius, Phys. I, IV, 35). Qui mieux est, les mots paradeigma-
tikôs — eikonikôs, bien qu'ils ne soient pas de vocabulaire empé-
docléen, l'exprimeraient finalement assez bien. 

Il y a deux registres expressifs : des modèles et des images. Si on 
y prend garde, il y a même chez Empédocle, plus que deux registres. 
Il faut aller plus avant encore vers le fond des choses. On pourrait 
s'exprimer en disant que les registres correspondent à des domaines, 
ou à des niveaux de l'expérience. On n'a pas toujours accès aux 
choses à travers les mêmes domaines de l'expérience. On ne les 
expérimente pas non plus au même niveau. On ne les rend pas 
avec les mêmes systèmes de signes. Tantôt on les rend avec des 
signes adhérents à la surfg.ce peinte. Tantôt on compose des arran-
gements de formes. Tantôt on façonne des arrangements de mois. 
Et encore, on travaille en hiérarchisant des noms de dieux. 

(1) Interprétation d'Alexandre d'Aphrodise. 
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regarder autour de lui, que d'écouter des savants en beaucoup de 
science inutile. (101+17 et 40). 

— Si l'élève est un sot, il n'apprendra rien de plus en ouvrant 
les yeux qu'en écoutant la leçon, fût-ce celle d'un excellent maître. 
(107+1 et 19). 

— Les uns disent qu'on apprend mieux avec les yeux pour 
témoin. Les autres disent qu'on apprend mieux avec les oreilles, 
en écoutant un bon maître. Moi je préfère les choses qu'on peut 
voir, écouter, apprendre. C'est-à-dire : que l'élève ouvre son intelli-
gence à la fois au témoignage des yeux, et à la leçon entrant par 
les oreilles. Les mêmes en effet sont capables de bien voir, bien 
entendre, et bien parler. Et les mêmes demeurent toujours inca-
pables de voir, d'entendre et de parler. (55 + 1 et 19). 

Les méthodes sont comparables, et pensées dans les mêmes 
schémas, avec à peu près le même vocabulaire. On ne saurait 
préciser de différences que problématiques. Pour Héraclite, il faut 
garder l'intelligence ouverte à la fois aux deux témoignages : à la 
leçon d'un maître et à la leçon des choses. Il faut aller et venir 
sans repos de l'un à l'autre. Empédocle marquerait mieux des 
phases : d'abord, écouter et apprendre, en se séparant sous la 
conduite d'un maître, et même en fermant les yeux pour échapper 
à l'illusion; ensuite, rouvrir les yeux et les tenir ouverts, avec 
tous les autres sens, et avec l'intelligence : la mémoire pleine de 
l'enseignement des racines. Le Soleil en personne lui sert alors de 
témoin (1). 

Rendre des soins à l'enseignement, et rendre des soins aux 
racines, ne font donc pas deux exercices. Une disposition commune 
anime la méditation des paroles et la contemplation dés choses. 
Une présence y répond : c'est toujours la même. La sagesse pousse 

(1) Dans sa recherche des critères de la vérité, Sextus Empiricus at t r ibue à 
Héraclite un critère qui serait un logos commun. Le même est un environnement ou une 
ambiance. Quand l 'homme est endormi, seule la respiration entretient l 'échange avec 
l 'ambiance. Quand l 'homme est réveillé, il la respire par les yeux et par tous les pores de 
la peau. Il vi t en échange et en amitié avec toute l 'environnement. La naïveté consiste 
alors à interpréter en termes de matérialisme infantile : le logos, ce n 'est rien qu 'un 
environnement fai t d 'un air particulièrement chaud, subtil et sec, que le vivant respire, 
et que le cadavre ne possède plus. L' infanUlité consiste à at tr ibuer au vieux sage une 
conception qui paraît jus tement infantile quand on la pense avec les catégories de 
la matière et de l 'esprit. Qu'on la pense donc en manière de comparaison homérique : 
écouter la parole d 'un maître, c 'est tou t comme si on se réchauffait au soleil. Marcher 
dans la lumière du soleil, avec des racines plongeantes dans l 'être, pourvu qu 'on les 
pense, c'est tou t comme si on entretenai t une conversation avec le dieu. Dans la 
maison où les sages entretiennent conversation, on baigne dans les enseignements, 
comme on baigne éh v ivan t à l 'air libre dans les parties immortelles imbibées de lumière. 
Le logos commun serait-il l ' institution de la langue, en t an t qu'elle consti tuerait le 
medium dans lequel t ou t enseignement formulé respire ? 
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comme une plante : à l'acmé de la vie, elle fleurit en membrure 
humaine. L'homme, s'il vit adapté à l'ambiance, pousse une 
membrure, la mieux disposée pour la sagesse. Une ascèse du discours 
fait passer l'homme d'une disposition dans une autre. Dans la 
première, il vivait aliéné parmi une multitude de choses étrangères. 
Dans la seconde, il vit réconcilié à des choses chéries comme les 
membres de la famille : enraciné dans l'être et Le sachant ! 

L'homme est encore bien mieux enraciné qu'on ne croit. Car si 
le pareil perçoit toujours son pareil et ne perçoit que lui, où donc 
les Quatre harmonisés pourraient-ils être connus ensemble et 
composant un seul arrangement ? Sinon par une membrure bien 
ajustée de quatre ? Et si le pareil aime le pareil, où donc les quatre 
emmêlés pourraient-ils s'aimer les uns les autres, sinon dans 
un cœur fait de quatre confondus ? Le sang autour du cœur est 
fait de quatre à proportions égales. Il faut donc se garder de 
dire : un homme voit les choses par les yeux avec une intelligence. 
Mais il faut dire : les choses se voient dans les yeux. Les choses 
s'aiment dans le cœur. Elles n'ont pas d'autre lieu pour se connaître 
que la membrure et le cœur d'un vivant : 

«Tout l'Univers chancelle et tremble sur ma tige... » 
Et si ce vivant est équipé de langue, elles n'ont pas d'autre 

lieu pour se parler que la langue. Il est donc bien faux de dire 
que l'homme parle pour chanter le soleil, et même faux de dire 
que l'homme parle avec le soleil pour témoin. Il faut dire qu'il se 
parle. Du fond d'un cœur les choses s'aiment et se parlent. Leur 
leçon pousse, du même élan qui pousse au jour un arrangement fait 
de montagnes, de mer, de ciel et de soleil 



1 7 0 LE FRAGMENT 1 1 0 D'EMPÉDOCLE 

l'atelier d'un fondeur a recouvert ici l'image des mares en ébullition 
dans les solfatares. Le rapprochement renvoie donc à la seconde 
hypothèse, soutenue par H. Gomperz, selon laquelle les grandes 
Choses ne seraient point autres que les quatre Grands cosmiques (l). 

Les Quatre Grands cosmiques ne se trouvent à peu près jamais 
désignés dans les textes empédocléens par un terme générique. 
Us le sont pratiquement une fois par le terme générique de « ριζώ 
μκτα = les Racines (Fr. 6, ν. 1) (2). Le vers 1 d"u fragment 6 dit 
que les racines sont, en donnant probablement au verbe un sens 
ontologique fort. Qu'on les appelle donc Racines ontiques. Dans 
les textes empédocléens existants, quand on rencontre un neutre 
pluriel sujet ou complément, avec un antécédent non exprimé, ou 
un sujet ou complément non exprimé, on se trompe rarement en 
rétablissant lés racines ontiques. Par accident de transmission 
peut-être ? Mais l'accident se produit assez souvent pour qu'on 
soupçonne au moins une grande réserve à Les nommer. Il est donc 
tentant de rétablir une fois de plus les racines au fragment 110, 
derrière les sujets et les compléments non exprimés, ou exprimés 
par des pronoms neutres pluriel. Si on essaye, on- obtient une 
interprétation difficile, non exempte d'une légère saveur de magie. 

Qu'on se Les plante d'abord solidement sous le diaphragme ! 
L'expression prend un sens tout à fait organique : on respire de 
l'air, on absorbe de la lumière par les yeux et par les pores de la 
peau, pour les incorporer aux membres, à la chair et au sang en 
circulation autour du cœur. Qu'on les contemple ensuite ! C'est-
à-dire, qu'on regarde la masse des montagnes, delà mer, et le fond 
lumineux du ciel. Non pas toutefois comme tou t le monde regarde, 
sans pensée ou avec des pensées émoussées, ni comme un expéri-
mentateur regarde, armé d'une hypothèse théorique. Que l'apprenti 
en sagesse regarde avec la pensée de l'être et le savoir des racines ! 
Il les voit, il les respire, il les mange : elles lui entrent par les yeux 
et par tous les pores de la peau. S'il a le regard bien enraciné dans 
le cœur, son cœur entre dans la danse ; il entre lui-même dans la 

(1) Pour Aristote les petites boules plastiques représentent la semence (Physique II, 
199 b). Nous avons pensé aux ébauches en terre glaise q u e des enfants modèlent 
pour projeter leur façon de réaliser la forme de l 'homme. Elles ont d 'étranges formes 
globulaires ou phalliques. 

(2) Cf. interpolation à la théogonie, v. 736, 7, 8 — v. 807, 808, 809. Quatre sont 
nommés et désignés par le terme de sources et de limites. Un peu plus loin sont nommées 
les racines qui prolongent un seuil. On peut supposer qu'Empédocle a été influencé 
par ces textes. Qn peu t supposer qu'Empédocle a influencé ces textes, puisqu'ils sont 
interpolés et non datables. L 'hypothèse la plus vraisemblable n'est-elle pas que 
ces textes témoignent pour une tradit ion commune à leurs auteurs inconnus et à 
Empédocle ? tradition en possession d 'un vocabulaire savant . 
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danse, et ce faisant il Les connaît. Elles découvrent alors leur effica-
cité : tout le long de la vie elles seront là présentes, prêtant au 
fidèle le concours de leur amitié. Qu'est-ce que cela veut dire ? 
L'air, l'eau, la terre et. la lumière nourrissent la membrure de 
l'homme, et leur menos inspire les faits et les dits d 'un chacun. 
Si au contraire l'homme se dissipe à la poursuite de futilités, elles 
lui retirent leur inspiration, et vont progressivement se retirer. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? L'homme a oublié l'être. Mieux dit, 
l'être l'a oublié. Il court ainsi vers l'obnubilation de la conscience, 
et la désintégration des membres. Il fait l'expérience du cadavre ! 

Il faut un commentaire parce que cet enseignement n'est pas 
clair. Le meilleur commentaire est fourni par une scène de tragédie. 
Si la scène ne joue pas une thérapeutique à la mode empédocléenne, 
elle joue sûrement une thérapeutique de quelque mode apparenté. 
C'est dans la tragédie des Bacchantes (Euripide, Bacchantes : 
v. 1217 à 1233). Dionysos est irrité parce qu'il n 'a pas été reconnu. 
Dans son irritation, il égare le roi Penthée sur les chemins où courent 
les femmes de la ville en délire. Les femmes sont entrées dans la 
danse : sans le savoir, elles déchirent et dévorent les membres 
chéris de leurs fils, de leur frère, ou de leur roi. Le matin après 
l'orgie, la mère entre en scène avec le cortège, portant entre ses 
mains la tête ensanglantée de son fils. Toutes crient : nous avons 
tué un lion. Deux sages occupent la scène : le devin local et l'aïeul. 
Ils n'éclatent pas en lamentations ni en reproches. L'aïeul se 
contente de formuler un conseil : lève les yeux et plonge-les dans 
le fond du bleu du ciel. « Il est plus clair et plus limpide que jamais ». 
Rien qu'un vers suffit à opérer pour un lecteur moderne l'effet 
d'une invasion pacifiante par la puissance de l'éther. Combien 
plus quand le spectateur n'avait qu'à lever les yeux pour absorber 
la lumière I Le sage demande ensuite à la folle de faire un 
geste : porter les yeux, du fond du ciel, sur ce qu'elle tient entre 
les mains. Le mot grec pour désigner ce regard est une skepsis. 
La folle lave son regard dans le fond du bleu du ciel, puis elle 
opère une skepsis. D'un seul coup, elle a connu la vérité ! Comme 
on dit à présent, elle a repris contact avec le réel : la dure réalité 
du fils mort, la race émasculée, et les honneurs, perdus ! 

Cette scène joue une cosmothérapie par absorption d'un menos 
de l 'Éther. Le menos de l'éther vaut pour guérir la folie. Il valait 
pour guérir la folie de l'homme grec. Non certes que le moderne 
ne soit sensible encore à de pareils effets. Mais il leur oppose la 
barrière de sa subjectivité, et le quant-à-soi de son âme. C'est 
sans doute pourquoi la contemplation du ciel est toujours sentie 
bienfaisante, mais elle n'est plus érigée en thérapie par les médecins, 
et elle n 'est plus érigée par le sage en époptic préparatoire à l 'œuvre 
du rassemblement de l'être. 
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et peut-être l'exercice de la thaumaturgie (Fr. 111 et 131). Ce ne 
sont pas des œuvres à la portée de tous, mais seulement d'un 
maître, ou d'un élève qui a été bien enseigné. A la portée de tous 
les amis seraient : le jeûne de méchanceté, la pratique de l'hospi-
talité aux étrangers et de l'asilat aux réfugiés. Il n 'y a décidément 
rien là que des pratiques parfaitement sobres et parfaitement 
recommandables, et même recommandées par d'autres grandes 
disciplines spirituelles. Le seul article fantastique serait la pratique 
et l'enseignement de la thaumaturgie. Rappeler le menos des 
morts consiste-t-il à pratiquer les rites et les invocations sur la 
tombe ? Apaiser le menos des vents consiste-t-il à réciter des 
incantations sur des fosses disposées selon les quatre directions 
de l'espace (1) ? 

Un autre exercice important de l'école consistait à éliminer les 
soucis mesquins, et entretenir à la place des soins purs. Le 
contexte du fragment 110 où cette expression apparaît 
l'éclairé : méditation de la parole d 'un maître et contemplation 
de la nature. Un autre texte nomme les soins d'Empédocle : 
ils y désignent la poésie, ou la prière à la Muse, ou mieux encore, 
le labeur poétique comme prière à la Muse (Fr. 131): Ces travaux, 
ces soins, ces soucis, que qualifie l'épithète de purs, font contraste 
avec des pensées courtes, les pensées émoussées des pauvres créatures 
(Fr. 2, v. 2 — Fr. 110, v. 7). Les pauvres créatures ont la pensée 
émoussée parce que mille rencontres de la vie les obnubilent, 
mille choses misérables les assaillent. Il faut vraiment qu'elles 
n'aient pas la pensée bien longue, les sottes, pour imaginer par 
exemple, que le non-être pourrait venir à l'être ! (Fr. 11, v. 1 et 2). 
Bref, les soins purs désignent les occupations de la vie coiltempla-
tive : méditer la parole, contempler la nature, vaticiner sur l'être, 
écrire des poèmes sur la Physis ou sur les dieux. Tous les assauts 
du monde sensible, et tous les embarras de la vie quotidienne les 
offusquent. La pratique des soins purs aussi est sobre et recom-
mandable, et même recommandée par maintes autres grandes 
disciplines spirituelles. 

Le fragment 110 permet même de détailler les articles de la 
discipline. Malheureusement on ne peut en tirer parti qu'en se 
livrant à une analyse qui soulève de difficiles problèmes même de 
lecture, de traduction et d'interprétation. 

1. « Car si les ayant solidement entées sous des prapidessin bien 
drus, 

(X) Les rites des vents et les rites des morts appartiennent à la même famille des 
cultes apotropaïques. 
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2. κ En bonne disposition tu les contemples entretenant des 
« soins purs, 

3. « Alors ces choses sûrement toutes te demeureront présentes 
« le long de la vie. 

4. « Et même à partir d'elles tu en acquerras davantage : (car 
« ce sont choses 

5. « qui croissent toutes seules chacune en son genre, selon que 
« sa nature la pousse) (1). 

6. « Mais si au contraire tu attaches tes regards à des choses 
« étrangères, telles que 

7. « par milliers, chez les hommes, de tout à fait misérables les 
« assaillent, émoussant leur pensée, 

8. « Alors vite elles te quitteront, avec la révolution du temps, 
9. « En grand désir de retourner à leur race propre. 
10. « Sache en effet que toutes choses possèdent la conscience 

« et un lot de pensée. » 
Le problème d'interprétation consiste à nommer ces choses qui 

ne sont jamais désignées que par un pluriel neutre. Le contexte 
doxographique aide peu. Sextus Empiricus a cité le dernier vers 
pour mettre en valeur un paradoxe d'Empédocle : il attribuait la 
pensée à tous les êtres, même aux bêtes et aux plantes. D'après 
Sextus, le panta du dernier vers désignerait donc toutes choses au 
monde. Mais il est impossible que tauta... panta ( τ α ύ τ α ... π ά ν τ α ) 

au troisième vers les désignent, parce que ces choses justement 
sont O p p o s é e s à toutes sortes d'autres qui sont dites étrangères (v. 6). 

Quant à Hippolyte, il amène la citation assez mystérieusement 
à la fin de l'exposé destiné à démontrer qu'Empédocle a inspiré 
Marcion. Très précisément pour introduire la notion d'une troisième 
puissance au-dessus des Deux, donc un Principe par delà la dualité 
du Bien et du Mal. Pour Empédocle, ce principe serait un logos juste 
(δίκαιο? λόγος). Ici est cité le fragment 110. Empédocle l'appelle 
encore symboliquement la Muse. Ici est cité le fragment 131. 
Il n'est pas question naturellement d'introduire dans Empédocle 
un troisième principe destiné à résoudre un dualisme radical. 
Tout ce qui est à retenir, c'est qu'Hippolyte prenait pour le com-
plément, dans les vers 1 et 2, quelque chose qu'il appelle lui-même 
un logos juste. Il entendait donc que le disciple doit donner des 
soins à la contemplation du logos. Un peu plus haut, Hippolyte a 
amené un nom et une notion légèrement différents pour le troisième 
principe : ce serait l'Ananké nommée au vers 1 du fragment 115, 

(1) V. 5 »... car ce sont choses qui vont courir les unes après les autres, chacune 
après celle de son espèce... » (d'après une correction et une suggestion de W. A. Heidel). 
Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 110. 
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Le fragment 115 donne une autre indication pour une faute qui 
pourrait être une faute réelle d'Empédocle : 

« Et moi aussi je suis à présent l 'un d'eux : banni du d i e et en 
« errance, pour m'être fié à la Haine en délire... » 

Il serait possible qu'Empédocle fît amende honorable, pour une 
faute qui aurait consisté à propager une doctrine exprimable sous 
la formule : « la Guerre est le Père, la Guerre est le Roi » ; ou sous 
quelque formule apparentée. Sa propre doctrine, telle qu'on la 
reconstitue, brosse le tableau d 'un monde en guerre. Mais il y a 
de la différence entre bâtir un monde en guerre, et proclamer que : 
« la Guerre c'est la Justice » (Héraclite, D. K. 80). Le principe de la 
colère et de la haine, hypostasié dans le Neikos, polarise la chose 
mauvaise. Le principe contraire fait la guerre à la Guerre. Ce monde 
en guerre est d'ailleurs un monde malheureux. La Joie s'involue 
dans la quiétude bien arrondie de l 'Amour. 

Si cette hypothèse étai t bonne, Empédocle se reconnaîtrait cou-
pable pour la faute par excellence d 'un enseignant : avoir fabriqué ou 
propagé la parole tordue, la mauvaise doctrine sur les dieux. Il aurait 
été artisan et témoin de mensonges. Or, cette faute-là va bien avec 
la faute contre laquelle le prologue avertit le disciple : ne pas parler 
plus qu'il n'est divinement permis de le faire. L'une et l 'autre faute 
sont le péché des enseignants: parler trop et parler de travers. 
Elle va bien aussi avec la légende qui fait de lui un banni de la 
secte pythagorique, parce qu'il aurait révélé des choses à taire (1). 

Entre une faute dont le lieu serait le sang, et une faute dont le 
lieu serait la parole, le viol de serment fait le lien naturel. Horkos 
nomme le serment prononcé par le sang ou par l'eau du Styx. 
Son viol attire la vengeance du sang. Cette conception archaïque 
pose un accent de sacralité sur la parole du serment. La crainte 
religieuse de trop parler le diffuse sur toute l'œuvre des parlants. 
La réaction primaire à la faute demeure l'horreur élémentaire de 
la souillure par le sang : comme le dit un vers du fragment 115 : 
« avoir souillé les membres chéris avec le sang du meurtre ». 

Membres chéris (φίλα γυΐα). Dans l'expression : « avoir souillé 
les membres chéris avec le sang du meurtre », les membres chéris 
désignent le corps propre. Le corps propre est donc conçu comme 
une collectivité de membres: les pieds, les mains, la langue et le 
sexe, obéissant à l'occasion chacun à son inspiration (2). Une 

(1) La légende a dû imaginer la réalisation d 'un point de l'enseignement. Si 
Empédocle a fait dans les Purifications amende honorable pour une erreur : alors les 
Purifications doivent venir avant le traité de la Nature. 

(2) L'épithète n'avait plus valeur que de possessif. Est-il impossible qu'Empédocle 
lui ait restitué une valeur significative ? 
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puissance est propre à lier les membres; d'autres les délient, tel le 
Sommeil. A cette conception de mentalité archaïque correspondrait 
aussi une manière de représenter le corps en sculpture . Une belle 
fantaisie empédocléenne représente des morceaux de tempe et 
d'épaule se promenant chacun de son côté, ou tombant les 
uns sur les autres au hasard, dans l'orgie de la copulation de 
Philotès et de Neikos (Fr. 59). Elle pousse au monstrueux les 
effets d'une anarchie primitive, faisant éclater un délire de création 
plastique. En nommant Philotès ou Philia, Empédocle n'a point 
fait autre chose qu'hypostasier la puissance qui rassemble les 
membres chéris. Sous le nom de l 'Harmonia, la même adapte les 
membres les uns aux autres, à la manière d'un sculpteur assagi. 

Empédocle utilise aussi l'expression chairs chéries (φίλαι σάρκες) 
pour désigner les chairs des parents : quand on les dévore sans le 
savoir en mangeant de la chair animale (Fr. 137, v. 6). La même 
puissance tient donc rassemblés les membres du corps propre et 
les membres de la famille. La même agit pour adapter les sexes 
l 'un à l 'autre. Et elle agit toujours pour entretenir des dispositions 
aimantes: bref pour toute œuvre de bon ajustement, qu'il s'agisse de 
la copulation, de la mise en place d'une statue, de la mise en page 
d 'un tableau, ou de la mise en ordre de la cité (Fr. 17, v. 23). 
Pour dispositions aimantes l'expression est : « φίλα φρονέουσι ». 
Pour œuvres de bon ajustement : « άρθμια εργα τελοϋσι ». Rien 
dans ce vocabulaire ne distingue l 'œuvre de chair de l'œuvre de 
charité ! On passe de l 'amour du corps propre à l 'ajustement des 
sexes, et à la disposition aimante, et on étend la disposition aimante 
de la famille à la mesure d'un rassemblement général: pour toutes 
choses au monde, liées aussi fort que le mâle l'est à la femme, et 
que la mère l'est à l 'enfant. Les frontières de l'être individué, et 
même celles de l 'homme individué, ne sont pas celles d'un monde à 
part. A l'acmé de la vie florissante un vivant s'épanouit avec une 
forme désirable : c'est une formation entre de simples mariages 
de membres, et le grand Rassemblement. Voici bien une humanité 
qui sentait autrement que la nôtre l'être-une-seule-chair ! 

Qu'on la traduise comme on veut, sous le nom traditionnel de 
l'Aphrodite, ou de Philotès, ou de l 'Harmonia, la force du Rassem-
blement reste la même, et elle, n'inspire ni de la charité chrétienne, 
ni de la pitié romantique. Par quelle aberration a-t-on confondu 
avec un dualisme marcionite la seule sagesse au monde qui fonde 
sur l 'amour du corps propre, et accepte l'amour sexuel avec la 
franchise d'une irrésistible jeunesse ? (1) Elle a de commun avec 

(1) Ce point a bien été mis en valeur par Nietzsche : « la philosophie à l'âge tragique 
de la Grèce » trad. G. Bianquis, p. 139 à 150. 
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trouve chassé, craché, rejeté, comme dans un jeu de ballon sadique. 
Tel Sancho Pança à l'auberge, dans le drap tenu aux quatre coins 
par de cruelles servantes ! « L 'un le reçoit de l 'autre, tous le 
haïssent ». C'est pis qu'un enfer, qui constitue au moins un habitat , 
quoiqu'un habitat inconfortable, pour des maudits. Le maudit ici 
ne trouve plus aucun habitat , ni dedans, ni dehors. Il n'est pas 
expulsé dans des ténèbres extérieures, puisqu'à cette phase du 
cosmos n'existe pas d'extérieur. Il vit dans la situation intenable 
et paradoxale d'un exilé de l'intérieur : destiné à revivre, trente mille 
fois l'épreuve impossible à réussir de son expulsion ! C'est un 
phantasme de la famille de la chasse à courre infernale : une proie 
déchirée ressuscite pour que la meute recommence à la poursuivre. 
Le ballon saute entre les quatre coins et repart : « Banni du dieu 
et en errance » dans un univers d'ailleurs clos et divin ! 

La division en quatre secteurs se réalise à la phase extrême, au 
bout d'un règne de la Haine et de la Colère. Elle constitue le théâtre 
indispensable à ce scénario tragique. Ainsi, non seulement le 
schéma quadriparti du jeu de ballon sadique s'accorde avec 
l'enseignement du traité de la nature, mais même, le jeu de ballon 
sadique appelle une partition du cosmos. Les lignes de partage se 
tendent autour du maudit , tels les membres d'un vivant autour 
d'un germe. Le monde partagé ne constitue pas non plus, comme 
le monde en couronnes alternées de Parménide, une illusion. On ne 
se débarrasse pas si facilement des effets de la haine et de la colère, 
rien que par une conversion de la pensée qui les ferait disparaître. 
Le grand jeu de la décomposition et de la recomposition du monde 
se joue à son temps à lui. Le mot pour dire « ils haïssent » est 
stygéousi (στυγέουοι) : il évoque le Styx, qui fait la frontière entre 
un règne des vivants et un règne des morts ; le Styx, sur lequel 
a été prononcé le Serment scellant le partage des règnes entre dieux. 

Un menos de haine et de colère habite les Quatre grands Dai-
mones, contre un tout petit daimon maudit . Textes en mains, il 
est difficile de préciser si ce menos les inspire, s'il est hors d'eux, 
s'il est en eux, s'il est dans le petit maudit , ou s'il crée sa malé-
diction en se tournant contre lui. Textes en mains, il est difficile 
de préciser quand et comment le peti t daimon maudit , destiné à 
former un germe d'homme, s'est détaché du grand. Tout ce que 
l'on tire des textes à coup sûr, c'est que la Colère et la Haine 
sont entrées en activité. Tout commence avec l'ébranlement de 
quelque Irritation primordiale. Le jeu à plusieurs partenaires se 
précise par un premier mode de rationalisation : Deux mènent le 
jeu, dont l'un provisoirement garde le silence ; Quatre le jouent ; 
un tout petit le subit. Le théâtre à quatre secteurs se précise par 
un mode plus avancé de la rationalisation. Le tout petit daimon 
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s'est livré au grand Daimon de la Colère et de la Haine : il « s'est fié 
à lui ». En punition, le monde divisé en quatre tourne contre lui 
de la colère et de la haine. Comment chasser autrement ce maudit, 
à l'intérieur d'un divin qui emplit tout ? 

Quant au grand Daimon, le Neikos, où sera-t-il donc expulsé ? 
Les textes répondent par l'ébauche d'une distinction entre un 
intérieur et un extérieur. Au grand fragment, le plus riche et le 
plus sévère qui reste du traité de la Nature (Fr. 17), le Néikos est 
dit à part des autres (δίχα των). PhiJotès au contraire est dite dans 
les autres (έν τοΐσιν) (v. 19 et 20). A la phase extrême, au bout 
d'un règne de l'amour, le Neikos est expulsé hors de la Cachette. 
Il y a donc bel et bien une maison de l'Amour et un dehors. Cepen-
dant le Neikos ne s'éloigne pas, ni ne se disperse à l'infini. Au 
contraire, il demeure là ramassé tout contre la maison, et prêt à 
rentrer dedans. L'image qui servirait le mieux de support à cette 
fantaisie serait celle... du jaune d'œuf, avec un germe accroché à 
la pellicple enveloppante. Il rentre dedans ; le jaune se divise ; et 
on voit se détacher du dos des petites ailes faites comme des 
branches (Fr. 29) ! Empédocle avait sûrement ouvert des 
œufs germés pour regarder l 'embryon de poussin aux diverses 
phases de sa croissance. 

Quand Neikos rentre dedans, Philotès, elle, ne saurait en aucune 
façon être expulsée. En aucune façon elle ne saurait franchir le 
pas dehors, ni se mettre à part : ce qui constituerait une ébauche 
de la transcendance. Elle reste dedans. Nulle autre possibilité 
alors qu'une guerre à l'intérieur de la maison. La guerre se fait 
avec des alternances de phases ; constituant une histoire non 
pas illusoire du tout, au contraire très réelle et très douloureuse. 
L'histoire est entrée en branle avec le bannissement à l'intérieur 
d'un petit daimon inspiré de haine et de colère. Quand l'inspiration 
de l 'amour a réussi au contraire à fondre en Un plusieurs noyaux, 
parce qu'ils ont « cru en l'amour », Neikos, lui, franchit le pas 
dehors. Sans pouvoir toutefois s'éloigner, il demeure collé à la 
porte. La Sphère alors se gonfle de joie dans la solitude environ-
nante ! (Fr. 27, v. 4 — Fr. 28, v. 2). Cette retraite dans la Cachette 
de l 'Harmonie, est spatiale et sphérique par expressivité. Elle a le 
caractère affectif de la jouissance au cœur de la méditation (1). 

Un drame de l'homme est manifestement sous-jacent à la cons-
truction de cet univers et à son aventure. L'univers s'édifie comme 

(1) Cf. Marc-Aurèle, X I I , 3. «... Si tu as cessé de donner tes soins aux autres choses, 
alors tu te rendras toi-même comme un Empédocléen. Citation : Fr. 27, v. 3 ». 
Marc-Aurèle lit sous la description de la Sphère, un étal obtenu par l'exercice du 
détachement spirituel. 
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la négliger. L'Errance d 'un Exilé n'est-elle pas à la fois un malheur 
commun, et un thème éternel de la sensibilité humaine ? Qu'on 
sache donc la réaliser moins comme un article doctrinal que 
comme un thème expressif ! Elle traduit alors quelque chose de la 
doctrine, et même quelque chose de plus nucléaire que le vocabu-
laire savant. 

Que traduit-elle ? La nostalgie de la patrie perdue. La conscience 
d'un destin séparé : accepté comme punition, ou refusé comme 
injustice. Œdipe reconnaît bien le sien pour une punition, et 
cependant, à Colonne, il ne cesse de revendiquer contre l'injustice 
que les siens lui ont faite. Nostalgie n'est pas le mot qui convient 
pour Empédocle, parce que l'expression empédocléenne est 
beaucoup plus violente : 

« J 'ai poussé cris et lamentations en considérant cette terre 
«étrangère.» (Fr. 118). 

Sentiment d'étrangèreté plutôt que nostalgie, et même sentiment 
d'hostilité. C'est « nostalgique », si on choisit de désigner par ce 
mot un regret incapable de préciser son objet, perdu pour une 
faute à chercher dans un passé oublié. La patrie brille alors comme 
quelque lointain pays merveilleux. Les Grecs en connaissaient un 
au Nord, l'Hyperborée, un à l'Ouest, l'Hespérie, et un au Sud, 
les sources du Nil. La patrie prend aussi la forme du règne révolu, 
ou du règne à venir. La fantaisie empédocléenne s'est orientée 
vers le règne passé, et vers un règne exclusivement féminin : 

«... Point de dieu Arès, ni de Cydoimos, ni de Zeus roi, ni de 
« Cronos, ni de Poseidon... Rien que Cypris pour reine... » (Fr. 128, 
v. 1, 2, 3). 

La fantaisie habille d'ailleurs de façon transparente la représen-
tation savante de la Sphère: une sphère pour ainsi dire à l 'état 
de fusion érotique. La Sphère était constituée avant, et se recons-
titue après. La projection du pays merveilleux se fait donc à la 
fois dans le passé et dans l'avenir, par le jeu d'une structure affective 
fort commune à l'homme. Il était tout de même utile de la replacer 
sous les étapes du cosmos empédocléen. Tout ce qui vient entre 
deux est exil et temps de combat. 

Pessimisme empédocléen. 
Il est remarquable qu'Empédocle n'ait pas réussi à vivre l'univers 

comme une patrie. Les Grecs le faisaient facilement. Même s'ils 
vivaient comme Pythagore et Xénophane le dur destin de l'exil 
historique, ou comme Héraclite, le destin d'une patrie réduite en 
esclavage. Tous ces apatrides, et tous ces mécontents, savaient 
découvrir dans l 'habitat cosmique une patrie à la mesure de leurs 
ambitions daimoniques, ou à la mesure de leur ressentiment contre 
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leurs concitoyens. Empédocle aurait passé un long temps de vie, 
le citoyen honoré d'une cité florissante (1). Même s'il a connu 
finalement le destin du banni, c'était le bannissement mineur, 
celui auquel un temps de révolution expose les politiques, ce n'était 
pas le bannissement majeur, celui auquel l'effondrement d'une 
patrie expose des êtres déracinés. Rien ne prouve d'ailleurs que les 
Purifications aient été écrites après l'exil : les thèses qui le sou-
tiennent veulent fournir une explication rationnelle pour un 
besoin d'évasion qu'elles estiment inconcevable en Hellas. La thèse 
de W. Kranz rétablit la date des Purifications avant : ce qui laisse 
le scandale entier (2). 

Le pessimisme d'Empédocle est donc réel. Son intelligence a été 
faussée par le fait qu'il s'est trouvé recouvert par un autre : le type 
de pessimisme lié à la philosophie de la gnose. Un travail de déca-
page ici s'impose ; et il serait même moins difficile à opérer que 
pour les textes héraclitéens, parce que les textes empédocléens 
sont plus abondants et moins énigmatiques. 

On doit à Hippolyte, ou au pseudo Hippolyte, la transmission 
d'une série de fragments, justement parmi ceux dont le style 
fleure un style traditionnel et religieux. Ils sont présentés dans 
l'ordre : fragments 6, 16, 29, 115, 110, 131 (Refutatio, VII). L'idée 
du chapitre, c'est que la philosophie d'Empédocle se tient derrière 
la philosophie de Marcion et l'anime. La philosophie de Marcion 
se trouve donc projetée dans la poésie d'Empédocle. Il était possible 
et même tentant de le faire. Mais il vaut la peine de regarder de 
près comment cela a été fait. Une occasion favorable est présentée 
par le fragment 115 : parce qu'Hippolyte se livre à un commentaire 
en règle du fameux fragment 115. La règle pour lui consiste à 
substituer des notions de sagesse aux symboles poétiques. Les vers 
sont présentés dans un autre ordre de succession que l'ordre 

(1) Cf. Bumet, A. P. G., p. 230 à 237— et W. Kranz : « Empedokles; antike Gestalt 
und romantische Neueschöpfung ». 

(2) W. Kranz a pour sa thèse des arguments de philologue. Mais les arguments de 
philologue réussissent rarement à composer une démonstration. Ils laissent un choix 
à faire entre hypothèses possibles. Or les textes en question sont chargés de potentiel 
affectif. Les choix et les refus sont influencés par la défiance ou l 'attraction pour des 
types de religiosité. La thèse de W. Kranz semble avoir bénéficié d'un préjugé 
favorable : l'espèce de dorure que la poésie de Hölderlin jet te rétrospectivement sur 
les textes empédocléens. A-t-elle favorisé au contraire une meilleure intelligence du 
romantisme à la Hölderlin ? Quoi qu'il en soit, elle était possible à cette saison des 
études, justement, parce que le*prestige de la dernière poésie d'Hölderlin rend nos 
contemporains mieux accessibles à un mode de sensibilité que les Grecs ont développé 
jusqu'à un mode de religion. On soutiendrait volontiers qu'Hölderlin a mieux perçu 
le sens de certains articles de doctrine que les savants. N'est-ce pas le cas ou jamais 
d'appliquer le vieux principe : le même connaît le même 1 
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Qu'est-ce donc alors au juste que rappeler un menos de l 'Hadès ? 
Rien d'autre sans doute que réveiller quelque pulsation assoupie : 
un émoi plutôt qu 'un moi i II ne serait point alors besoin d'imaginer 
de scénario plus fantastique que le scénario de la conjuration dans 
la tragédie des Choéphores. A la supplication des enfants, les rites 
accomplis, ce n'est pas un mort qui remonte : une colère secoue les 
femmes, et une volonté se forme dans le cœur du fils. Rappeler un 
menos ne devrait pas se traduire « ressusciter un mor t », mais : 
réveiller une inspiration. N'est-ce pas aussi le sens qui tombe le 
plus près du sens homérique ? Pour traduire des changements, ou 
des conversions de l'inspiration, le schéma des mutations convient 
mieux que l'image spatiale des zones, et la légende de la migra-
tion (1). 

Le Cœur et les Entrailles (Phrèn). 

Les emplois de Phrèn ( φ ρ ή ν ) découvrent d'autres profondeurs. 
Le mot existe au singulier et au pluriel dans des emplois caracté-
ristiques : 

A ) Un sage ne vaticinerait pas de ses « φρεσί » pour dire une 
ineptie telle que par exemple : confondre l 'être avec ce que les 
hommes appellent la vie (Fr. 15, ν. 1) ; 

B) Apprendre en recevant la parole d'un maître augmente les 
« φρένας» (Fr. 17, v. 14). 

C) Il ne faut pas que le mensonge de l'apparence éblouisse la 
« φ ρ έ ν α » au point de tromper sur l'origine ontique des choses 
visibles (Fr. 23, v. 9). 

D) La vérité réside dans les paroles du sage, mais l'élan de la 
foi pénètre difficilement jusqu' à la « φ ρ έ ν α » (Fr. 114, v. 3) ; 

Ε) On ne peut rendre visible aux yeux, ni préhensible aux 
mains, quelque chose que les vers empédocléens ne nomment pas. 
Le contexte de Clément d'Alexandrie l'appelle « la chose divine ». 
C'est lè chemin ordinaire par où la conviction monte à la « φρένα » 
(Fr. 133, v. 3). 

Dans tous ces emplois, la « φ ρ ή ν » ou les « φρένες » appartiennent 
à l'homme. Us désignent en lui quelque chose comme le centre de 
la conviction. Mieux, un centre dont on tire des vaticinations sur 

(1) Il est vrai qu 'Eschyle présente deux scénarios différents : dans les Choéphores, 
une inspiration remonte de la tombe du père. Dans les Perses, c'est un fantôme qui 

surgit. Mais c'est en Perse. 

(2) (διά φροντίδας) semble désigner au f ragment 131 (v. 2) l 'organe divin que 
pénétreraient les soins pieux de l 'homme. Quand le poète cultive la Muse, la communica-
tion règne entre eux pour ainsi dire de « souci » à κ souci ». La Muse assiste l'homme qui 
le prie en découvrant la bonne parole sur les dieux. (Fr. 131, ν. 1 à 4). 
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l'être. Un centre pour la perception de la chose divine. Des richesses 
de pensée capables de croître. C'est un sens tellement riche lui-
même, qu'il n 'y a aucune audace excessive à traduire avec le mot 
pascalien de cœur. L'homme possède un cœur capable d'illusion. 

Le même mot désigne une fois le dieu. 
F) « φ ρ ή ν ι ε ρ ή » désigne le dieu dans un fragment des Purifi-

cations, dont le quasi duplicatum se retrouverait dans le traité 
de la Nature pour décrire le Sphairos (fr. 2, ν. 1 et 2 — frg. 134, 
v. 2 et 3). Il est sans pieds, sans genoux, sans sexe, rien qu'une 
« φρήν ι ε ρ ή » tout à fait impossible à décrire. Il n'a qu'à bouger 
pour remplir le monde de ses pensées rapides. 

On sait d'ailleurs que le même perçoit le même: c'est donc avec 
un cœur que l'homme perçoit le Cœur? On ne saurait conclure qu'ils 
se confondent, puisque le cœur de l'homme est capable d'illusion, 
et se laisse difficilement convaincre à la vérité. Par là même, 
le cœur de l'homme prend son indépendance. On n'oserait non plus 
conclure que la phrèn constituerait le centre d 'un moi personnel. 
Y a-t-il dans cette doctrine l'équivalent d 'un moi personnel ? 
Ce qui se constitue ici c'est une concentration, une condensation, 
ou un rassemblement de pensées : cela se concentre ou se rassemble 
dans le sang autour du cœur (Fr. 105), à mesure que l'être est aperçu, 
la vérité est reconnue, et la chose divine est appréhendée (Frs. 15, 
114, 133). Ramasser un trésor de pensées sages est une opératon 
inséparable de la condensation du sang autour du cœur (1). 

S'il· y avait donc une différence à faire entre les emplois empé-
docléens de menos et de phrèn, il faudrait la préciser ainsi : l 'un 
se diffuse dans le monde à la façon de l'ébranlement des vents ; 
l 'autre se condense autour du cœur. L'un rayonne autour de la 
chose même ; l 'autre se ramasse sur une pensée divine. Un moderne 
appellerait-il l 'un et l 'autre des niveaux de conscience ? Il vaudrait 
mieux dire : des niveaux de contemplation. Tantôt la contemplation 
adhère à la chose, tan tô t elle se retire dans le cœur. Le degré de 
concentration demeure inséparable de la forme de la révélation. 
Le même mot désigne un organe dans la poitrine, un lieu pour la 
concentration de la pensée, et l 'Être à constitution globulaire. 

L'Esprit ( ν ο ΰ ς ) . A l'examen de ces emplois empédocléens le mot 
« νους » ne découvre rien de plus, et plutôt un sens moins fort. 
Il désigne un sens commun, clairement distingué des organes 
sensoriels. Les autres organes sont des portes, des routes, des 

(1) Joachim Böhme. « Die Seele und das Ich in homerischemEpos» (Leipzig, 1929) 
— H. Frankel . D. P. F. G. « Homer, Der Homerische Mensch, « p. 107 à 120. — 
Κ. v. Fritz. Class. Phil. X X X V I I I , XL, X L I , (1943, 1945, 1946), p. 72, 223, 12. — 
B. Snell. « Die Entdeckung des Geistes » (Hambourg 1940). 
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Le même perçoit le même est une généralisation de Théophraste 
et d'Aristote. Les archaïques auraient dit : feu voit Feu, etc. Cette 
pièce d'épistémologie archaïque semble entraîner la représentation 
selon laquelle l'homme serait fait en petit comme l'univers en 
grand. Si cette représentation a existé à l'âge archaïque, il y aurait 
bien une membrure propre à l'homme, mais elle ne serait pas 
étrangère à la membrure du Tout. Il faudrait alors se représenter 
l'homme parménidien sur le modèle relativement abstrait de son 
cosmos : un arrangement en couronnes d'ombre et de lumière, avec 
un nucléus de feu. L'homme empédocléen demeure problématique, 
parce que les membres prennent tour à tour le sens abstrait et le 
sens concret: tantôt les quatre, et tantôt des bras, des jambes, une 
tête, un sexe et une langue. Il faut donc passer d'un modèle relati-
vement abstrait, avec un arrangement plus compliqué que l'arran-
gement à deux en couronne, au modèle concret qui fait s'épanouir 
une forme désirable (Fr. 62). Ni l 'arrangement à é-\-2, ni la bâtisse 
d'un homme concret, ne se laissent facilement recomposer. 

Aristote et Théophraste opposent la famille des auteurs anciens 
pour qui le même perçoit le même, et la famille pour qui le contraire 
perçoit le contraire (1). Ils met tent Heraclite dans la seconde, parce 
que pour Héraclite, le plus humide perçoit le plus sec. Cela ne veut 
sûrement pas dire que, pour Héraclite, un homme à part percevrait 
un univers étranger. Pour Héraclite, les contraires sont de la 
même, famille. Lors donc qu'un endormi, enfermé dans un monde 
à soi, s'éveille et devient perceptif au monde pour tous, c'est bien 
toute la qualité de l'expérience qui s'est changée avec un change-
ment de posture. Cela met la clef du changement dans une dispo-
sition de l'homme, aussi mobile que le passage du sommeil à 
l'éveil. Entre les trois, Héraclite serait-il celui qui a fait la part la 
plus grande à l'initiative de l'homme ? 

A cet âge de culture, l'homme grec est en train d'essayer les 
modèles avec lesquels penser l'homme, et même le constituer. 
Leur façonnage met en question des postures de l'homme. Tout 
l'horizon de l'Occident est solidaire des postures et des modèles de 
l'homme grec. A cet âge, ils étaient en train de se faire, et l'homme 
d'Occident sur les genoux des dieux. On ne se lasse donc pas de 
prendre et de reprendre la comparaison des primitifs de la sagesse, 
pour détailler leurs postures et leurs mouvements ! La rêverie 
palingénésique est solidaire d 'un modèle de l'homme. On ferait 
violence aux choses en plaquant là notre modèle tout fait de 
l'homme avec une âme et un corps. Il était en train de se faire. 
On manquerait le plus complexe de ce qui est venu avant, et 

(1) Aristote, Métaphysique B, 4, 1000 b, 5 — Théophraste : de sensu I, 4999 D. 

PALINGÉNÉSIE 147 

l'explication de ce qui est venu après. Vue dans cette perspective, 
la palingénésie empédocléenne ressemble à autre chose qu'à un 
délire de fou. Et si elle ressemble à un conte de bonne femme, 
c'en est justement un qui mérite d'être écouté, non seulement 
avec des yeux émerveillés, mais encore avec une oreille intelligente. 

Palingénésie. Les vers que le témoignage de Diogène Laërce 
permet de replacer au début du poème des Purifications remé-
morent une cérémonie vécue comme une apothéose : 

« C'est comme un dieu immortel, et non plus comme un mortel, 
«que je voyage parmi vous, environné d'honneurs...» (Fr. 112, 

v. 4, 5). 
La qualité du sentiment reste douteuse. Serré de près le texte 

dirait que le héros de l'aventure, officiant à Agrigente comme 
chresmologue et thaumaturge, gardait sa réserve, et quelque 
condescendance pour l'illusion humaine (1). Cette interprétation 
met le texte d'accord avec l'avertissement donné par le maître 
au disciple, dans un fragment que le témoignage de Simplicius 
replace au début du poème de la nature : qu'il ne se laisse pas 
séduire par les fleurs de la gloire, ni emporter au point de parler 
plus qu'il n'est divinement permis de le faire, échappant à la 
condition humaine, et trônant sur les sommets de la sagesse... 
(Cf. Fr. 3, v. 6, 7, 8). Il n'y a pas de contrariété, mais le même 
souvenir d'une expérience émouvante : l'exigence impérieuse des 
foules hisse leur héros à un degré dangereux d'honneur ! Si la 
contrariété existe, elle ne serait pas dans la doctrine, mais dans 
la sensibilité, oscillant bien naturellement entre l'exaltation et 
une crainte r é t r o s p e c t i v e teintée de remords. Il est possible aussi 
que la dangereuse expérience ait été interprétée comme un 
passage, ou la prémonition d'un passage à un autre état de vie: 
le médecin et le poète réalisent leur condition comme une étape 
sur le chemin de la daimonisation. 

Le fragment 115 enseigne qu'un daimon expulsé de sa patrie, 
chassé du dieu, traverse pénitentiellement des âges de vie (aiones), 
sous des formes diverses, jusqu'à ce qu'il ait conquis la forme 
humaine la plus belle de toutes : celle d'un médecin, d'un poète, 
ou d'un roi (Cf. Fr. 115 et 146). La forme divine éclate quand la 
foule glorifie le médecin, le poète, ou le roi. La doctrine ne vaut 
pas forcément pour tout le monde, mais peut-être seulement pour 

des êtres d'origine daimonique. 
Le même fragment 115 dessine un schéma de l'errance : le daimon 

expulsé cheniine toujours chassé : d'éther en mer, de mer en terre, 

(1) Mot à m o t : moi pour vous dieu immortel... et à la fin du vers 5: tel j 'ai 

semblé (?) 
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mieux avertis l'allure d'une œuvre d'art . On possède un témoi-
gnage remarquable de l'auteur inconnu du « traité de l'ancienne 
médecine » dans la collection hippocratique. C'était un médecin 
de solide tradition empirique, pour lors alarmé par le succès 
d'une médecine à prétention philosophique, qu'il estimait fondée 
sur des constructions arbitraires. Empédocle est nommé parmi 
d'autres : 

«... comme chez Empédocle, et d'autres, qui dans leurs traités 
« sur « la Nature » ont décrit ce que dans le principe est l'homme, 
« comment il a été formé en premier lieu, et de quels éléments il 
« est composé. Pour ma part, tout d'abord, ce que savants et 
« médecins ont dit et écrit sur la nature, j 'estime que cela regarde 
«moins le médecin que Y art du peintre; je tiens aussi que pour 
« avoir quelque connaissance précise sur la nature, il n'est absolu-
«ment pas d'autre source que la médecine...» (traduction du 
Père Festugière) (1). 

Le passage prend sa valeur par référence avec les fragments 
d'Empédocle où sont manifestement évoqués des souvenirs 
d'atelier : sur la surface peinte sortent au jour et se montrent des 
arbres, des garçons, des filles, des bêtes', des oiseaux, des poissons, 
et même des dieux ! Tout ce qu'il faut pour faire un monde, 
composé avec quelques couleurs habilement mélangées (Fr. 23). 
Ailleurs, des bras, des jambes, des sexes, errent à l 'état de disper-
sion, comme dans un atelier de sculpteur, ou sur une fresque de 
fantaisie picassesque ! (Frs. 57, 59, 60). L'image des membres 
errants aurait-elle pour modèle le désordre préalable à la compo-
sition plastique ? 

Que la doctrine d'Empédocle ait sa source dans l'art des peintres, 
plutôt que dans la praxis des médecins, voici qui le condamne 
dans l'estime d'un praticien sérieux. De soi, ce n'est pas mépri-
sable. Surtout si l'on met sous l 'art des peintres une technique un 
peu moins simple que celle qui consisterait à barbouiller un monde 
avec quatre couleurs ! De délicats problèmes de mélange et 
d'harmonie se posent à la peinture. Le mélange et \'harmonie sont 
des mots du vocabulaire empédocléen. Si l'harmonie à cet âge 
signifie encore autre chose, à savoir, un art d'ajuster et d'adapter, 
son nom pourrait justement convenir à l 'art d 'ajuster et d 'adapter 
les uns aux autres les membres d'une statue (2). Que l'expérience 
de la composition plastique ait servi de suggestion pour quelque 

(1) « Traité de l 'ancienne médecine «, t raduct ion Festugière, X X , p. 17, 18. 
(2) Sens de harmonie : a justement, assemblage, (Bailly, p. 271). Cf. G. S. Kirk, 

p. 208. 
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composition cosmique, voici qui ne saurait que réjouir les artistes 
de tous les temps. Que cette interprétation ait été celle d 'un médecin 
antique, voici un indice précieux pour juger le degré de culture 
et l'acuité critique de cette espèce d'homme. 

L'acuité critique des modernes réussit à couper Empédocle en 
deux. Aidée par le fait que la doxographie post-théophrastique a 
surtout remémoré le visage du savant, la doxographie néoplato-
nicienne et la chrétienne, surtout le visage du théologien. La division 
se trouvait donc toute préparée par les deux lignes de la tradition 
antique. Il restait à conclure à l'inconsistance d'Empédocle, ou à 
sa conversion dans un sens ou dans l 'autre : un jeune enthousiaste 
se convertit à la science sous l'effet d'une meilleure discipline ; 
un vieux savant se convertit à la palingénésie sous l'effet d'un choc 
émotif. Sur la fin de sa carrière, il aurait été frappé de folie 
à forme paranoide, qui le faisait phantasmer son apothéose, et 
jouer les thaumaturges en costume de parade sur les escaliers 
d'Agrigente ou sur le pavé d'Olympie. Naguère encore l'autorité 
de Wilamowitz admettait une conversion à la suite du choc émotif 
de l'exil (1). 

Or la critique judicieuse de W. Kranz (2) conclut tout autrement : 
Io L'antériorité du texte des «Purifications»; 
2° Son indépendance de la tradition « pythagorique » ; et sa 

dépendance d'une tradition dite « vieille orphique » ; 
3° L'accord du texte des « Purifications » avec le texte du traité 

« de la Nature » ; et même, la dépendance de celui-ci par rapport 
au premier. 

H. S. Long va encore plus loin dans le même sens. Pratiquement, 
il va jusqu'à remettre en question la distribution des fragments, 
telle que la critique de Bignone et de Diels l 'avait reconstituée ; 
et jusqu'à proposer une solution ingénieuse pour réconcilier la 
palingénésie avec une doctrine sobre de l'homme et de l'univers (3). 

Selon la doctrine sobre, l'homme serait fait d'un mélange de 6 : 
les mêmes 6 Grands dont le mélange constitue l'univers. En effet, 
le même perçoit le même : pour que les 6 Grands soient perçus 
il faut donc un organisme équipé de 6. Selon que le mélange s'altère, 
l'univers aussi se connaît autrement. La doctrine empédocléenne 
ressemblerait donc à la parménidienne, sauf pour cette circonstance 

(1) Wilamowitz, Berlin. Sitz. Ber. (1929), p. 626 à 661 ; 
(2) Kranz : Empedokles, Antike Gestalt und romantische Neueschöpfung (1949). 

Id. : Die Katharmo,i und die Physica des Empedokles — Hermes L X X (1935), p.112. 
(3) H. S. Long, «The Unity of Empedocles thought ι. — A. J. P. L X X (1949), 

p. 142 à 158. / ΐ Λ ΐ β ι 

Id. « A Study of the doctrine of metempsychosis in Greece », Princeton (1948). 
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10 Selon que l'un ou l'autre « élément » domine, ainsi change la 
pensée ; 

2° Percevoir avec les sens et penser c'est la même chose : donc, 
une théorie empirique de la conscience ; 

3° « Le même perçoit le même » : donc·, un fragment d'épisté-
mologie archaïque. 

Pour deviner Parménide à travers Théophraste, il faut com-
mencer par effacer la théorie empirique de la conscience, et décaper 
les mots d'un sens psychologique que Théophraste y mettait 
probablement, et que la lecture moderne aggrave certainement. 
Ceci fait, l'expression « le cadavre sent le froid et le silence » viendrait 
peut-être assez près de l'expression héraclitéenne : « c'est la mort 
que nous voyons en nous réveillant ». Près par la valeur des mots, 
et peut-être protestataire pour le fond du sens : non, ce n'est pas 
en se réveillant qu'on découvre la mort, au contraire, ta morí c'est 
l'expérience du cadavre. Une expérience bien sentie ! 

Maintenant, le texte livre autre chose : l'affirmation que « perce-
voir par les sens et penser c'est la même chose » est commentée 
ainsi : 

« C'est pourquoi la mémoire et Voubli aussi naissent de ceux-ci 
« (savoir : pour Théophraste, les éléments, pour Parménide, lumière 
« et ténèbre) par un effet du mélange. » 

Le penser serait donc un mélange de mémoire et d'oubli. Pourvu 
qu'on restitue à la mémoire et à l'oubli le sens plein et grave de l'âge 
archaïque, cela fait un très bon sens. Car il ne s'agit pas de l'oubli 
d'un passé simplement temporel. Il s'agit de toute forme d'igno-
rance:· celle du passé, celle du futur, celle des choses lointaines, 
celle des choses divines, et finalement, pour Parménide au moins, 
celle de l'être. L'homme a oublié l'être. Et l'homme oublie d'être. 
On restituerait donc pour sens à peu près ceci : 

« Selon la disposition de sa membrure errante, l'homme oublie ou 
« se rappelle que c'est, ou, que l'être est. » 

11 oublie ou il se rappelle que l'être est là présent, et même chez 
l'homme. II suffît de le penser. 

Maintenant,, pour une anthropologie parménidienne, la question 
vraiment importante serait celle-ci : le mélange de mémoire et 
à'oubli change-t-il comme font la pluie et le beau temps ? Est-ce 
un lot donné par les dieux ? Ou l'homme lui-même y saurait-il 
changer quelque chose, en exerçant une ascèse de la membrure? 

L'hypothèse a été émise que la doctrine de Parménide répondrait 
à un vieil article du pessimisme grec, exprimé au mieux avec un 
vers d'Archiloque : 
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« Ils changent de disposition pensante, à la rencontre de l'événe-

«ment... .» 
Le pessimisme grec sentait vivement la dépendance de l'homme 

à l'événement et à l'accident : il change avec la pluie et le beau 
temps ! Parménide aurait voulu protester là contre : non, l'homme 
n'est pas si dépendant que cela. L'homme tient à quelque chose 
de plus solide que l'air du temps. Mais encore ! Est-ce une Moira ? 
L'homme se fait-il lui-même ? 

Quand le Voyageur, parvenu au bout de la course, à la maison 
de la Bonne Déesse, reçoit son salut, Elle dit : 

«... ce n'est pas un mauvais partage qui t ' a lancé sur cette 
«route. » (Fr. I, v. 26.) 

Pour le partage, la moira. C'est un lot donné par quelque Moira 
à la naissance. L'homme n'y saurait pas changer grand'chose. 
Cependant, la déesse, et le maître sous sa dictée, donnent un 
enseignement. Puisqu'il y a un enseignement, il doit y avoir 
profit par l'enseignement. Un enseignement est une ascèse. 
Le garçon marche, court ou conduit son char, en avançant 
sur une route. Quelque ressemblance doit exister entre 
l'apprentissage du discours, et une ascèse de la membrure. 
Pour exercer la membrure de lumière, et rien que celle-ci, en laissant 
dormir l'autre, il faudrait avancer par la bonne route ; et barrer 
les autres chemins avec la dernière énergie. Quand l'homme en 
effet s'égare, du côté de chez la Nuit, il exercerait malencontreu-
sement la mauvaise membrure. Et quand il titube, parce qu'il a 
oublié le chemin, son bavardage mérite les succès athlétiques de 
l'ivrogne. Ce qui l 'attend au bout, c'est l'expérience du cadavre. 

L'homme posséderait donc bien sa part active à la composition 
du mélange. Seulement sa part active serait toute petite à côté 
de la Moira. Comme pour les héros des odes de victoire, les dieux 
ont donné les dispositions à la naissance, et les dieux donnent le 
succès à l'épreuve. La part de l'homme n'est pas pour autant 
négligeable : la part de l'homme, c'est en premier lieu de faire de 
la gymnastique ; c'est en second lieu de choisir le bon moment 
pour tenter l'épreuve. A bien comparer Parménide et 
Pindare, on dirait même que Parménide fait la part de l'homme plus 
petite. Pour Pindare, la part de l'homme à la course, c'est, de 
choisir le bon moment de tirer ou de lâcher les rênes, en exerçant 
les ressources d'un art çle l'aurige. Parménide sait bien que le 
cocher profite de l'élan de ses chevaux, et même que ce n'est pas 



134 APRÈS LA MORT 

dans Ja nuit » (D.K.26). Si il faut la retenir, si il faut lui donner 
une valeur symbolique et si la lecture la plus correcte traduit : 
allumer la veilleuse du rêve. Cette lecture se fonde sur l'analogie 
de l'expression avec une expression du fragment 17 : 

« Les hommes ne forment pas de sagesse avec leur expérience, 
« et en apprenant des autres ils ne forment pas de savoir, mais 
« ils se figurent chacun une représentation à soi (έωυτοϊσι δοκέουσι). » 

Dans les deux cas il s'agirait de représentation' particulière : un 
arrangement de choses ou de mots rien que pour moi. Cela s'oppose 
à une représentation commune: un arrangement valable pour tous. 
Or, cosmos et logos font l'un et l 'autre des sujets possibles pour un 
usage formulaire significatif du verbe être. Anthropos ne le fait pas, 
et moi non plus. Il faut probablement mettre entre moi et logos 
la même opposition qu'entre un cosmos qui serait dit idios et un 
cosmos qui serait dit koinos. On peut dire sans doute que d'une 
certaine façon la leçon est la mienne, d'une autre elle est valable 
pour tous. Mais le fragment 50 énonce significativement un efface-
ment de moi: 

« en écoutant non pas moi, mais le logos... » 
Pour moi il reste que : le dieu vienne au secours de l'homme mort 

avec un logos qui grandit. 

Le fragment 27. « ά ν θ ρ ώ π ο υ ς μ έ ν ε ι ά π ο θ α ν ό ν τ α ς α σ σ α ο ύ κ έ λ π ο ν τ α ι 

« ο υ δ έ δ ο κ έ ο υ σ ι ν . » 

« Ce qui demeure attendant les hommes qui trépassent, ce sont 
« choses qu'ils ne désirent ni ne figurent. » 

Il faut probablement donner au verbe espérer le sens du désir 
et de l'illusion. Et au verbe « δοκέουσιν » un sens voisin de celui 
qu'il possède au fragment 17 : donc une représentation particulière. 
Armé de l'espérance, un chrétien comme Clément d'Alexandrie 
pouvait lire : 

« Des choses les attendent ; pour ceux qui n'ont pas l'espérance, 
« c'est l'enfer. » 

Armés d'une science qui détruit les illusions, le moderne positi-
viste lit : 

« Des choses les attendent : mais elles ne remplissent pas leurs 
« rêves.... » 

Et il interprète : ce qui les attend, c'est de passer en air et en 
feu, et de là à nouveau en eau et en terre, c'est-à-dire de rentrer 
dans la circulation générale. 

Mais on peut objecter au chrétien qu'il n'est pas question de 
chrétienne espérance. Et on peut objecter au moderne que : 
rentrer dans la circulation est précisément ce que les hommes 
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désirent le plus : « car ils veulent vivre-et-mourir, et ils laissent 
des enfants pour recommencer » (D. K. 20). Il faut donc essayer de 
lire autrement, en replaçant la formule dans le cadre d'une opposi-
tion catégoriale : mouvement-repos, ou demeurer-passer : 

« Des choses demeurent at tendant les hommes qui trépassent : 
« ces choses ne font l 'objet d'aucun désir ni d'aucune imagination. » 

Si cela signifie quelque chose, c'est que les hommes ont tort de 
chercher à se représenter ce qui les attend. Ce qui les attend ne se 
laisse représenter sous aucune représentation particulière, et ne fait 
pas l'objet naturel d'un désir. La phrase ne contiendrait donc aucune 
ironie menaçante : ni celle d'un pré-chrétien menaçant ses co-païens 
de l'enfer, ni celle d'un pré-savant menaçant des ignorants de les 
faire rentrer dans la circulation générale. Elle contiendrait une 
invitation à pratiquer une ascèse de l'imaginaire. Le sage écarte-
rait résolument les fictions nées du désir ou de l'angoisse des mortels, 
et non seulement les fictions vulgaires, mais même les conceptions 
des meilleurs. Au profit de quelque Chose à découvrir ! Et même 
si la Chose n'est pas nommée, cela ne voudrait pas forcément dire 
que l'homme doive quitter toute espérance, mais simplement qu'il 
doive dépouiller ses fantaisies. Tout en gardant l'arc bandé vers la 
Chose tout à fait indécouvrable et sans accès. Que l'on compare cette 
atti tude avec celle de Socrate mourant : elles sont tout à fait 
comparables, sauf que Socrate, lui, ne pratique pas jusqu'au bout 
l'ascèse de l'imaginaire. Socrate s'envoûte sciemment sous le 
charme des contes de l'au-delà. La disposition socratique serait 
donc la plus détendue, l'ascèse héraclitéenne la plus rigoureuse. 
Mais ils savaient l 'un et l'autre faire la différence entre des contes, 
et la Chose que l'on vise avec des mots impuissants. 

Que l'on résume donc non pas les articles d'une doctrine, mais 
les thèmes majeurs d'une manière d'être : vivre en vigilance en 
regardant la mort en face ; maintenir la forme de l'homme entre 
un dieu qui vous sollicite, et un esclave qui tire en bas ; être dispo-
nible à l'occasion héroïque ; et vivre sa mort, l'imagination vide 
de phantasmes, en tenant l'arc bandé vers le but non découvert. 
Les thèmes rassemblés ne composent-ils pas le modèle d'une 
spiritualité adulte et sobre ? 
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exclu à l'inverse qu'Héraclite ait influencé cette littérature. Il ne 
l'est pas non plus qu'une haute antiquité ait pratiqué le rite de 
brûler des aromates, différents selon le dieu et le jour, changeant 
avec le calendrier liturgique. Et même, il existe une indication 
positive dans l'Ion d'Euripide : pour Phoibos par exemple, on 
brûlait de la myrrhe sèche (Ion, v. 89, 90). Si tel était le fait, on 
imaginerait facilement qu'un fils naturel de dieu, tel Ion, ou un 
fils légitime de famille sacerdotale, tel Héraclite, élevé près des 
sanctuaires et dans l'ambiance des cultes, ait appris de bonne heure 
à reconnaître le nom du dieu et la fête du jour, rien qu'au parfum 
flottant dans le sanctuaire. Sans rien préjuger d'ailleurs de la 
religion de l'homme. 

Le fragment 67. « ó θεός ή μ έ ρ η ε ύ φ ρ ό ν η , χ ε ι μ ώ ν θέρος, π ό λ ε μ ο ς 

« ε ι ρ ή ν η , κ ό ρ ο ς λ ι μ ό ς , [ τ ά ν α ν τ ί α ά π α ν τ α ' ο δ τ ο ς ó ν ο υ ς ] , [ ά λ λ ο ι ο ΰ τ α ι δ έ ] 

« [ δ κ ω σ π ε ρ < π υ ρ > ο π ό τ α ν σ υ μ μ ι γ γ ) θ υ ώ μ α σ ι ν ] ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι κ α θ ' ή δ ο ν ή ν 

« ε κ ά σ τ ο υ . » 

« Le dieu est Jour-Nuit, Hiver-été, Guerre-Paix, Faim-Rassä-
«siement, (tous les contraires : tel est le sens), (mais il se change) 
« (tel le feu quand on le mélange d'aromates) on le nomme selon 
«la saveur de chacun (1). » 

Il est tentant de chercher dans ce fragment la confirmation à 
l'hypothèse que le nom et le parfum sont associés. Malheureuse-
ment, le fragment est ruineux. Plus de la moitié tombe sous les 
coups de critiques diverses et parfois contradictoires, et d'ailleurs 
sujettes à révision. 

[ I o « T o u s les c o n t r a i r e s : t e l e s t l e s e n s » . S i m p l e g lose e x p l i c a t i v e d e 

l a m a i n d ' H i p p o l y t e (2) ; 

2 ° « I l s e c h a n g e » . M i s e n d o u t e p a r H . F r a n k e l , p a r c e q u e c e v e r b e - l à 

n ' a u r a i t p a s p u ê t r e e m p l o y é à c e t t e d a t e d a n s c e sens (3) ; 

3 ° L a c o m p a r a i s o n : les m a n u s c r i t s n e d o n n e n t p a s l e t e r m e . L e s 

e x é g è t e s m o d e r n e s o n t m i s à l a p l a c e : d u f e u , d e l ' a i r , d e l ' h u i l e , o u d u 

v i n . O u m ê m e , o n t r a i t e l a c o m p a r a i s o n t o u t e e n t i è r e c o m m e u n c o m -

m e n t a i r e a j o u t é p a r q u e l q u e m a i n a n c i e n n e ( 4 ) . ] 

Si on tenait compte de toutes les critiques, il resterait exacte-
ment : 

« Le dieu est tous les contraires : on le nomme à la convenance 
de chacun. » 

Ce qui ferait d'ailleurs un bon sens : le dieu est un, les noms 

(1) Cf. Appendice Bibliographie, pour le fr. 67 reporté à la conclusion. 
(2) Rayé dans les éditions de Diels, de Kranz et de Kirk. 
(3) Conservé par Heidel et Kirk. 
(4) C'est par exemple l'avis de H. Cherniss. 
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sont multiples et divers. Qu'on laisse provisoirement de côté les 
implications théologiques de la formule. Pour le propos de ce 
chapitre, on ne peut pas utiliser la formule pour prouver qu'à date 
archaïque le nom et le parfum seraient associés. Il reste possible 
que la main ayant rajouté la comparaison l 'ait fait avec des 
réminiscences de la vie des cultes. Vraisemblable, qu'elle l 'ait fait 
avec le souvenir des aromates dans le maquis méditerranéen. 
Et non pas même impossible, qu'elle l 'ait fait avec une image de 

tradition héraclitéenne. 
Pour le propos de ce chapitre, le fragment tel quel donne tout 

de même des indications précieuses : 
Io II y a plusieurs noms: on nomme le dieu comme on nomme 

le feu ou le vin. Le nez ou la langue discernent l 'aromate et le 
nomment ; dans un bouquet ils discernent l 'aromate le plus 
prégnant, le choisissent et le nomment. La tradition locale fournit 
plusieurs noms de dieu : on choisit l 'un ou l 'autre selon les circons-
tances ; 

2° Il existe une correspondance entre le problème des noms, et 
le problème des formes contrastées de l'expérience : l'expérience des 
nuits et des jours, celle des saisons, des temps de guerre et de paix, 
de famine et de prospérité. La figure du monde est comme une 
nomenclature écrite avec des couleurs contraires. Inversement, 
les noms composent un tissu chamarré de signes. 

Ces indications suffisent pour éliminer la troisième lecture pour 
le fragment 7, à savoir : la fumée disperse, le nom rassemble. Le nom 
aussi disperse. Tout au moins, il articule. Il est sur le chemin de la 
démultiplication du sens ou du dieu. Si donc l 'âme était de la 
fumée avec un nom, et avec un parfum, les noms seraient justement 
ce qui diversifie l'âme-fumée. Est-ce avec l'aide des noms que les 
hommes auraient appris à nommer au pluriel des âmes? 

Si plusieurs choses passaient à la fois par le feu, que resterait-il ? 
De la fumée avec des noms, et peut-être des odeurs. Quand une 
forme d'homme passe par le feu, que reste-t-il ? De la fumée avec 
un nom ! Le moderne traduit : rien du tout. Mais le moderne, lui, 
n 'y entend rien du tout. De la fumée, ou de l'âme-fumée, est fort 
susceptible de recevoir les qualités de la sagesse et de l'excellence. 
Rien que nom n'a pas pris dans la langue héraclitéenne l'acception 
péjorative qu'il prendra plus tard. Rien que nom n 'est pas du vide: 
c'est au contraire du plein. Une rumeur l 'accompagne. Et le 
parfum, si parfum il y «a, y ajouterait non pas de la substance, 
puisque la substance n'a encore été ni inventée ni nommée, 
mais de la saveur. Le moderne aurait donc tor t d'entendre 
qu'au sortir de la cérémonie funéraire, les amis s'en vont avec 
un bruit de discours dans la tète et une odeur dans les vêtements. 
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en corps. Ou de l'énergie vitale, au moment où les parties molles 
du cadavre se changent en fumée. Elle serait donc toute proche 
encore du sens archaïque de la fumée, à moitié enfoncée dans la 
cachette : d'où vient la vie, où va la mort ! 

Un sens possible et problématique a déjà surgi, à savoir : la 
psyché désignerait ce vent qui remonte des entrailles à travers 
l 'arbre bronchial, et qui sort, par la bouche en prenant la forme 
des mots. Son logos serait alors les mots formés par le souffle, 
et les sens formés par les mots ? Rien ne confirme cette hypothèse. 
Mais elle signale une association possible entre la fumée qui 
s'échappe des bûchers crématoires, et ce qui sort par la bouche 
de l'homme en prenant la forme des mots. 

Le nom et le parfum 

« ε ί π ά ν τ α τ ά δ ν τ α κ α π ν ό ς γ έ ν ο ι τ ο ρ ί ν ε ς ά ν δ ι α γ ν ο ϊ ε ν . » 

« Si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait au nez. » 
(D. K. 7). 

« α Ε ψ υ χ α ί ο σ μ ώ ν τ α ι κ α θ ' " Α ι δ η ν . » 

« Les âmes dans l 'Hadès perçoivent les senteurs. » (D. K. 98) (1). 

Voici bien le seul fragment qui parle apparemment d'une vie, 
ou d'une survie, pour les âmes, dans l'Hadès. Il en parle apparem-
ment pour dire que la vie dans l 'Hadès est réduite à une conscience 
olfactive. 

L'authenticité du fragment 98 a été mise en doute. Plutarque 
aurait paraphrasé le fragment 7 mal compris. Or Plutarque croyait 
à une survie des âmes quelque par t dans l'éther autour de la lune. 
Il peut donc avoir projeté dans son Hadès lunaire des âmes, ou 
de l'âme héraclitéenne, en leur donnant le sens d'âmes individuelles 
et humaines. C'est bien là le sens en question ! Il faut lire de toutes 
façons le fragment 98 en le rapprochant du fragment 7. Le frag-
ment 7 nomme tous les êtres, ou toutes choses passées en fumée. 
Mais l'expression « ta onla » (2) n'est peut-être que du vocabulaire 
aristotélicien ? Que l'on conserve donc par prudence toutes choses 
comme un neutre pluriel. Il reste : 

« Toutes choses passées en fumée seraient encore perceptibles 
au nez. » 

Deux choses sont à remarquer : 
Io L'emploi d'un neutre pluriel ; 
2° La phrase à l'hypothétique. 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour les fragments 7 et 98. 
(2) G. S. Kirk c C. F. p. 233 à 236. 
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Si toutes choses étaient devenues fumée, elles auraient toutes 
passé à la fois par le feu. Rien ne dit que cela se produit ni se 
produira. Et cependant l'hypothèse est émise. L'Incendie est au 
potentiel (1). Si cela se produis-αιί, ce n'est pas le feu qui triom-
pher-αϊί, car le feu vit-la-mort d'autre chose. Autre chose morte 
et consumée, le feu ne vivrait plus : du moins le feu visible. L'Invi-
sible triompher-aif. Tout serait passé en fumée. Est-ce là ce qui 
s'appellerait de l'âme? Faut-il écrire de l'âme invisible à la place 
des âmes dans l'Invisible données par Plutarque ? Ou bien, Héra-
clite aurait-il écrit les âmes au pluriel, juste pour signifier que 
toutes choses à l'état de fumée serait encore une pluralité de choses : 
A l'état de dispersion ? 

Si cette lecture était bonne les âmes ne signifieraient pas forcé-
ment des âmes individuelles ni humaines. Il y aurait plutôt : 
toutes choses passées en âme ou en âmes. Et si vraiment parmi ces 
âmes, certaines possédaient un nez, cela ne voudrait pas dire que 
des âmes douées de conscience individuelle percevraient des objets 
olfactifs. Cela voudrait plutôt dire que les âmes se sentent, ou que, 
toutes choses en âmes se sentent : un monde réduit à l 'état de vives 
intuitions odoriférantes ! Rien ne dit que cette image olfactive d'un 
Hadès possible soit une image dépréciative. 

C'est pourtant la supposition qu'ont faite à peu près tous les 
commentateurs qui travaillent correctement en replaçant la 
phrase dans le cadre des catégories : un et plusieurs, le même et 
l'autre. Cela donne : 

«Si toutes choses (pluriel) devenaient fumée (singulier), on 
« trouverait encore moyen de faire des distinctions avec le nez. » 

Le sens moderne serait que : la perception de l'homme crée de 
la diversité là où elle n'existe pas. (C'est la supposition qu'ont 
faite A. Patin suivi de H. Diels et W. Kranz.) 

Ou bien : 
« Si toutes choses devenaient fumée, pour les yeux ce serait la 

« même chose, pour le nez, des choses différentes. » 
Les yeux sont d'ailleurs de meilleurs témoins que le nez. Le sens 

moderne serait que : la perception est relative à l'organe. (C'est la 
supposition de K. Reinhardt). 

Cette seconde supposition est la plus improbable : pour des yeux 
témoins, toutes choses à l'état de taches de couleur font un spectacle 

(2) Autres exemples : 
« Si le soleil franchissait ses limites... » (D. K. 29). 
« S'il n 'y avait plus du tout de soleil... » (D. K. 99). 
« Celui qui ne se coucherait pas, comment s'en cacherait-on ? » (D. K. 19). 
Il est beaucoup question de soleil : soit qu'il consume tout, soit qu'il se cache tout 

à fait... 
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la tradition, telle qu'elle vit et s 'exprime dans la façon d'écrire 
l'histoire et dans la façon de composer la tragédie. Tout commence 
par un oracle mal entendu. L'aventure se déroule au « temps ram-
pant » de l'histoire : l 'aventure de l'homme, avec des racines dans 
l 'aventure de ses pères, et des prolongements dans l 'aventure de 
ses enfants. A la fin, le sens des oracles s'éclaire. L'histoire court 
après le sens des oracles. Sans l'histoire, jamais les hommes 
n'entendraient le sens des oracles. Mais sans les oracles, jamais 
l'histoire ne prendrait aucun sens. 

Qu'on rappelle un exemple classique et parfaitement connu de 
tous : l'histoire de Crésus. Il avait demandé ce qui arriverait si 
il faisait la guerre à Cyrus. L'oracle a répondu qu'il détruirait un 
empire. Crésus a interprété dans son sens à lui : je détruirai l'empire 
de Cyrus. L'oracle avait réservé le sens du dieu : il détruira son 
propre empire. Or Crésus était un dévot de l'oracle. Delphes lui 
découvre donc le sens du dieu, et en même temps, ce que Crésus 
avait omis de demander : le passé de la race où son aveuglement 
s'enracine. On y lit la sombre histoire du roi Candaule, de sa 
femme et de son ami. Né de race impure, régicide et usurpatrice, 
son propre aveuglement en achève la ruine. Mais les dieux aimaient 
Crésus. Ils lui font la « grâce un peu violente » de l 'instruire 
en sagesse par la souffrance. Crésus a entendu la leçon. Il est 
devenu le conseiller de son vainqueur ; il a survécu à son règne et 
à son bonheur d'homme, tout échangé contre la leçon de sa propre 
histoire. 

Que l'homme survive à son règne comme Crésus ! Qu'il meure 
comme tan t de héros ! Ou encore, qu'il soit comme Œdipe happé 
par l'Invisible ! dans tous les cas, un logos vit la mort d'un homme. 
L'homme s'échange contre le sens de son histoire. II reste au 
poète de la conter. Mais il faut avoir découvert le passé oublié, et 
couru au bout de sa descendance funeste : cela compose une légende 
très riche et toute pleine de sens. 

D. K. 35. « χρή γάρ εδ μάλα πολλών ίστορας φιλοσόφους ¿Svípac eîvac. » 
«... car il faut que les apprentis en sagesse sachent vraiment 
« une multi tude de choses. » (1) 
La formule a été mise en contraste et en contradiction avec celle 

qui dit que : «Beaucoup de savoir n'a jamais donné de l'esprit. » 
(D. K. 40). 

II serait surprenant qu 'un désaccord aussi flagrant ne dissimulât 
pas quelque harmonie cachée. Or, le meilleur choisit d'échanger 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 35. 
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un contre tout (D. K. 29). Quand le meilleur est un aristocrate de 
l'esprit, il échange : de la polymathie contre du sens, beaucoup 
d'histoires contre un grain de sagesse, ou de l'information contre 
le savoir de l'UN. Aussi longtemps qu'il vit pour tant à la manière 
de l'homme, il vit dans le combat du multiple et de l 'un : entre 
beaucoup de choses à apprendre, et toutes à oublier contre une 
seule. Il lui faut donc parcourir beaucoup d'histoires vraiment 
pour en forger la leçon : non pas seulement vivre la sienne, mais 
remémorer le passé où elle s'enracine, et éclairer l'être alentour. 

Rien n'empêche donc que l'on passe du sens commun de la 
légende au sens plus pur de la leçon : un sens formé par expérience, 
et mis en mots dans les formules de sagesse. Tout ceci semble 
conforme à la bonne tradition. Il faudrait alors attendre que les 
sens héraclitéens modifient de façon originale, et aggravent les 
sens traditionnels. Si tel est le cas, la modification tiendrait dans 
le passage d'une expression plus commune, le logos de l'homme, 
à une expression plus recherchée, le logos de la psyché. Elle 
engagerait le sens héraclitéen de la psyché. 

Qu'on se garde surtout de lire la profondeur de l'âme avec un 
sens romantique vague, ou avec le sens moderne de la psychologie 
des profondeurs ! D'abord parce que c'est bien inutile, si le petit 
bout fameux de phrase : « tan t elle a un logos profond » (D. K. 45), 
n'est justement pas écrit de la main d'Héraclite. Même s'il venait 
de bonne tradition héraclitéenne, et même s'il était écrit de la 
main d'Héraclite, il aurait sûrement un sens beaucoup plus articulé. 
Mais lequel ? 

« (A la circonférence d'un cercle) le commencement et la fin se 
«touchent. » (D. K. 103) (1). 

On n 'y rencontre donc jamais la limite, en quelque direction 
que l'on chemine. Que l'on ajoute une dimension de profondeur et 
l'on tiendra au lieu de cercle une sphère. L'image n'en est pas 
plus facile à approfondir. Faut-il lire : la sphère est bâtie de 
telle façon que, cheminant sur n'importe quel grand cercle à la 
surface, ou de grand cercle en grand cercle, jamais on ne rencontre 
de limite ? Faut-il lire : cheminant du centre à la périphérie 
sur n'importe quel rayon, jamais on ne rencontre de limite ? 
Dans ce cas Héraclite aurait inventé une sphère avec « le centre 
partout et la circonférence nulle par t ». Bien mieux, puisqu'il a 
écrit ailleurs que : «la ^mesure va en grandissant» (D. K. 115), 
il aurait inventé une sphère en dilatation ! Quelque génie qu'on 

(I) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 103. 
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sagesse gnomique sur le thème : « riche et pauvre rencontrent 
également la frontière de la mort », « La vague de la mort déferle 
et s'écroule également sur l 'homme glorieux et l 'homme sans 
gloire ». Ces thèmes chantent l'égalité devant la mort, et l'égalité 
dans l'impuissance devant la mort . Au secours de cette impuissance 
vient un logos. 

Que l'on évoque pour mieux comprendre une belle image 
d'Eschyle : les morts sont comme un filet sous l'eau. Le filet est 
perdu si des lièges ne l'accrochent à la surface. Pour Eschyle, les 
lièges sont les enfants survivants : plus particulièrement les 
enfants dans la fonction d'accomplir le rite et de chanter la lamen-
tation (Choéphores, v. 505 à 510). Un brillant logos est comme 
un rite : il accroche le mort à la surface. Que le moderne écarte 
donc la pensée d'un discours commémoratif, destiné à assurer 
une immortalité positiviste dans la mémoire sociale ! Pour com-
prendre, il faut avoir pitié de l'impuissance des morts, et foi dans 
le pouvoir des chants. 

Une ode de Pindare fait habituellement trois mesures : une pour 
la légende des dieux, ancêtres de la race ou protecteurs de la cité ; 
une pour l'histoire de la race; une pour l'éloge du héros. La légende 
des dieux c'est le « hiéros logos » au sens traditionnel. L'histoire de 
la race, et l'éloge de l'homme, seraient-ils une nouvelle espèce de 
logos? Nouvelle, et d'une certaine façon opposable au logos des 
dieux? Si cette explication était valable, le logos de l'homme 
aurait été l'invention de l'âge de culture qui a vu fleurir l'éloge 
funèbre et l'ode de victoire. Il serait même possible que l'inven-
tion ait été ressentie comme une conquête de l'homme. 

Que l'on rappelle d'autre par t l'opposition du nom et de l'idole, 
telle que la pratique, par exemple, Eschyle dans le chœur à Hélène. 
L'idole, c'est l'image de la femme formée dans la pupille de 
l'homme. Elle ment ! L'image d'Hélène avait promis la joie ; 
Hélène a amené la mort . Le nom d'Hélène avait dit la vérité : le 
nom et l'oracle formé par l 'interprétation du nom : « elle enlève ». 

Le sens populaire et traditionnel de l'expression le logos de 
l'homme se formerait donc par une double opposition : d'une par t 
le logos de l'homme s'oppose au logos des dieux. Son invention 
signifie une promotion du s ta tu t de l'homme. D'autre part , le 
logos de l'homme s'oppose à l'idole de l'homme, ou de la femme. 
Son invention signifie le refus de l'illusion, la quête de plus de 
vérité, sur l 'homme et pour l 'homme ! 

Si ces considérations sont valables, qu'obtientron en transposant 
les sens acquis sur les formules héraclitéennes ? Il faut admettre 
que les sens héraclitéens dérivent des sens traditionnels, et cepen-
dant les modifient de façon originale et les enrichissent. 
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Le logos de la psyché. Le logos de l'homme se trouve à la 
formule 39 sous la forme : le logos de Bias. Une traduction trop 
rationnelle dit : on tient plus grand compte de Bias que des autres 
hommes. Une traduction poétique dirait : on en fait un plus beau 
conte. La meilleure serait probablement : on lui fait la mesure de 
l'éloge plus longue. Ailleurs on trouve une expression formée 
vraisemblablement par dérivation à partir de celle-ci, et dont le 
sens demeure mystérieux : le logos de la psyché : 

« ψυχής πείρατα ιών ουκ άν έξεύροιο, ποίσαν έπιπορευόμενος όδόν * 

« οΰτω βαθύν λόγον εχε ι . » 

« Tu ne trouverais pas de limite à l 'âme, même en voyageant 
« sur toutes les routes, (tant elle a un logos profond).·» (D. K. 45) (1). 

L'expression mise entre parenthèses pourrait avoir été glosée. 
Si elle a été glosée, elle l'a été par quelqu'un qui connaissait 
l'expression logos de la psyché. Mais elle ne fournirait pas un 
témoignage pour sa formation à l'âge d'Héraclite. 

Maintenant le fragment 115 dit : 
« ψυχής εστι λ ό γ ο ς εαυτόν αύξων. » 

« A l'âme appartient un logos en train de s'accroître. » 
Ne semble-t-il pas vraiment que la voix du poète et la voix du 

sage se répondent dans un merveilleux contrepoint ? 
L'un chante : 
« Riche et pauvre également heurtent les frontières de la mort... » 
L'autre répond : 
« Tu ne rencontreras pas de frontière à l 'âme. » 
Pindare : 
« Le dieu fait croître un logos de l 'homme venu au secours des 
« morts. » 
Héraclite : 
« Le logos de l 'âme est en train de s'accroître. » 
Il est hors de doute que le contexte ne chante les morts. Et dans 

ce contexte, le mot de psyché reprend la saveur qu'il avait dans 

(1) « Tant elle a un logos profond ». Est-ce ra jou té de la main de Diogène Laërce ? 
Cf. Appendice, p. 45. 

Argument pour : texte d 'Hippolyte référant probablement à celui-ci (V, 7) : l ' âme 
est difficile à trouver et difficile à comprendre. Difficile à trouver parce qu'elle n 'a pas de 
frontières. Dans l 'esprit d 'Hippolyte elle n 'est pas spatiale. Difficile à comprendre 
parce que son logos est trop profond. 

Argument contre : un tex te Vie Tertullien semble traduire celui-ci : « términos anime 
nequaquam invenies omnem viam ingrediens » (de anima 2). Il ne comporte pas la 
phrase du logos. 

Parmi les modernes, Bywater l 'a supprimée — Kranz l'a retenue — Frankel l ' a 
retenue et interprétée avec le f ragment 3. 
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(( au plus grand nombre, ils s'emplissent le ventre comme du bétail. » 
(D. K. 29). 

Une abondante discussion critique permet d'établir ainsi le 
texte et la traduction : les meilleurs préfèrent Un à tout : pour de 
la gloire, ils échangeraient tous les biens de la vie. Tel est au moins 
le choix d'une aristocratie de guerriers. La formule du choix 
demeure Un contre tout. Pour une aristocratie de philosophes : 
la Chose Sage contre beaucoup de science inutile. A l'échelle cosmi-
que : le feu contre les formes en circulation. 

Une rumeur de gloire traduit le kléos, et le traduit avec un risque 
de contre sens. On pourrait l 'entendre au sens de la vaine gloire; 
et on lirait la phrase sur le ton de l'ironie triste : il choisissent de 
la gloire immortelle, un bruit qui court parmi les mortels (1). 
Le sens d'Héraclite viendrait alors tout près du sens de l'Écclé-
siaste. Si on choisit de lire ainsi, on peut encore faire un sens 
plausible, en complétant dans le cadre du schéma de H. Frankel : 
on lirait une première opposition entre la foule des voraces et 
Y aristocratie des généreux ; cette première opposition en prépa-
rerait une seconde : entre les vains aristocrates et le seul vrai Sage. 
Le seul vrai Sage change tout contre Un: la Chose Sage! C'est 
plus que bruit et que rumeur (2) ! 

Mais il faut probablement lire autrement. Il vaut mieux éviter 
de mettre la vanité de l'Écclésiaste dans la pensée du vieux sage 
grec. Le sens de kléos se formerait par comparaison avec le sens 
de logos, tel qu'il est entendu dans la formule 39. Il est question 
d'un homme excellent : son logos est plus abondant que celui des 
autres hommes. Cela veut dire qu'on en tient plus grand compte? 
ou qu'on en fait un plus beau conte? ou qu'on en parle davantage? 
Cela ne veut sûrement pas dire qu'on en parle vainement. La phrase 

faille lire le fragment en appliquant l'échelle de H. Frankel : d 'abord, une opposition 
entre les menteurs, et l 'homme qui apporte des choses bonnes à croire. Ensuite, une 
seconde opposition entre ces-choses qui ne sont jamais que choses à croire, et... un logos 
vrai. Si tel était le cas, ce schéma serait lui-même responsable pour la dévalorisation 
des mots formés sur le verbe dokein (δοκεΐν). 

Au fragment 29 la lecture a profité du redressement du sens de kléos. On le prend 
au sens d'Eschyle : quand les dieux ont bien fa i t souffrir un homme, il gagne pour 
l 'enfant de sa souffrance un kléos. 

Cf. : la traduction de M. Heidegger donnée plus loin. Le développement de 
M. Heidegger auquel il est fa i t allusion joue sûr la dévalorisation et la revalorisation 
du kléos et de la doxa. 

(1) a) Traduction donnée par Burnet . A. P. G. traduction française, p. 257 ; 
(2) H. Frankel a songé à enfermer le f ragment 29 dans son schéma, mais au degré 

inférieur de l'échelle : le bétail — les hommes — les meilleurs. 
Les hommes ne sont que du bétail auprès des meilleurs (D. P. F. G. p. 497). 
Faut-il ajouter : les meilleurs échangent tout pour de la gloire — Le vrai sage échange 

du brui t pour le logos ? 
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est prononcée indiscutablement sur le ton de l 'hommage. Ainsi, le 
kléos contre lequel les meilleurs échangeraient tous les biens de la 
vie, c'est la rumeur de gloire qui accompagne avec justice le héros : 
le bruit et l'éclat de ses exploits. Quelque chose de divin se montre 
aussi au jour comme cela. 

Il existe une discussion sémantique sur la dévalorisation et. la 
revalorisation du terme : kléos. La discussion a permis de rectifier 
le sens de la formule 29. Il existe une autre discussion sémantique 
sur la dévalorisation et la revalorisation du terme : doxa. Dévalorisé 
au sens de l'illusion, revalorisé au sens de la gloire. Cette discussion 
sémantique a suggéré à M. Heidegger une variation sur thème grec 
archaïque : la traduction heideggerienne pour le kléos est Glanz 
und Ruhm. Le sens tombe tout près de celui de la vérité, et très 
loin de celui de la vaine gloire. En français, on exécuterait une 
variation ressemblante sur le thème de la gloire, en passant du 
sens de la vaine gloire au beau sens classique de la gloire de Dieu. 
Mieux encore, en jouant sur deux sens de l'apparence : l'apparence-
illusion et l'apparence-apparition. 

Si on applique l'échelle de H. Frankel, on fait passer le kléos 
du rang de terme supérieur, la juste gloire pour les meilleurs, au 
rang de terme inférieur, la vaine gloire devant les mortels. La juste 
gloire s'oppose à l'obscurité. La vaine gloire s'oppose à un logos 
vrai. De même au fragment 28 : on fait passer le terme dokéonta 
(δοκέοντα) du rang de terme supérieur, choses très bonnes à croire, 
au rang de terme inférieur, simples opinions. Les choses bonnes à 
croire s'opposent aux mensonges. Les simples opinions s'opposent à 
la vérité: au logos de la Chose Sage. Le mot a déchu. Avec le mot, 
quelque chose : l 'apparition est devenue une apparence : elle 
masque au lieu de révéler (1). 

Lue dans la clef de l'ontologie heideggerienne, l'histoire de 
cette déchéance révélerait la tension de l'être et du paraître. De par 
une nature des choses ils se séparent, ils se sont séparés dès le 
commencement, ils recommencent toujours de se séparer. Il faut 
donc toujours recommencer de les rassembler. Ce qui est indiscu-
table, c'est que les mots changent de valeur, et ils changent en 
perdant de la valeur. L'échelle de H. Frankel suggérerait alors 
plutôt que cette chute serait solidaire d 'un effort pour transcender 
les valeurs acquises : plus de vérité aurait été mise ainsi au jour. 
Faut-il soupçonner que la quête inlassable des meilleurs vers 

(1) Cf. M. Heidegger — « Einführung in die Metaphysik, » p. 75 à 88. Traduction de 

M. Heidegger pour le f ragment 29 : 
« es wählen nämlich Eines vor allem anderen die Edelsten : Ruhm, ständig verblei-

bend gegenüber dem was s t i rbt : die vielen aber sind sa t t wie das Vieh. » 
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quelconque, à lot funeste, et de lot funeste à mort: tenir son lot de 
vie accompli, c'est mourir. L'expression aurait donc eu à l'origine 
deux sens contraires, la vie et la mort, et l'évolution aurait choisi 
le sens funeste, comme c'est généralement le cas pour les expressions 
de cette espèce. Quant à la Moira, quand elle ne désigne pas une 
puissance, elle désigne une portion ou un quartier assigné par 
distribution. Ce n'est pas forcément la mauvaise part , mais c'est 
une par t assignée par une puissance inéluctable et supérieure. 
Il faut donc la prendre quelle qu'elle soit, par dure nécessité, 
comme on prend en partage ce qui vous est échu dans la vie, bon 
ou mauvais, et toujours un bref lot de vie avec au bout la mort. 
Voici donc deux morts interchangeables. 

Le verbe signifie obtenir en partage, par le sort ou par la volonté 
des dieux, ce qui exclue l'idée de mérite. La phrase existerait dans 
une autre transmission, dont la critique philologique a fait justice 
parce qu'on n'est pas sûr qu'elle rende des mots héraclitéens. 
A la place du verbe «λαγχάνουσι» signifiant «obtenir en partage» 
le verbe « λαμβάνουσι » signifiant'« recevoir », comme on reçoit par 
exemple un salaire mérité, et même «prendre». Or «prendre» 
serait le contraire exact d'obtenir. Voici encore une mauvaise 
lecture qui ressemblerait par hasard à un jeu de mots inten-
tionnel ou à un lapsus significatif (1). 

Avec les trois mots suspects on forme un sens facile et satis-
faisant : « de plus grandes morts obtiennent en partage de meilleures 
portions ». On peut entendre que les morts à la guerre jouissent 
dans l 'autre monde d'une vié particulièrement brillante et heureuse. 
Ou qu'ils y exercent un rôle particulièrement éminent, conformé-
ment aux croyances populaires qui accompagnent les rites d'héroï-
sation. On peut entendre qu'ils reviennent en vie avec des lots de 
rois, de médecins ou de poètes, conformément aux croyances 
empédocléennes. Rien n 'étant commenté, l'imagination a loisir de 

(1) D'après la seconde version donnée par Hippolyte : « ceux qui ont reçu là-bas de 
plus gros lots, prennent les plus grosses portions ». 

Il y a là-bas (έκεϊ). Le sens serait-il : ils ont reçu avan t de s'incarner de gros lots, 
ils amènent sur terre de grands destins. 

Le mythe de la République amène un sens voisin et contraire : ils ont saisi avidement 
là-bas avant de s ' incarner de gros lots, ils amènent avec sur terre de grands malheurs et 
de grands crimes ? 

Clément d'Alexandrie cite Eschyle dans un contexte qui signifie : quand les dieux 
les ont bien fa i t souffrir, l 'enfant de leur peine c'est le kléos (κλέος). On lit alors que 
le kléos constitúe la grosse portion. Ex . : le destin d'CEdipe et sa mort merveilleuse. 

Il semble bien qu'il faille lire la phrase d'Héraclite dans le contexte tragique. La 
doctrine de la République serait à lire dans le même contexte idéologique : seulement, 
entre temps, l'idéologie de la réincarnation a été développée, et permet de lire la phrase 
tantôt au passage de là-bas sur terre, tan tô t au passage de la terre là-bas. 
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s'égarer dans tous les sens. Mais cette traduction a déjà choisi de 
donner au sujet le sens funeste de la morl, et au complément le 
sens heureux de la récompense. Que l'on renverse les sens et on 
obtient par exemple celui-ci (1) : 

« De grands lots de vie entraînent fatalement des morts écla-
tantes »... Des morts très particulièrement douloureuses, ou des 
morts très particulièrement illustres. Dans tous les cas, grande vie, 
grande mort, marchent ensemble. Sans qu'il soit nécessaire de 
rêver l'immortalité, non pas même l'immortalité des héros. Le 
meilleur sens toutefois serait celui qui conserverait l'ambiguïté 
de tous les termes. Quant un homme est capable de regarder en 
face la mort coprésente à la vie, il obtient à la fois la plus grande vie 
et la plus grande mort : la plus grande vie, parce que cette expé-
rience le garde éveillé au sens des choses, la plus grande mort, 
parce qu'il vit sa mort tous les jours, et se trouve disponible à 
l'occasion héroïque. Il vit sa mort en montant dans le sens du dieu, 
au lieu de mourir sa oie en descendant dans le sens de l'esclave. 
Cela ne se fait pas seulement à la guerre le jour de la bataille. Cela 
se fait tous les jours, dans le combat permanent où un homme 
maintient sa forme d'homme, entre un dieu qui le sollicite, et un 
esclave qui le tire en bas ! 

Est-ce une lecture subtile ? Oui bien sûr. Mais les sens gagnés 
en valent la peine. Ils ne sont même pas beaucoup plus paradoxaux 
qu'un autre enseignement fameux : qui sauve sa vie la perd, qui 
perd sa vie la sauve. Pour ne pas tomber dans un excès de subtilité, 
que l'on garde seulement deux sens : 

« Les plus grandes morts obtiennent les meilleures portions. » 
« Les plus grandes vies comportent dans le lot des morts exem-

plaires. » 
Le premier implique mérite et récompense : que la récompense 

s'obtienne de l 'autre côté comme portion du héros, ou de celui-ci, 
à la prochaine réincarnation, comme lot royal. Le second n'implique, 
ni mérite, ni récompense. Et n'implique même pas forcément une 
imagination quelconque de l'immortalité. Cependant, il semble 
impliquer quelque chose de plus, à savoir : le privilège qui accorde 
arbitrairement à la fois au même vie et mort exemplaires. Faut-il 
l'appeler une grâce ? Il est vrai que cette grâce se montre comme 
épreuve. De toutes façons, quelque chose de divin se montre comme 
cela. 

(1) B. Snell signale la présence d 'un double sens : 
« Je grösser der Untergang, desto grösser die Erhebung. » 
« Grosser Tod heisst grosses Leben. » 
Il conserve à Moroi le sens de morts, et à Moiras, celui de lots de vie. Le renversement 

du sens des mots est-il impossible ? 
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et le nom du Feu toujours Vivant, ne gardaient la résonance 
incantatoire. La résonance incantatoire s'accorde mal avec l'algé-
brisation de la constante feu, et la réduction au formulaire physique 
moderne d'une loi de la compensation dans les échanges. Le 
formulaire héraclitéen appartient à un discours sévère, mais à un 
discours sacré. Apprécier au juste sa charge de sacralité n'est pas 
sans importance : car notre lecture se trompe, si une pensée pré-
scientifique a en effet employé maladroitement la formule de 
l'éternité pour copule, faute de copule mieux maniable : ce qui reste 
improbable ! Mais la lecture scientifique se trompe aussi lourde-
ment, si Feu toujours Vivant désigne en effet une constante, mais 
garde la saveur et le s tatut de nom divin. 

Cependant ce monde, tel que la contemplation le découvre à 
des yeux émerveillés, n'a pas eu de commencement et n'aura pas 
de fin. Il vit et meurt à jamais selon les pulsations d 'un rythme, 
et dans la tension d'une contrariété. Ses formes s'échangent les 
unes contre les autres, en respectant un principe de compensation 
qui assure mutuellement leur pérennité. On peut lire dans cette 
doctrine l'ébauche du principe de la conservation de l'énergie, et 
d'une loi d'équivalence dans les échanges de ses manifestations. 
L'ébauche d'une science serait-elle apparue dans l'histoire comme 
le sous-produit d 'un exercice d'ascèse verbale, dont la visée et 
l 'intention allait à la découverte d'un sujet correct pour la formule 
de l'éternité? 

La formule 53 (1). 
« Π ό λ ε μ ο ς π ά ν τ ω ν μεν πατήρ εστί, π ά ν τ ω ν 8ε βασιλεύς, και τους μέν 

« θ ε ο ύ ς εδειξε, τούς δέ ανθρώπους, τούς μέν δούλους έποίησε, τούς δέ 

« ελευθέρους. ». 

« La Guerre est le Père de tout ; la Guerre est le Roi de tout. 
« Les uns, elle les a révélés dieux, les autres, hommes. 
« Les uns, elle les a fait esclaves, les autres, libres. » 

Éris. La vieille sagesse gnomique a toujours proclamé le rôle 
de la Guerre parmi les hommes. Et la spéculation cosmogonique 
a discuté le rang à lui concéder. Une problématique de l'Éris était 
donc ouverte. Hésiode connaît une bonne et une mauvaise Éris. 
La mauvaise est fille de la Nuit, et la mère d'une sous-génération 
qui rassemble toutes les formes du mal parmi les hommes. La bonne 
Eris est nommée pour la première fois dans le texte des Travaux 
et des Jours. EJIe est née l'aînée de même mère, et Zeus l'a placée 
aux racines de la terre pour le plus grand profit des hommes. 

(Í) Cf. Appendice, Bibliographie pour le f ragment 53. 
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Son rôle est d'éveiller au travail l 'homme impuissant. L'une est 
donc racine de discorde, l 'autre, principe de lutte pour la vie. 
Il n'y a aucune contradiction entre cette thèse et la thèse de la 
cosmogonie. Les Travaux et les Jours enseignent expressément que 
la bonne Éris est sœur aînée de même mère : on lui refuse un rang 
parmi les tout premiers principes. La cosmogonie au contraire 
donne à YÉros un rang parmi les tout premiers principes. La suré-
valuation de l'Éros, et la dévaluation de l'Éris, frappent d 'autant 
plus que l 'Éros n'agit pas dès les commencements. Dès le commen-
cement au contraire se manifeste la dualité inconciliable de la 
Terre et du Chaos : un principe du fondamental et du solide ; un 
principe de l'abismatique et du Ténébreux. La première génération 
se fait par déchirure et sans amour (1). 

On dirait donc que le poète de la cosmogonie a craint de nommer 
au premier rang un principe de la Division, qu'il y laisse pourtant 
opérer. Avec plus de rigueur, et plus d'audace, les premiers penseurs 
ont rectifié Hésiode : soit qu'ils posent, comme Héraclite, la 
Guerre au rang suprême de Père et de Roi; soit qu'ils lui donnent, 
comme Empédocle, un rang de principe mâle complémentaire du 
principe féminin de l'amour. Les premiers penseurs n'avaient déjà 
plus peur des noms ! 

Faut-il voir dans ce débat le conflit d'une tradition héroïque 
contre une tradition juridique ? La première aurait eu pour 
porteuse la caste féodale, et pour expression l'épopée. La seconde 
aurait eu pour porteuse la caste paysanne des campagnes, ou arti-
sanale des villes, et pour expression la sagesse des Travaux et des 
Jours. Héraclite se serait rangé du côté de la tradition héroïque. 
Mais c'est négliger le fait que les formules malmènent Homère 
(D.K. 42). Et que les images inspirées de la vie mercantile y abondent 
à côté des images inspirées de la vie militaire. Polémos est un signe 
dont les sens s'épanouissent dans les domaines de la politique, 
de la guerre, du travail et de la mercante, au niveau des t ravaux 
et des jours, et au niveau de l'architectonique universelle. Le propre 
du discours de sagesse n'est donc pas de relever une tradition 
héroïque contre une tradition juridique : il est de condenser sous 
des vocables sacrés la plus grande richesse de sens possible, en 
faisant sortir au jour des sens principiéis encore inentendus. La 
surcharge de sens se fait finalement si lourde, et l'altération si 
sensible, qu'elles obligent à briser les vocables anciens, pour en 
forger de tout neufs. La formule 53 travaille pourtant encore avec 
les noms savoureux du registre cosmogonique, et les mots qui 
désignent les rangs dans les généalogies. 

(1) Cf. notre étude sur « la Nuit et les Enfan ts de la Nuit », chapitre I I . 
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se déchire et enfante la Ténèbre. De l 'autre, Terre se déchire et 
enfante le Ciel. Le Ciel fait un siège non glissant, une base de 
sécurité pour les dieux (v. 128). Terre enfante ensuite les Hautes 
Montagnes, les flancs vallonés séjour des Nymphes, et par une 
dernière déchirure, l'Océan marin. Au lever du jour on assiste à 
la stratification du monde : les hautes zones demeurent un siège 
solide, une Base de sécurité pour les dieux. Les zones moyennes 
où dévalent les eaux, font le séjour des êtres semi-divins. Pour les 
hommes, restent les zones basses au pied des montagnes et en bordure 
de mer. Le divin s'est donc éloigné: tout à fait en haut vers le ciel, 
tout à fait à la limite vers les horizons marins, et le divin nocturne, 
tout à fait en bas sous la Terre. Entre les trois domaines, une zone 
neutre demeure l 'habitat des humains. Dans son registre propre, 
la théogonie réédite exactement la même leçon : à la génération des 
Cronides, trois dieux se partagent le monde : l'un règne en haut 
dans les régions éthérées, l 'autre dans le domaine marin, et le 
troisième dans les bas-fonds. La terre des hommes demeure un règne 
ambigu, et le siège d'un combat permanent. 

Le fragment 30 d'Héraclite (1). 

« κόσμον τόνδε [τον αΰτον απάντων], ουτε τ ι ς θεών οδτε άνθρώπων 

« έποίησεν, άλλ' ήν άεΐ καΐ εστίν καί έ'σται : πυρ άείζωον άπτόμενον μέτρα 

« καί άποσβεννύμενον μέτρα. » 

« Ce cosmos, (le même pour tous), ni dieu, ni homme ne l'a fait : 
« il était, il est, il sera : Feu toujours vivant, s 'allumant en mesure, 
« s'éteignant en mesure. » 

Cosmos désignerait non pas le monde, mais l'arrangement des 
choses alentour (2). Une discussion abondante n'aboutit pas tout 
à fait à convaincre que l'expression « le même pour tous » aurait 
été rajoutée dans la source stoïcienne de Clément d'Alexandrie, 
ou de la main de Clément, responsable pour la transmission du 
fragment. Si elle a été rajoutée, elle signifierait que Clément a 
voulu préciser entre deux sens possibles de cosmos: entre deux 
sens stoïciens, à savoir, le sens de ce monde-ci, et le sens du monde 
embrassant absolument tout. Ou entre deux sens héraclitéens : à 
savoir, celui de cosmos commun et de cosmos particulier. Un cosmos 
particulier serait la perception de l 'homme endormi. Un cosmos 

(1) Cf. appendice, Bibliographie pour le f ragment 30. 
(2) Sens de «osmos précisé d'après le verbe kosmeô (κοσμέω) = je mets en ordre. 

Cf. Cornford : CQ., X X V I I I (1934). K. Reinhardt, Parmenides, (p. 174). O. Gigon, 
U. z. H. (p. 52). W. Kranz, Philologus XCIII (1938-39), (p. 430). G. S. Kirk, C. F. 
(p. 311 à 314) avec une bibliographie. 
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commun au contraire, la perception commune aux hommes 
réveillés (1). 

Mais si il existe deux sens héraclitéens de cosmos, il n 'y a pas de 
raison de refuser à Héraclite lui-même le souci de la précision. 
Dans ce cas, le cosmos un et le même pour tous, serait ou bien la 
perception commune aux hommes réveillés, ou bien, un arrangement 
fait avec toutes choses. Une autre lecture donne : un arrangement 
fait avec les trois formes du feu, en échange les unes contre les autres. 
Celle-ci ramène à un sens scientifique, ou pré-scientifique, et fait 
dire à cosmos à peu près l'ordre des échanges, ou la loi de compen-
sation dans l'échange. On reste plus près d'un sens phénoménolo-
gique, si on lit l 'arrangement des choses, tel que les hommes le 
réalisent, tous sauf ceux qui rêvent dans leur lit. 

La seule hypothèse qui n'ait pas été émise serait précisément 
celle qui restituerait au cosmos commun la place et la dignité de la 
Terre d'Hésiode. Une base solide toujours et pour tous. Dans la 
cosmogonie pour tous veut dire : pour les dieux et les hommes, tous 
fils de la même mère. Cette lecture donnerait à l'expression suivante, 
λ Ni dieu, ni homme ne l'a fait », le sens plein que précisément les 
commentateurs modernes lui refusent. Ce n'est rien, paraît-il, qu'une 
manière de dire : nul ne l'a fait ! En restituant un sens plein on 
obtiendrait : 

lo — Cosmos est antérieur à la séparation des dieux et des 
hommes. Terre dans la cosmogonie est antérieure à la dichotomie 
du ciel et de la terre. Feu dans Héraclite est antérieur à la dicho-
tomie du feu et de l'eau. 

2o — Cosmos n 'a pas été fait. Il n'est pas un ergon. Il n 'a 
pas de démiurge (2). 

Or, ce qui s'oppose à la formule créationiste : « un démiurge l'a 
fait », c'est la formule physique « : il a poussé tout seul ». Au verbe 
« ποιεΐν » le verbe « γίγνεσθαι ». Le verbe « γίγνεσθαι » appartient 
déjà au registre de la cosmogonie. Au commencement, les premiers 

(1) Cf. G. S. Kirk, C. F., p. 307-308 : « Clément est t r ibutaire d 'une source 
stoïcienne »... G. S. Kirk pense donc que la source stoïcienne est responsable pour une 
glose destinée à choisir entre deux sens : il s'agit bien du Grand Tout . Mais si on at t r ibue 
à Héraclite la distinction du commun et du particulier (Cf. chap. I, discussion du 
frag. 89) alors il devient possible qu'Héraclite lui-même a i t voulu préciser le cosmos 
commun, ou que Clément ait voulu préciser entre les deux sens héraclitéens du cosmos. 

(2) Si on oppose le verbe faire au verbe dire: le cosmos n 'a pas été fait, peut-être 
il a été dit. Il n 'a pas de démiurge, mais il a un poète. Cf. Parménide : il n 'aura i t pas 
fallu nommer les 'deux formes... 

Néanmoins il est plus probable que dans ce cas le verbe faire est à opposer à un verbe 
pousser. Ce ne serait pas le seul cas où le sens de la physis se rapprocherait du sens de 
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devant les parties honteuses ». Il a lu la seconde partie sur le ton 
de la menace : ils chantent pour Dionysos, mais c'est Hadès qui les 
jugera. 

Telle est la lecture chrétienne. Une lecture dans le sens de la 
philosophie des lumières entend à peu près la même chose : « ces 
cultes sont une honte, tout finira par la mort ». Et elle est proba-
blement aussi fausse. 

Les fragments ont été transmis avec une ponctuation douteuse, 
et sans aucune indication de ton. On peut donc lire sur le ton de 
l'indignation et de la menace : 

« Si ce n'était pour Dionysos qu'ils faisaient la procession et 
« chantaient l'hymne, alors des rites tout à fait impudiques ont 
« été accomplis devant les parties honteuses... » 

Conclusion : « Hadès est juge », ou « Tout finit par la mort ». 

Sur un ton plus sobre, et en profitant des noms cachés : 
« Si ce n'était pour Dionysos qu'ils faisaient la procession et 
« chantaient l'hymne, alors... 
« pour des choses vénérables (avec le nom d 'Hadès caché dedans), 
« des rites an-aïdes-tata ont été accomplis. 
« des rites tout à fait sans Hadès : sans le voir et sans le chanter. » 
Conclusion : « Hadès et Dionysos au fond c'est la même chose. » 

En un sens, c'est vrai que la phrase exprime une vive réaction 
contre les cultes phalliques. En un autre sens, elle exprimerait 
surtout la pensée que les hommes ne perçoivent pas le vrai sens de 
leurs actes. En particulier quand ces actes constituent une conduite 
religieuse: les hommes sont insensibles à la signification vraie de 
leurs conduites religieuses. 

Une comparaison avec Empédocle peut aider à comprendre : 
Au fragment 137, probablement dans le poème des Purifications, 
Empédocle lance une vive attaque contre la pratique de la mandu-
cation des chairs après le sacrifice, et contre la pratique du sacrifice 
animal. La raison qu'il donne semble relever d'une idéologie 
fantastique : ils ne savent pas qu'ils sont en train de manger des 
chairs chéries, c'est-à-dire leurs parents et leurs enfants. Il faut 
admettre que les grand-parents sont réincarnés sous des formes 
de porcs ou de bœufs. A y regarder de près, Empédocle agite ici 
le phantasme du festin des Atrides. Ce qu'il dit c'est : ils accom-
plissent le festin après le sacrifice avec piété, mais ils ne réalisent 
pas que c'est le festin des Atrides. S'ils ne le réalisent pas, c'est leur 
faute. Le fragment 136, probablement en effet voisin de celui-ci, 
donne très bien la raison sérieuse : ils ne perçoivent pas le vrai 
sens de leur conduite soi-disant religieuse, parce qu'ils ont l'esprit 
trop paresseux : 
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«... ne voyez-vous pas que vous vous dévorez les uns les autres ? 
« par la faute d'un esprit non exercé. » 

L'esprit non exercé d'Empédocle rappelle tout à fait la disposition 
de l'endormi chez Héraclite. Et le phantasme effarant du Festin 
des Atrides n'est pas sans rappeler le fantôme du redoutable : 

« C'est Thanatos que nous découvrons en nous réveillant... » 

Le sens sobre serait dans l'un et l 'autre cas : par la faute d'une 
paresse de l'esprit, l'homme manque à percevoir le vrai sens de 
ses conduites. On ne peut pas manquer non plus d'être frappé par 
le fait que le fragment 15 contient encore le couple : les gestes, 
les dits ; sous la forme religieuse : la procession et l'hymne. Ils sont 
tous deux : dire et faire d'un endormi. Or l'endormi ne perçoit pas 
le sens de sa conduite, ni davantage le sens de ce qu'il chante. 
Il ne sait pas reconnaître la présence de l'Hadès (1). 

Si l'homme manque à percevoir le sens de sa conduite, il est 
exposé à manquer le meilleur sens de ses conduites innocentes, ou 
même lionnes, surtout quand ce sont des conduites religieuses ; 
et il est exposé à tenir des conduites au sens tout à fait effarant : 
de vraies conduites de cannibales et de prostituées, même quand 
il les tient avec piété. Et il est coupable ! Rien ne dispense d'exercer 
l'esprit à percevoir le sens inaperçu des conduites aveugles ! 
Ceci constitue une doctrine très sévère et très sage, bien que dans 
le cas d'Empédocle, elle soit apparemment recouverte avec une 
idéologie fantastique, et dans le cas d'Héraclite, apparemment 
dépouillée d'idéologie fantastique. La question reste ouverte de 
savoir pour lequel des deux nous nous trompons le mieux ? 

(1) Cf. Appendice. — Bibliographie pour le fr . 5. 
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iiivolue dans la vision du monde l'expérience humaine de la nais-
sance et de la mort. Faut-il dire encore plus simplement : on 
regarde le monde avec une mémoire pleine des souvenirs émouvants 
de la naissance et de la mort ? 

Quand psyché tourne en eau, de la vitalité passe en semence 
dans le processus de la fécondation. Quand l'eau tourne en terre, 
de la semence passe dans le corps de la femme: elle y prend corps 
dans le processus de la maturation fœtale. Pour le chemin de 
retour, il faudrait probablement songer aux rites de la morí: la 
dessication des humeurs, leur évaporation et leur absorption dans 
la flamme solaire. Si le cadavre est incinéré, le chemin de retour 
se ferait avec la consomption des chairs en flammes, et de flamme 
à l 'état de fumée invisible, ou peut-être de parfum. Un rite mor-
tuaire consistait à brûler les parties molles du corps, en rendant 
à la terre les parties dures, enfermées dans un vase comme dans 
un corps maternel : il reconstitue la dichotomie, avec un passage 
par moitié en flamme et fumée, par moitié en terre. De quelque 
façon que l'on s'y prenne pour fermer le cycle, on retrouve une 
équivalence entre l'énergie passée en semence dans le processus 
de la fécondation, et la fumée disparue à l'état invisible dans le 
processus de la crémation. 

Faudrait-il songer à un autre cycle de retour ? Avec la nuance 
douteuse de l'hypothèse problématique, on propose ceci : la 
remontée des vapeurs du sang et des entrailles à travers l'arbre-
bronchique : cela s'échappe en souffle et en... parole. Tiendrait-on 
là le chaînon pour une association déjà pressentie entre la Parole 
et la Mort. Hadès tient les plus beaux discours ! Tiendrait-on une 
réponse pour le : Pour quoi faire ? Pourquoi thésauriser delà 
psyché ? Parce que, avec de la psyché mise en réserve, on fait un 
logos qui grandit (1). 

Tout cela se laisserait mettre en formule, en respectant la loi 
de l'équivalence dans les échanges. De la psyché se liquéfie avant 
de s'investir en corps. Au delà du corps, elle s'investit dans toutes 
les marchandises qui font l'objet d'un désir : tout ce que veut le 
thymos. Un quantum passerait dans l'objet d'une élection propre-
ment érotique, et s'absorberait dans la besogne de procréer. 
Un quantum se disperserait à acheter de la marchandise. Il y 
aurait donc toujours un quantum d'énergie occupé soit à fabriquer 
des corps d'homme, soit à acquérir pour chacun un monde à soi, 
au sens de la propriété, soit à le parer avec la dorure du désir. 

(1) Broxton Onians. « The origin of European Thought «. En particulier sur les rites 
de la crémation partielle (p. 250-260). Sur le sens de vie pour psyché, en particuler 
p. 197, n. 2. 
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Pour bien faire les" choses, il faut que ce quantum demeure en 
proportion raisonnable avec le quantum enfoui dans l'invisible. 
Tout comme dans une cité commerçante bien gérée, on garde la 
balance entre la marchandise en circulation, et l'or enfoui dans les 
coffres. 

Ëphèse était aussi une cité commerçante, ou du moins, à Éphèse, 
une cité commerçante voisinait avec la cité religieuse : elle avait 
donc appris à garder la balance entre les marchandises en circulation 
sur les bateaux, et l'or enfoui dans les coffres des marchands, ou 
l'or enfoui dans les coffres du temple d'Artémis La juste 
proportion à garder dans les investissements se formule en grec 
d'Ionie dans le schéma d'une économie de la thésaurisation. Quand 
le quantum mis en réserve accapare tout, alors la maladie éclate. 
Pour parler grec, la maladie venge une injustice. Une constante 
est préservée tout comme en thermodynamique : d'abord une 
égalité du quantum total investi dans la circulation. Ensuite une 
juste proportion entre les quanta répartis parmi les formes circu-
lantes : sa conservation est assurée par la loi de la compensation 
dans les échanges. Et finalement, une juste proportion entre la 
circulation générale et le quantum mis en réserve. 

Quand on applique le schéma de la circulation à la psyché, prise 
au sens de l'énergie vitale, on obtient les délinéaments d'une 
anthropologie. On obtient même les délinéaments d'une anthro-
pologie psycho-dynamique. Elle soutiendrait la comparaison avec 
les doctrines les plus modernes fondées sur l'étude des répartitions 
de l'éros. Les modernes psychothérapeuthes ne parlent-ils pas le 
langage d'une énergie investie dedans ou investie dehors? Investie 
dans le sexe, ou investie en autre chose que le sexe ? Les autres 
choses acquièrent la consistance du corps maternel, et la dorure 
auréolant l'objët du désir. Rien ne manque ! Non pas même le 
quantum d'énergie détournée dans la besogne de parler ou d'écrire. 
On l'appelle de l'érotisme sublimé, c'est-à-dire qu'on réinvente un 
usage symbolique de la route en haut. Il n'est donc pas difficile 
du tout de .traduire en grec archaïque le langage de nos plus 
modernes psycho-gonies. Et il n'est que trop tentant de lire ainsi 
les sagesses archaïques. 

II convient de résister aux tentations. Mais encore, que se 
cache-t-il de valable sous leur prestige ? Vraisemblablement, le 
fait que les sagesses archaïques recouvrent, entre autres choses, 
des thérapies et des ascétiques : des pratiques médicales non encore 
séparées des sotériologies religieuses. Elles les recouvrent, et elles 
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« En naissant ils veulent vivre et mourir, et ils laissent derrière 
« eux des enfants pour recommencer. » (D. K. 20). 

Le rapprochement suggérerait un sens exactement contraire 
pour thymos : à savoir, le vouloir vivre. Son objet, c'est l 'objet des 
désirs humains les plus communs : vivre et surtout faire des 
enfants. La phrase signifierait alors : 

« C'est difficile de résister au vouloir-vivre : (mais il faut le 
« faire) car ce qu'il veut s'achète à prix d'âme. » 

Psyché signifierait alors un équivalent pour l'or dans les coffres : 
quelque chose comme une réserve de vitalité, communément dépensée 
à faire des enfants. C'est bien si l'on veut de la vie : mais non pas 
au sens de la dépense, au contraire au sens de la réserve. Le commun 
des hommes appelle vivre : dépenser, et en particulier dépenser 
pour faire des enfants.· Le sage appelle cela vivre-et-mourir. Le 
contraire serait thésauriser : c'est une démarche au rebours de la 
pente la plus facile. 

Or, ce sens de psyché est le plus près du sens homérique. Puisque, 
dans les textes homériques, psyché s'emploie au sens de vie, 
mais toujours quand il s'agit de la vie que l'on rend, ou de la vie 
que l'on vous prend, c'est-à-dire au passage vers la mort (1). 
L'originalité d'Héraclite aurait-elle consisté à nommer la psyché 
aux deux passages : au passage vers la mort, et au passage vers 
la procréation? 

Si tel est le cas, le sens de la formule serait ascétique au lieu 
d'être d'être héroïque. Ce que le vouloir vivre demande, c'est la 
dépense de la réserve vitale. Un moderne s'exprimerait en disant : 
de l'énergie érotique. Il est très difficile de lui résister. Quand on 
lui résiste, on met en réserve quelque chose qui s'appelle de la 
psyché. On thésaurise de la psyché. C'est bien, mais c'est pour quoi 
faire ? 

La formule 118. « Α δ η ψ υ χ ή σ ο φ ω τ ά τ η κ α ΐ ά ρ ι σ τ η . » 

« L'âme sèche est la plus sage et la meilleure (2). » 
Le fragment est parvenu avec des corruptions et sous de multiples 

variantes. Leur histoire est instructive, parce que la diversité des 
variantes réussit à former à peu près tous les sens que la diversité 

(5) H. Fränkel (D. P. F. G.) insiste à plusieurs reprises sur le fait que la psyché 
homérique se dit au passage vers la mort. On ne parle pas de la psyché des vivants 
(p. 355). (Texte repris au chapitre « naissance de l 'âme »). M. Broxton Onians donne 
aussi pour psyché le sens archaïque de vitalité :' avec un centre de réserve dans la 
tête d'où se ferait l'écoulement par la moelle vers les parties génitales. (The Origin of 
European thought) (p. 197). 

(6) Cf. Appendice, Bibliographie pour les fragments 117, 118, 95 et 71. 
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des écoles se réclamant d'Héraclite pouvait former. On possède 
ainsi la formule sous la variante : 

« Α ύ γ ή [ ξ η ρ ή ] ψ υ χ ή σ ο φ ω τ ά τ η κ α ΐ ά ρ ι σ τ η . » 

« Lumière (sèche) (est) l 'âme la plus sage et la meilleure. » 

Sous la variante : 
« Ο δ γ η ξ η ρ ή , ψ υ χ ή σ ο φ ω τ ά τ η κ α ΐ ά ρ ι σ τ η . » 

« Là où la terre est sèche, l 'âme est la plus sage et la meilleure. » 

Ce qui donne un sens Hippocratique, tout au moins médical, 
d'une école de médecine qui croit à l'influence du climat sur la 
constitution psycho-somatique. 

Plusieurs des corrections et des lectures ressemblent à des jeux 
de mots : en Grèce, et dans la tradition héraclitéenne, le jeu de 
mots est plus vraisemblable que la projection inconsciente. Que 
l'on efface tous ces sens, le plus probable reste que : 

10 Héraclite aurait utilisé un vieux mot « αδη » qui n'a pas été 
lu correctement·, et qui a été remplacé par « αυγή ». Sur « αύγή » on 
a formé par jeu de mots conscient ou par projection inconsciente, 
οδ γη. 

2° Des érudits ont glosé « αδη » par « ξηρή ». Et les deux mots 
« αύγή » « ξηρή » ont pu se trouver juxtaposés. 

On peut donc faire fond sur : 
« L'âme sèche est la plus sage et la meilleure. » 
Le fragment amène une notion de l'âme sèche opposée à l'âme 

humide. Qui mieux est, il valorise l'âme éthiquement et gnosologi-
quemenl. On tient donc une preuve pour l'existence d'un contenu 
psychique de l 'âme, bien que cette âme possède d'ailleurs la pro-
priété de tourner en eau. 

Le fragment 117. L'âme humide se retrouve au fragment 117, 
comme un commentaire à l 'état d'ivresse : 

« άνήρ όκόταν μεθυσθη άγεται ύπο παιδος άνήβου σφαλλόμενος, ούκ 
« επαΐων δκη βαίνει, [ύγρήν την ψυχήν εχων.] » 

« En état d'ivresse, l'homme est mené par un gamin imberbe, 
« t i tubant sans savoir où il va (parce qu'il a l 'âme humide). » 

11 est possible que « parce qu'il a l 'âme humide » ne soit qu'un 
commentaire explicatif. On tiendrait seulement la description de 
l'homme ivre : t i tubant dans la rue et mené par un gamin. Que 
l'on en rapproche la description par Plutarque de la « distension 
générale après le banquet» : l 'homme lâche sa vomissure et le. 
bavardage de son ignorance : 
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hérité cette cosmologie de sa tradition, et l 'aurait insérée dans la 
structure logique qui demeure typique de sa propre forme de 
pensée. Telle est la première thèse. La seconde est que le schéma 
cyclique appartiendrait à une anthropologie relativement indépen-
dante de la cosmologie, et. même fort difficile à concilier avec elle. 

La division en logique, cosmologie, anthropologie, et théologie, 
ne saurait jamais constituer autre chose que le plan d'une thèse 
moderne sur Héraclite : même si le moderne emprunte ses catégories 
aux classifications d'une doxographie post-Aristotélicienne, ou 
croit s 'appuyer sur les têtes de chapitres d'un manuel de sagesse 
héraclitéenne, que des écrivains postérieurs auraient eu sous les 
yeux. Pour écrire une anthropologie et une cosmologie, il faut 
naturellement distinguer expressément un cosmos et un anthropos. 
Héraclite les distingue-t-il expressément ? Un cosmos est un 
arrangement : Héraclite fait des arrangements de mots. Les mêmes 
mots sont arrangeables en plusieurs configurations. Et dans la 
même configuration, on peut substituer des mots les uns aux autres : 
par exemple une psyché à un pyr. La phrase ainsi constituée 
pourrait être lue à plusieurs portées : celle de l'homme, de la cité, 
et de toutes choses. Les sens s'enracinent au même logos, mais ils 
s'épanouissent dans plusieurs règnes (1). 

Il ne faut pas confondre cette lecture avec celle qui profite d 'un 
autre schéma fameux, à savoir : l 'homme est fait comme un petit 
univers, l'univers est fait comme un grand vivant. Les stoïciens 
ont travaillé avec ce schéma : c'est pourquoi la transposition en 
terme d'anthropologie des fragments qui nomment les métamor-
phoses du feu passe pour remonter à des sources stoïciennes. 
Si l 'homme et l'univers sont de constitution homologue, les mêmes 
formules se laissent lire à grande et à petite échelle. 

Sous cette doctrine se cacherait en fait une théorie archaïque 
de la connaissance exprimable avec la formule : le même perçoit 
le même. Empédocle l'a admise, et probablement Parménide aussi. 
L'homme connaît l'univers parce qu'il est fait des mêmes choses : 
pour Empédocle parce qu'il tient aux quatre racines, pour Parmé-
nide parce qu'il possède une membrure d'ombre et de lumière. 
« le même perçoit le même » exprime une doctrine sûrement plus 
ancienne que la stoïcienne, quoique probablement moins ancienne 
qu'Héraclite. Elle serait solidaire d'une posture de l'homme, et 
d 'une approche des choses. Pour mieux la fixer, qu'on la place entre 

ce qui la suit et ce qui la précède : 
— Ce qui vient après : te même perçoit l'autre. L'homme apprend 

(I) Le schéma cosmologique est-il applicable au microcosme humain ? Cf. O. Gigon, 

U. z. H. p. 104. — G. S. Kirk, p. 341 et n. 
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à connaître un univers étranger. Il ne sait pas d'abord comment 
le monde est fait, et ne sait même pas comment son propre corps 
est fait, car son propre corps est un morceau d'univers étranger. 

— Ce qui vient avant: l 'homme ouvre les yeux et les choses se 
voient. L'homme respire une ambiance: quand il vit réveillé et 
parle en communiquant à l'ambiance, il dit la vérité. U parle une 
langue commune en respectant les règles, et il devine des sens 
concernant les plus grandes choses. 

Il faudrait lire Héraclite plutôt avec la posture d'avant qu'avec 
la posture d'après. Si tel est le cas, il a parlé en regardant les choses 
et tout près d'elle : toutes choses, sans séparer la cité du fleuve ni 
de l'horizon. Lui pose-t-on des questions sur l'homme, les mêmes 
phrases répondent pour l'homme, rien qu'en changeant un mot. 
Un contemporain serait même tenté de l'interpréter en lisant les 
choses profondes de la psyché humaine projetées en pseudo physi-
que. Mais c'est une tentation de lecture pour les contemporains, 
à laquelle il convient de savoir résister. 

On pense naturellement à l'homme quand le mot psyché est 
mis à la place du mot pyr: le mot âme à la place du mot feu. Cela 
arrive deux fois : fragments D. K. 36 et 77. Les deux se réduisent 
à une, si le fragment 77 n'est qu'une paraphrase tardive de 36 avec 
une glose. 

La mort de l'âme (Fragments 36 et 77) (1). 
« ψυχησιν θάνατος (i Sea ρ γενέσθαι, ίίδατι 8έ θάνατος γην γενέσθαι · 

« έκ γ η ς δέ ΰδωρ γίνεται, έξ ΰδατος δέ ψυχή. » 

« Pour les âmes c'est mort que de devenir Eau, pour l 'Eau c'est 
« mort que de devenir Terre. De la Terre naît l 'Eau, et de l'Eau 
« naît l'âme. » 

Le fragment donne un ordre des métamorphoses qui est : 
Io A trois termes : âme, eau et terre ; 
2° En hiérarchie linéaire avec aller et retour. 

psychai psyché 
+ + 
eau eau 
+ + 
terre terre 

Donc de la même forme que celui que G. S. Kirk a reconstituí 
à l'aide des fragments 31a et b et du fragment 36, en app l iqua i 
les métamorphoses aux formes en circulation dans le monde. 

U présente une singularité : le mot âme est écrit au pluriel ΐ 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour les fragments 36 et 77. 
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pas un modèle mécanique. L'idée de derrière la tête serait, proba-
blement, qu'il y a analogie : des structures communes : quelque 
chose de commun à la loi selon laquelle l'homme parle et la physis 
fait. La loi tolère du jeu : au double sens d'une certaine inadéqua-
tion de la description, et d'une liberté de manœuvre. 

Si cela était vrai, il n 'y aurait pas d'inconvénient, au contraire, 
à essayer des configurations en cercle, en triangle, en ligne, à deux, 
à trois, ou à quatre, avec des mots présents, et des places vides 
pour les absents. Jamais on ne trouve la configuration la plus 
satisfaisante. C'est sans doute parce qu'il manque des textes, 
mais c'est peut-être aussi parce que le texte ne colle jamais tout 
à fait juste à la chose : entre les deux il y a du jeu, et place pour 
une liberté de l'homme (1). 

Le terme logos au fragment 31b a été diversement traduit : 
Wort par Diels. Sinn ou Verhältnis par Kranz. Mass par Burnet. 
Proportion par Kirk. Le fragment énonce probablement la loi 
d'un échange entre la mer et la terre, et vice versa. Dans l'hypo-
thèse d'un échange entre deux, cela voudrait dire que : autant de 
Terre coule en Mer au retour, que de Mer est tournée en Terre à 
l'aller. Et si l'aller et le retour ne sont pas des temps successifs, 
mais des courants inverses, l'échange rétablit toujours des quantités 
constantes des deux, et une proportion constante entre deux. 

Un bon modèle pour l 'écoulement serait le modèle de l'horloge 
à eau ou du sablier, l 'un et l 'autre instruments à mesurer le temps. 
On admet que la même quantité de liquide ou de sable coule d'un 
réservoir dans l 'autre dans le même laps de temps. Ainsi, la même 
quantité de terre coulerait en mer, dans le même temps qu'il a 

(1) Dans un article de le Journal de Psychologie consacré à la notion de rythme, 
M. Benveniste, après avoir lié le terme de rythmos au verbe courir (rhei), le verbe de la 
formule « tout court », fixe le sens archaïque : une configuration changeante. Telle la 
configuration d'une figure de ballet ou celle des constellations planétaires. 

Si on applique cette notion à la doctrine d'Héraclite, on peut dire que le monde 
présenterait des séries de configurations changeantes, avec un ordre de la série récurrent 
selon des mesures de temps. La même chose est vraie d'un poème, disposé par exemple 
avec un retour des strophes et des antistrophes. Chez les spécialistes dans les arts de la 
parole, le modèle du poème pourrait bien avoir suggéré la représentation du monde. 
Il y aurait alors accord entre le vocabulaire technique des spécialistes dans les arts 
de la parole, et le vocabulaire des physiciens. Sensibles à ces analogies les spécialistes 
dans les arts de la parole fabriquaient des discours ressemblants. 

Il n'est donc pas absurde de penser qu'une formule héraclitéenne présente une 
configuration de mots ; on peut mettre un mot à la place d'un autre : par exemple 
psyché à la place de pyr, en gardant la même configuration. On peut au contraire avec 
les mêmes mots construire des configurations différentes. L'enfant le fait avec des 
cubes. Un physicien doué d'imagination visuelle le fait avec des atomes, d'ailleurs 
comparables à des lettres. Héraclite le fait avec des mots, et peut-être avec des lettres, 
quand il fait des calembours. 

Cf. Journal do Psychologie, 14, (1051), p. 401 à 410. 
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fallu pour qu'une quantité équivalente de Mer coulât en Terre. 
La différence avec le sablier serait celle-ci : avec le sablier, on attend 
qu'un réservoir soit vidé, et on renverse l'appareil. Dans le schéma 
héraclitéen, l'écoulement dans les deux sens serait constant. Encore 
faut-il être prudent avant de préciser une différence. Il est possible 
que certains échanges se fassent simultanément dans les deux 
sens, et que d'autres se fassent à tour de rôle dans un sens et dans 
l'autre. Dans un cas, il y a renversement des positions au bout 
d'un laps de temps. Dans l'autre, alternance de phases. Il est 
possible aussi que certains échanges soient réguliers, et d'autres 
spasmodiques, mais en respectant la mesure. 

Ce principe vaut aussi pour l'échange de Mer en vapeurs inflam-
mables, et d'une façon générale pour tous les échanges : c'est donc 
un principe de conservation que la formule énonce. Et il faut encore 
savoir distinguer ce qui se conserve : 

Io Un quantum de feu (pyr) engagé dans la circulation sous 
plusieurs métamorphoses. « Il s'allume et il s'éteint en mesure ». 
Cela voudrait dire que : le quantum en circulation vit en s'échan-
geant contre un fonds ou une réserve. Ce qu'on appelle s'allumer 
est-il le sens du retour au fonds, ou le sens contraire ( 1 ) ? Ce qu'on 
appelle s'éteindre est-il le sens de l'aller dans la circulation, ou le 
sens contraire ? Selon le témoignage d'Hippolyte les termes famine 
et surabondance seraient des symboles équivalents. Mais ce peut 
n'être qu'une lecture symbolique tardive. Plus importante est la 
question de savoir si s'allumer et s'éteindre se produisent par 
phases alternées, ou par échange constant dans les deux sens. Dans 
un cas il y a incendie. Dans l'autre il n'y a pas d'incendie (2) ; 

2° Un quantum de chaque forme en circulation et une proportion 
constante entre elles. Un quantum de vapeur solaire incandescente 
coule en mer et. se reconstitue dans un laps de temps ; et, peut-être, 
un autre quantum coule en terre et se reconstitue. Un quantum 

(1) La difficulté est la même quand il s'agit du passage entre les vivants et les 
morts (cf. chapitre précédent). Si on se fie à Hippolyte, il faudrait lire s'allumer dans 
le sens du retour à la réserve de feu, et dans le sens du retour au règne -des morts. 
Hippolyte a vraisemblablement des sources gnostiques, et cette interprétation a des 
chances de n'être qu'une interprétation tardive. 

(2) Pour la question de l'ecpyrosis, cf : 
— K. Reinhardt : Parmenides, p. 163. Hermes 77 (1942), p. 1 à 27. 
— É t a t de la discussion résumé par G. S. Kirk (C..F. p. 335 à 338). 

Nous avons adopté la position : tout ne passe jamais tout à la fois en feu : un état de 
feu ne se réalise pas. Cependant cela reste comme une menace possible à l'horizon. 
Argument : plusieurs formules énoncent la possibilité avec une phrase à Γ hypothétique : 
D. K. 7 — D. K. '94 — et probablement D. K. 16. 

Nous avons aussi adopté la position : il existe un état invisible du feu caché sous les 
formes circulantes, et entrant en balance avec elles. Argument : de même qu'il existe 
une réserve d'or dans les coffres, en balance avec la monnaie et les marchandises en 
circulation. Cf. Appendice au chapitre II. 
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l'or en coffre s'échange contre les marchandises en circulation 
(Cf. D. K. 22). Ou, plus exactement encore, il s'échangerait contre 
la grande Réserve visible. Celle-ci est faite de deux, probablement 
de deux contraires (1). Si cette disposition était la bonne, il faudrait 
diviser ainsi : 

1 Or 
Feu 

Marchandises en circulation. 
Mer (Réserve visible) 

prestèr terre. 

Il s'agirait en somme d'une classification dichotomique. Elle 
ne donne pas forcément l'ordre de la circulation. A la place des 
symboles : l'or et les marchandises, on peut mettre des signes plus 
sévères : la dernière syllapse nommée au fragment 10. Cela donne : 

1 Un (à partir de tout) 
Feu (invisible) 

Tout (à partir de l'Un) 
Mer (réserve visible) 

preslèr terre 

La structure dichotomique prend le jeu des échanges dans la 
pince catégoriale d'une première opposition : Feu contre Mer, ou 
réserve invisible contre réserve visible. 

0. Gigon a lu ainsi : la première forme apparue au jour n'est 
alors nullement quelque forme visible du feu, mais la Mer 
primordiale (Urmeer en allemand). L'écoulement commence par 
la Mer, et finit par la Mer (Eïiclmeer en allemand). Derrière la 
lecture d'O. Gigon, il y a une idée de Lassalle : c'était en effet une 
idée de Lassalle que pyr désignait une forme invisible du feu, tandis 
que prestèr désignait de la flamme en circulation. Seulement 
O. Gigon respecte bien plus scrupuleusement les textes, et bien 
moins imprudemment les hiérarchies d'une dialectique hegelienne. 
L'idée subsiste, que le jeu des échanges concrets s'accomplit dans 
le cadre des structures préétablies, conformément à une logique ; 
et reste suspendu à la condition d'un jeu principiel accessible à 
l'intelligence pure. 

C'est probablement parce qu'il flaire Lassalle sous Gigon et 
Hegel sous Lassalle, que G. S. Kirk à son tour refuse ce type de 
lecture. En a t taquant précisément le point où elle s'articule, à 
savoir : la distinction dans les textes d'une forme visible et invisible 
du feu. Cependant il y a deux noms. Il faut donc accorder une 
certaine importance, et une importance certaine, au choix que fait 
G. S. Kirk de lire β prestèr » simplement comme un autre nom 
du feu. Et sans faire la distinction de l'invisible et du visible. 

f i l Suggéré mr H. Cherniss. 
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Il faut alors résoudre une autre difficulté, qui est celle du partage 
dichotomique de la mer. G. S. Kirk ne l'entend pas simplement dans 
le sens : elle est faite de deux. Et encore moins : elle est faite de deux 
contraires. Il l'entend dans le sens : elle devient d 'un côté terre, de 
l'autre feu. Ou, exprimé en terme de Iropé: elle tourne d 'un côté 
en terre, de l'autre en feu. Il semble alors qu'on doive constituer 
le schéma pour le fragment 31 ainsi : 

Feu (pyr) Mer 

prestèr 

terre 

Ou, pu i squ ' i l s'agit de l 'ordre descendant selon Clément, a i n s i : 

Feu (pyr) 

I 
Mer 

prestèr terre 

Ce qui n'est pas satisfaisant parce qu'on ne sait pas comment 
reconstituer le retour. Faut-il admettre deux cycles de r e tour ; 
un grand et un petit : le petit : Feu — Mer — Feu. Le grand : 
Feu — Mer — Terre — Mer — Feu. Selon le schéma : 

Finalement G. S. Kirk résout le problème de façon élégante en 
admet tant que les deux moitiés du fragment 31a désignent deux 
passages en sens inverse : l 'un à l'aller, l 'autre au retour. On réussit 
ainsi à reconstituer un schéma linéaire parfait : 

Tropai du feu 

d'abord mer 
et de mer 

la moitié terre 
(31a) 

la moitié prestèr (31a) 

terre coule en mer (31b) 
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Sous les trois transmissions on retrouverait exactement le même 
schéma, mais le second et le troisième seraient incomplets, par 
manque de deux ou d'un chaînon, et le troisième serait inversé. 
La démonstration semble correcte. Mais pourquoi les doxographes 
anciens, de façon répétée, et suivis par les modernes, ont-ils rompu 
le cycle ? Pour les uns et les autres la raison est la même : ils 
ont pris l'habitude de ranger par série linéaire, et ordre de densité, 
ou inversement de raréfaction croissante ; et ils répugnent à 
imaginer un passage direct de Terre en Feu. On conclurait donc 
volontiers à l'existence d'un schéma cyclique derrière les trois 
paraphrases, mais cela ne sert de rien, si les trois textes ne sont 
en effet que des paraphrases, et si le schéma n'est pas authentique-
ment héraclitéen. Il est vrai que la raison que l'on a de le refuser 
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est l'introduction d'un terme moyen de l'Air. Il ne serait pas non 
plus impossible de constituer un schéma cyclique à trois chaînons : 

E. vit la mort de F . + T . vit la mort de E . + F . vit la mort de T. 
Le malheur est qu'il n'est pas attesté. Et les textes de Clément 

d'Alexandrie engagent dans une autre direction (1). 

Qu'il soit permis de rompre avec la sévérité de la méthode pour 
évoquer un souvenir. Face aux terrasses étagées du sanctuaire, 
à Delphes, se dressent deux roches de couleur rougeâtre et de 
forme acérée, appartenant au massif du Parnasse. La source 
Castalie coule par une fente entre les deux. Les après-midi d'été, 
le soleil en frappant les roches dégage une chaleur intense ; et les 
couches d'air contre la pierre, s'échauffant plus vite, constituent 
un courant ascendant contre la paroi. A la faveur de ce phénomène, 
il se produit une illusion d'optique, telle que dans certaines posi-
tions on croit voir les grandes roches vaciller : elles flambent ! 
La chose nous fu t contée à Delphes par la femme qui servait de 
guide, en illustration pour le nom folklorique de « La Flam-
boyante » ; et contée avec l'accent de l'admiration émerveillée ! 
Quand on porte une question sur la ronde des formes, et qu'une 
femme grecque, à Delphes, illustre le nom de « La Flamboyante » 
en montrant le rocher, comment ne pas le prendre pour la réponse 
gracieuse du dieu dont le souvenir hante les lieux ? 

Qu'y a-t-il à retenir de l'histoire ? Sans conteste, que les Grecs 

(1) Ce chapitre était rédigé quand nous avons pris connaissance de l'objection de 
H. Cherniss : Aristote dénie expressément à tous les présocratiques l'existence d'une 
double exhalaison, une humide montée de l'eau et une sèche-inflammable venue de la 
terre. Il ne saurait donc y voir de passage direct de la Terre en Feu (A. J. P. LVI 
(1935), p. 415). Kirk objecte (n. p. 276) que la terre pourrait passer directement en 
exhalaison sans que l'exhalaison rende du feu. Dans ce cas il semblerait qu'on dût 
rétablir un terme de l'air, exclu pour Héraclite. A la vérité, on ne peut pas répondre à 
l'objection de H. Cherniss, mais on peut changer le plan de la lecture. Aristote a naturel-
lement entendu le feu, l'eau et la terre comme désignant des ingrédients pour la compo-
sition d 'un monde. C'est le plan d'une lecture physique au sens qu'Aristote a fixé pour 
ce mot. Qu'advient-il si on lit autrement ? Tout simplement en ouvrant les yeux, et 
en tenant la vision adhérente à la chose telle qu'elle se donne. Feu, terre et eau ne sont 
plus des ingrédients, ni des états de la matière, ils sont le soleil, l'averse, la mer et le 
delta encrassé de boue. On voit bien alors le soleil sortir à l'horizon de la terre. 

Héraclite aurait dit que : « le soleil est grand comme un pied » (3). Ne semble-t-il 
pas alors qu'il oppose la chose comme il la voit, à la chose comme l'a faite la leçon des 
maîtres, même ceux de son temps. Y aurait-il déjà chez ce sage la démarche d 'un 
retour aux données immédiates V On objecte que, pour Héraclite, les données des yeux 
valent, à la condition d'être interprétées par l'intelligence. Oui, mais cela ne s'entend 
pas au sens de Claude Bernard. Il ne s'agit pas de théorie construite à partir des faits. 
Il s'agit de contempler le contexte des choses, et de le lire comme signifiant : un maître 
le rend avec un discours ressemblant. Le cycle pourrait alors décrire, de façon quasi 
phénoménologique, le tour de l'horizon. 



7 0 l a m o r t d u d i e u 

cial, certains peuples font des sacrifices humains pour assurer la 
fécondité de leur espèce. Avec moins de férocité, et plus de compli-
cation idéologique, d'autres peuples imaginent les arrière-grands-
pères réincarnés dans les arrière-petits-enfants : le roulement des 
âmes se distribuant sur un cycle de quatre ou cinq générations. 
Que des schémas archaïques de cette famille soient sous-jacents 
aux formules reste possible, et même probable. Mais on ne peut 
pas traduire aïhanaloi par une réserve d'âmes, ni davantage par 
une réserve de vitalité. L'échange roule de dieu à homme. Et la 
question ouverte est celle de la nature du divin. Ce qui est sûr, 
c'est que le schéma de l'échange compensatoire commercial appar-
tient au registre expressif des formules. 

Deux hypothèses restent en présence : 
10 Ou bien l'on songe à la mort de l 'homme au bout de la vie : 

les perspectives ne s'ouvrent pas sur une immortalité de l'âme, 
mais sur une héroïsation de l'homme. A l'inverse, il faut admettre 
que les hommes, ou du moins certains hommes, représentent la 
forme humanisée d 'un dieu ou d 'un démon. Cette croyance serait 
commune à Héraclite et à Empédocle ; 

2° Ou bien l'on songe à la mort co-présente à la vie : les perspec-
tives s'ouvrent sur la vie héroïque, c'est-à-dire : vivre-éveillé en 
regardant la mort en face, ou en gardant la conscience de vivre-et-
mourir. 11 faut admettre un thème inverse de la chute : un dieu ne 
cesse de mourir en nous sur le penchant du trop humain. L'homme 
et le dieu seraient des signes pour désigner non pas des personnes, 
mais des états, avec un passage d 'un état à un autre : il existe une 
manière divine d'être et une manière humaine d'être, un éthos humain 
et un éthos divin. (Cf. D. K. 78). On rendrait alors le double sens de 
la formule en écrivant : 

« Quand l 'homme vit la mort du dieu, un dieu meurt la vie de 
« l'homme. » 

« Quand le dieu vit la mort de l'homme, un homme meurt la 
« vie du dieu. » 

11 éclaire d'un jeu de lumière renversée le grand signe de la Mort 
du Dieu. 

Cela sonne presque trop nietzschéen pour être vrai ! Il est vrai 
que Nietzsche connaissait fort bien les formules et les méditait : 
ce qui demeure après tout une excellente méthode de philosophie. 

La mort du Feu. Le schéma de l'échange compensatoire commercial 
joue encore entre le Feu et toutes choses au monde. Il joue entre 
l'Or et les marchandises en circulation (D. K. 22). Rien d'étonnant 
alors si on retrouve l'expression vivre la mort mise précisément 
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entre le feu et ses métamorphoses ; et entre les diverses métamor-
phoses du feu. Dans un fragment rendu par Maxime de Tyr : 

« ζγ) π υ ρ τ ό ν γ ή ε θ ά ν α τ ο ν κ α ί ά ή ρ ζ η ι ό ν π υ ρ ό ς θ ά ν α τ ο ν , ΰ δ ω ρ ζ η τ ο ν 

« άέρος θ ά ν α τ ο ν , γη τ ο ν ύ δ α τ ο ς . » 

« Le Feu vit la mort de la Terre, l'Air vit la mort du Feu, l'Eau 
« vit la mort de l'Air, la Terre vit la mort de l'Eau. » (D. K. 76 a) (1). 

Le fragment est suspect : il introduit le terme de l'Air, qui 
n'appartient probablement pas à la terminologie héraclitéenne. 
Et il introduit quatre formes, conformément à une liste devenue 
classique après Empédocle, et qui ne respecte d'ailleurs pas les 
articulations fines de sa doctrine. II reste que l'expression vivre la 
mort appartient au vocabulaire héraclitéen, et se dit en langue 
héraclitéenne pour traduire le passage d'un état à un autre: qu'il 
s'agisse d'une manière d'être expérimentée par l'homme, ou d'une 
métamorphose subie par le feu. Un équivalent moins expressif dit : 
« la mort de l'un c'est la naissance de l 'autre » (d'après Plutarque : 
76b). Ou encore : «c'est mort pour l'un que de devenir l 'autre» 
(d'après Marc-Aurèle, 76c). 

Ces équivalences confirment que les hommes et les choses vivent-
et-meurent en s'échangeant les uns contre les autres. Cela ne 
serait pas vrai seulement quand l'un passe en l'autre, mais aussi 
quand il passe en un autre lui-même, en gardant le même nom. 
Non pas seulement quand Eau passe en Terre, mais aussi quand 
Eau passe en Eau. A tous les moments du vivre-et-mourir, la 
passion de l'un rachète la résurrection de l'autre. Cette expérience 
soustend la cosmologie elle-même, car il faut refuser de séparer 
l'expérience de l 'homme et l'expérience des choses. Il faut refuser 
de séparer le sujet et l 'objet d'une connaissance. Tout se passe au 
ras du monde apparu, et pour ainsi dire, à la flamme de son 
épiphanie. Le monde est un divin à la double face : avec un aspect 
de séduction, et un aspect de terreur ! 

Il est possible que la même leçon soit formulée avec des noms 
divins sous la forme : «Hadès et Dionysos c'est le même» (D. K. 15). 
L'antipaganisme d'un père de l'Église a entendu cette formule 
comme une menace contre le dévergondage des cultes phalliques 
évoqués dans le contexte. Et l'insensibilité des modernes entend 
d'ordinaire le contexte comme· une condamnation de la chose 
religieuse tout court. Mais Heraclite n'était pas un précurseur du 
christianisme ; et il n 'était pas davantage un précurseur do la 
philosophie des lumières. Bien lue la phrase comme tant d 'autres 
découvrirait son double sens : un sens rappelle la mort présente à 

(1) Cf. Appendice. Bibliographie pour le fragment 76. 



CHAPITRE II 

VIE ET MORT 

En représentant le Sommeil et la Mort comme des frères jumeaux, 
également terribles et doux, la tradition grecque réalisait un désir 
de l'homme : puisse-t-il n'être pas plus difficile de mourir au bout 
de la vie que de s'endormir après une journée de fatigue et de 
peine ! Sur ce thème, l'ingéniosité humaine a développé des 
variations subtiles, en Grèce et ailleurs. Comme par exemple : 
imaginer des alternances de vie et de mort, sur le modèle expéri-
menté des alternances de veille et de sommeil, mais avec une 
mesure plus ample que la mesure des jours et des nuits. Ou encore : 
renverser les sens et les valeurs : « la nuit, le cœur est éclairé 
d'yeux, le jour, le lot des mortels est de ne pas voir ». Par un jeu 
plus subtil encore : ordonner les expériences en échelle, en invitant 
à sauter à l'échelon inconnu, quelque Vigilance pour les Gardiens 
des vivants et des morts. Il faut considérer ces jeux, en images et 
en paroles, comme des exercices d'entraînement destinés à appri-
voiser la mort, ou à apprivoiser l'homme à la mort. 

Quelque comparaison qui se présente, il est sans doute vain de 
leur chercher soit des origines étrangères, soit des transmissions 
compliquées. Ces jeux font-ils autre chose que de reproduire au 
niveau du discours des mécanismes imaginaires très simples ? 
L'origine la moins incertaine serait le jeu de « coucou la voilà », 
tel que "toutes les enfances le pratiquent, les barbares aussi bien 
que les grecques. 

L'enfant trouve du plaisir à faire disparaître de son champ 
visuel un objet familier et à le voir réapparaître. Ce plaisir a 
naguère sollicité l'attention de nos sages. L'un d'eux n'a-t-il pas 
pris sa méditation comme point d'appui pour opérer le grand 
mouvement tournant de sa doctrine (1). Selon Freud, l'enfant 
obéirait à une compulsion : répéter le geste ou la syllabe qui chassent 

(1) S. Freud «Jenseits des Lustprinzips», Gesammelte Werke XII I , (1947), p. 3 
à 69. 
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première condition serait d'oublier les subtilités de la gnose. La 
seconde de se replacer dans une atmosphère archaïque païenne. 
Deux hypothèses restent en présence : 

— La première a été formulée par A. Brieger : Des héros se 
relèvent devant Hadès présent, donc aux Enfers, et de sous la terre 
régnent comme héros-gardiens, conformément à une croyance 
populaire attestée par le culte des héros et des tombes (1). 

— La seconde a été formulée par H. Diels : des mystes se relèvent 
de la boue et de l'ombre devant la statue offerte en monstration 
rituelle. Ils conquièrent dans la cérémonie le grade de phylakes (2). 

La seconde a l'avantage de rappeler quelque chose de concret, 
existant dans un contexte rituel. Héraclite travaillerait encore avec 
des images de culte. Cela ne livre pas forcément le sens qu'il leur 
faisait signifier, et, en particulier, ne résout pas les questions réelle-
ment importantes : à savoir, s'il a délibérément employé le verbe 
être en usage singulier à la place du dieu, et s'il lui a fait signifier 
la présence divine, ou simplement la présence d'être. Sur la base 
d'une reconstruction hasardeuse, et avec un cheminement aussi 
difficile, on ne peut rien conclure. Il faut laisser la question 

ouverte (3). 

Une tradition qui n'est pas forcément une légende fait naître 
Héraclite dans la famille royale et sacerdotale des Androclides. 
Ces fondateurs de la cité ionienne d'Éphèse auraient importé 

(1) Brieger. Die Grundzüge der Heraklitischen Physik. Hermes X X X I X , 1904, 

p. 182 à 228. 
(2) Diels. Note rappelée dans la note de Kranz (D. K . , 6e édition, p. 164). 

(3) Cf. Hésiode, « les Travaux et les Jours », v. 249 à 253. 
« ...car ici tou t près (έγγύς) et présents parmi les hommes (èv άνθρώποισιν έόντες) 

des immortels observent, aussi souvent que des hommes maltraitent des hommes avec 
des jugements iniques, sans la crainte des dieux. Trente milles immortels sont là 
présents sur la terre nourricière, gardiens ( φύλακες) de par Zeus pour les hommes mortels.» 
Pour Hésiode il s 'agit d ' immortels présents sur ierre et tout près des hommes. On ne peu t 
rien en inférer quan t au suje t de l 'expression héraclitéenne : s'il s 'agit de dieux, ou de 
héros, présents sur terre pour les hommes, ou au contraire d 'hommes présents pour les 
dieux, ou présents pour les autres hommes. Mais on peu t inférer du rapprochement que 
le verbe être au participe a le sens de la présence, et même de la présence ici tout pris: 

ce qui justifie ένθαδε. 
On doit aussi rapprocher ce fragment du fragment 21 déjà étudié : se réveiller 

devant Hadès présent serait peut-être une au t re façon de dire : « c 'est la m o r t que nous 
voyons en nous réveillant ». Maintenant, cela peu t être entendu comme le fa i t Brieger : 
on se réveille dans un autre royaume. Ou cela peut ê t re entendu comme on a proposé 
de le faire : on se réveille dès à présent et ici-bas, et on découvre la présence de la 
mort . Les deux fragments ensemble devraient être aussi rapprochés de Parménide : 
« le mort sent le froid et le silence ». 

c u l t e s d ' é f h è s e 63 

d'Attique un culte filial des cultes Démétriaques (1). A l'époque 
des invasions Achéménides, la famille des Androclides avait cessé 
d'exercer des fonctions politiques, mais elle exerçait encore des 
fonctions sacerdotales, non dans I'Artémision, mais dans un petit 
sanctuaire Démétriaque, effacé dans le rayonnement prévalent de 
l'Artémis Éphésienne. Si cette tradition est bonne, Héraclite aurait 
reçu une éducation de prince-prêtre dans un sanctuaire 
Démétriaque. La tradition raconte encore qu'il se serait démis de 
ses fonctions héréditaires en faveur d'un parent. On a interprété 
ce geste de toutes sortes de façons : il méprisait trop ses concitoyens 
pour daigner s'en occuper. Sa conscience de philosophe ne lui 
permettait plus d'exercer les fonctions de prêtre. Les mystères, tels 
que les hommes les pratiquent, sont profanés. Cette dernière 
hypothèse a au moins l'avantage d'être accréditée par un fragment 
(D. K. 14). Mais il est bien inutile de choisir : ce qui importe, ce 
n'est pas qu'il se soit démis pour une raison ou pour une autre, 
c'est qu'il ait gardé en mémoire les images des cultes, et appris à 
manier leur langue. Quand bien même la tradition serait 
controuvée, et sans rien conjecturer de l'enfance du sage, les textes 
témoigneraient encore pour des réminiscences de la vie des cultes. 

Qu'on prenne un autre exemple facile : le kykéon est un nom 
pour le breuvage des mystes : la réplique rituelle du breuvage 
légendaire que Démeter affligée a accepté de boire : 

« même le breuvage des mystes se corrompt si on ne le remue pas 
« pour préserver le mélange » (D. K. 125). 

Cela sonne autrement que si l'on traduit par n'importe quelle 
petite bière (2). L'exemple est un article de culte Démétriaque. 
On serait donc fondé à donner à phylakes le sens technique de 
surveillants, accolytes au service des époptes : c'est le personnel 
de cadre des cérémonies. Dans la formule 63, le titre de phylakes 
serait attribué ou bien, au sens mystique, aux initiés après la mort ; 
ou bien, au sens sobre, aux meilleurs dans la communauté des 
vivants. Les initiés après la mort deviendraient semblables à ces 
héros que les cultes traditionnels promeuvent à la fonction de 
protecteurs du terroir. Les meilleurs parmi les vivants exerceraient 
leur vigilance sur initiés et non initiés dans les confréries, sur 
capables et incapables dans la cité. Les phylakes d'Héraclite sont 
un modèle pour les hommes de la caste d'argent de Platon. 

(1) Cf. Picard : Éphèse et Claros. [Il est possible aussi que la famille des Androclides 
vînt de Messénie et ai t importé des cultes pré-doriens analogue^à ceux d'Andaniel. 

(2) Traduction de ß u r n e t . Cf. A. P. G. traduction française, p. 155, n° 84 d 'après la 
numérotat ion de Bywater . M. Burnet est naturellement le type de l ' interprète qui 
refuse de percevoir le sens religieux des mots. 
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(ajouté par la main de Plutarque) : 
« Quant aux endormis, chacun vit roulé dans un monde à soi (1). » 

Le second membre de la phrase serait écrit de la main de Plu-
tarque, avec le contexte qui encadre la citation. Cela admis, il faut 
reconnaître que la main de Plutarque manie avec science le jeu 
des oppositions et le jeu des mots. On trouve en effet pour dire 
les endormis un mot inattendu qui signifie exactement les couchés. 
Le choix de ce mot réalise un effet de symétrie sonore entre les 
opposés : les couchés (κοιμωμένων)), et les éveillés en possession d'un 
cosmos commun (κοινόν κόσμον). Ne peut-on admettre au moins 
que l'expression de cosmos particulier (Ιδιος κόσμος), bien qu'écrite 
vraisemblablement de la main de Plutarque, soit tout de même 

de tradition héraclitéenne ? 
Le dernier mot sujet à critique est « άποστρέφεσθαι », pour lequel 

a été suggéré « άνκστρέφεοθαι ». Le premier signifie « écarter en 
roulant » ? Le second : « renverser en roulant ». Pour le sens, le 
premier serait préférable : car il s'agit des endormis. Us ne sont 
pas de l'espèce qui se laisse changer de sens, surtout non pas dans 
le sens « en haut ». La citation contiendrait donc l'opposition 
les éveillés, les endormis, et avec elle une aut re opposition impor-
tante à retenir : Tous-dans-un-cosmos-commun, chacun-dans-un-
cosmos-à-soi. Tout cela sonne de bonne tradition, et fournit des 
éléments importants pour la connaissance de la doctrine. Le sens 
facile à former serait que les hommes vivent, chacun enfermé 
dans un arrangement des choses propre à soi-même, sans réussir à 
communiquer ni à, ni avec la parole, ni à former un arrangement 

commun à tous (2). 
La phrase décrit et résume une expérience commune : quand 

il dort, couché dans son lit, l 'homme vit enfermé dans son cocon. 
Quand il rêve, au lit ou ailleurs, du rêve que l'on di t endormi, 
ou du rêve que l'on dit éveillé, il demeure encore enfermé dans son 
cocon, avec une grande difficulté pour faire entendre ce qu'il a 
vécu, et dont le sens d'ailleurs lui échappe. Même dans le cas 
favorable, connu et recherché de l 'homme grec, où il vivrait un 
rêve donné par les dieux. Au contraire, quand il marche debout 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 89. 
(2) L'objection de G. S. Kirk à la phrase porte surtout sur l'emploi de cosmos, 

difficile à admettre à cette date au sens de monde. Il croit donc que le fragment traduit 
dans les termes de Plutarque l'expression attestée au fragment 2 : idian phronésin. 
Elle est opposée à un logos xunos. 

N'est-il pas possible de traduire cosmos par ordre? La notion d 'un arrangement des 
choses particulier à chacun, et d'un autre commun à tous, comme dans la cité, quelle 
qu'en ait été l'expression à l'origine, peut ne pas être étrangère à la pensée héracli-
téenne ( V) 
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avec les deux pieds sur la terre, il expérimente une cité commune 
à lui et à ses compagnons de tribulation. 

C'est en effet un caractère de la perception de veille que de se 
montrer commune aux hommes vivant en échange de paroles et 
de travaux. S'ils prennent la place les uns des autres, pour changer 
comme on dit de perspective, les perspectives se rassemblent pour 
constituer un seul et même arrangement. La simple et banale 
expérience des jours et des nuits offre donc le modèle, pour une 
opposition à pratiquer entre le monde inconsistant de mes rêves 
à moi, et le monde un peu rude et résistant de la tribulation com-
mune. Il faut que le sophiste se donne du mal pour réussir à réaliser 

^ ce monde comme une vision flottante, et qu'il s'en donne encore 
davantage pour réussir à le réaliser comme sa vision solitaire. 
Si cette interprétation est valable, c'est-à-dire si le fragment est 
à lire comme une description pure et simple, et quasi-phénomé-
nologique, de la perception à l 'é tat de veille et de la perception 
à l 'é tat de sommeil, elle écarterait les interprétations en termes 
de relativisme à la Protagoras, ce qui n'a aucun inconvénient ; 
elle écarterait aussi les interprétations en termes d'eau qui coule, 
ce qui pose une grosse question (1) ! 

Que le monde de la tribulation commune n'ait pas été étranger 
à la méditation héraclitéenne est attesté par plusieurs fragments, 
dans lesquels la référence à la vie de la cité est claire, plus que 
dans celui-ci (Cf. D. K. 33, 44, 104, 114, 121). Pour celui-ci, la 
référence à la vie de la cité suggérerait que l'expression « chacun 
dans un cosmos à soi » dénonce l'horizon borné et les soucis quotidiens 
des égoïsmes particuliers. Le sage leur opposerait l'envergure de 
vision et la générosité d'action de l'unique ou du petit nombre, 
capables et dignes de manier la chose commune, au sens de la Res 
Publica ou de la cité (Cf. D. K. 33, 39, 49, 104, 121). 

Que l'on admette pourtant la simple et banale expérience des 
nuits et des jours pour le modèle de l'opposition : chacun-dans-un 
cosmos-à-soi, tous-dans-un-cosmos-commun. Il suffît de pratiquer 
l'ascension suivant l'échelle de H. Frankel. Au bas de l'échelle la 
vie couchée, chacun dans son lit, d'où l'homme s'éveillerait pour 
pratiquer la vie debout, tous sur les remparts de la cité. Dans cet 
arrangement des choses commun à tous, une cité, tous vivent unis 
par la loi (nomos) et par le langage (logos) : tous vivent à l'abri du 
même rempart, œuvrant ensemble dans un mondo fait de choses 
que tous désignent avec les mêmes mots. Ce monde-là ne serait lui-
même qu'un petit arrangement particulier auprès de la commu-
nauté des Vigilants. Sa coutume et son langage lea laissent enfermés 

(1) Discussion reprise au chapitre VI ; Présence et absence. 
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rendent des signes difficiles à interpréter, ou des mots aussi difficiles 
à lire que des signes. L'idée que l 'homme est par excellence le 
parlant était donc bien formée dans cet univers de culture, et 
même formée à haute époque. L'homme éveillé est un parlant. 
Endormi, il n'est qu 'un œuvrant, sans rien de commun avec la 
parole. La distinction est délicate mais elle se forme par le chassé-

croisé des mots (1). 
Objectera-t-on que, s'il est de bonne méthode de travailler avec 

les mots présents dans le texte, il est de méthode douteuse de 
travailler avec les mots absents ? Mais l'objection ne vaut rien. 
Elle vaudrait pour une civilisation qui aurait complètement perdu 
l 'art de parler par le silence. Même dans la civilisation moderne, qui 
pratique peu le laconisme, les poètes au moins savent qu'on force 
l 'attention sur un mot, quand les rimes, les allitérations, le rythme 
et les associations communes l'appellent, mais on évite de le 
prononcer. Si le mot est indécent, cela fait une bonne plaisanterie. 
Si le mot est sacré, cela fait un mystère. Et cela échappe à toutes 
les censures ! Héraclite pratique l 'art de la courte parole. Ce devrait 
donc être un principe de méthode pour le lire que de chercher 
les mots absents (2). 

L'opposition les Éveillés — les Endormis se retrouve dans la 
seconde partie du plus long et du plus difficile des fragments 
(D. K. 1). Cette seconde partie dit : 

« - - τούς δε άλλους ανθρώπους λανθάνει όκόσα Ιγερθέντες ποιοϋσιν, 
« οκωσπερ όκόσα ευδοντες έπιλανθάνονται. » 

«... Quant aux autres hommes, ce qu'ils font éveillés demeure 
« caché, comme ce qu'ils font endormis, ils l'oublient (3). » 

(1) L'idée que l 'homme est par excellence le parlant est une idée de la philosophie 
heideggßrienrte. Je ne sache pas que M. Heidegger l 'a i t formée par commentaire du 
f ragment 75 ni du f ragment 1. 11 est possible qu'elle a i t été formée ainsi, ou directement 
à par t i r des poètes grecs, ou plus généralement à part ir de la culture hellénique, ou 
indirectement par la culture hellénique filtrée à t ravers Hölderlin, ou de façon auto-
nome et en harmonie avec la Grèce archaïque. Il y a beaucoup de cheminements possi-
bles pour la même idée. Ce développement n 'a donc aucune prétention à l'originalité, 
mais montre seulement que l'idée se forme quasi toute seule, à condition qu'on lise 
les formules héraclitéennes en les insérant dans des structures communes de vieille 

sagesse gnomique. 
(2) Voici un exemple : sous l 'occupation allemande à Paris, un chansonnier a chanté 

une chanson sur les malheurs des temps dont l 'artifice consistait à amener à la rime 
toutes sortes de mots en ation sauf deux : occup-ation et collabor-ation. Naturellement, 
le public français ne pensait qu 'à ces deux là 1 Et l 'eflet é ta i t irrésistible. Ainsi quand le 
mot œuvre amène mnémotechniquement le mot parole, nommer œuvre tout seul a t t i re 
l 'a t tent ion sur le fa i t que la parole n ' y est pas. Et de même, quand le f ragment 21 
nomme le sommeil, la veille et la mort sans la vie, on doit surtout penser à la vie. 

(3) É tude plus complète du f ragment 1 et Bibliographie reportées au chapitre 
V I I I : la Parole et le Silence. 
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La première difficulté est de savoir qui désignent les autres 
hommes. On cherche les uns dans la première partie du fragment, 
mais la recherche déçoit. Le commencement du fragment ne 
nomme pas des hommes lucides. Le commencement du fragment 
nomme des incapables : ils deviennent incapables de recevoir un 
logos qui est. Ils ressemblent à des gens sans aucune expérience. 
Hommes en devenir, et hommes en semblance, on évite de les nommer 
pour le sujet du verbe être. Pis, ces hommes ont eu l'occasion 
d'éprouver les dits et les œuvres d'un maître : mais cela ne leur a 
pas profité. Le commencement du fragment exprime la déception 
causée par des élèves qui ont reçu la leçon du maître sans être 
devenus capables de l'entendre, ni d'entendre avec elle le sens du 
monde. Ils deviennent toujours aussi stupides qu'auparavant ! 

Entre les deux parties du fragment, il n 'y a donc pas une opposi-
tion simple ni facile à pratiquer, avec d'un côté des lucides et de 
l'autre des stupides. Il y aurait plutôt un renforcement. Les 
premiers ont eu contact avec un maître et un enseignement, bien 
qu'ils n'en aient pas profité. Les autres désigneraient des hommes 
qui n'auraient eu aucun contact avec aucun maître ni aucun 
enseignement (1). Des tout à fait non initiés. Soit éveillés, soit 
endormis, ces autres font, ile ne parlent pas. Comme dans la 
formule 75, l 'arrangement des mots amène un verbe faire tout seul, 
et ce verbe faire entre en contraste avec les Dits et œuvres d 'un 
maître, nommés dans la phrase précédente. Les autres ne sont que 
des œuvrants. Ils n 'ont aucun contact avec la parole ; les premiers 
ont sur eux un tout petit avantage : ils ont écouté, mais ils ne savent 
toujours ni entendre, ni parler. 

Pourtant ces autres ont eu contact avec le monde. Toutes choses 
arrivant selon le logos, leur geste et même leur bavardage témoi-
gnent à leur insu pour une loi qu'ils ignorent. Les autres (άλλοι) 

seraient à prendre alors dans un sens fort : non pas seulement 
pour marquer l'opposition des uns et des autres, mais pour signifier 
Yélrangèreté. Ce sont des hommes tout à fait incapables de commu-
niquer ni à , ni avec la parole. Le mot grec a-xunetoi (άξύνετοι) 

joue avec un a privatif et Xunon (το ξυνόν) = Chose commune. 
Ils sont privés de la Chose Commune. Cela rend si bien ce que les 
modernes appellent une aliénation, et la non-communication, 
qu'on se demande si la traduction des présocratiques n'est pas 

(1) Naturellement on peu t lire l 'opposition entre les autres et le mailre su je t de 
moi j'expose dans le membre précédent de la phrase. Mais n'y a-t-il pas quelque orgueil 
à opposer moi à tous les autres hommes? La structure de la phrase serait plus compliquée : 
elle hiérarchiserait i j n o i le maître parlant — les élèves écoutants — les hommes qui 
n 'ont jamais rien entendu ni écouté. Cf. développement plus complet sur le f ragment 
au chapitre V I I I . 
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choisir lequel on appelle s'allumer, et lequel on appelle s'éteindre. 
Si s'allumer désigne la naissance ordinaire ? ou s'il désigne le 
passage de l 'autre côté dans la mort ? 

Conservant l'image du cortège, il vaut mieux établir la chaîne 
non entre des hommes, des vivants et des morts, mais entre des 
états. Les trois états qui tombent sous l'expérience étant, sommeil 
en mort, sommeil en vie, éveil en vie, il est en effet tentant, et presque 
imposé par le chassé-croisé des mots, d'en nommer un quatrième : 
éveil en mort. La question ouverte serait alors de savoir dans quel 
sens le cortège circule : s'il descend vers ce qui est pour tout le 
monde le sommeil de la mort, ou s'il monte vers ce qui serait pour 
les meilleurs un réveil ? Ou si par hasard il danserait en rond ? 
Les interprétations les plus sévères le voient descendre vers ce qui 
serait pour tout le monde le sommeil noir. Ce faisant, pa r excès 
de sobriété, elles tombent dans un pessimisme bien noir : puisque 
la condition humaine consisterait à passer du rêve éveillé au rêve 
endormi, et du rêve endormi au néant. Mais la lecture à double 
sens conserve une autre possibilité : celle d 'un passage du rêve 
éveillé, qui est la condition ordinaire, à la Vigilance, qui est la 
condition des meilleurs. Le recours au fragment 21 rappelle alors 
que : « c'est la mort que nous découvrons en nous réveillant ». 
Cela ne veut pas forcément dire que nous nous réveillons de l 'autre 
côté. Cela peut dire tout simplement que nous comprenons la 
grande nécessité qui lie la mort des uns à la vie des autres, et 
même, la mort du même à sa propre vie ! 

Le modèle de H. Frankel (1). On peut encore essayer de résoudre 
l'énigme en appliquant aux termes l'échelle qui constitue le 
« pat tern of thought » de H. Fränkel. Il s'agit d'une progression 
dont les termes ne sont pas des nombres. Au plus bas degré de 
l'échelle, que l'on place la mort. Le sommeil est ce qui lui ressemble 
le plus. Ce que le sommeil est à la mort, la veille l'est au sommeil, 
ce que du moins le commun des hommes appelle veiller. Cela même 
n'est que sommeil, auprès d'une veille authentique. Sur les degrés 
de cette échelle ascendante, une opposition expérimentée dans la 
vie de tous les jours, celle du passage de sommeil à veille, sert de 
tremplin pour s'élever à la conception d'une expérience difficilement 
accessible : quelque sur-veille ou la vigilance des gardiens. 

La même technique ascensionnelle résoudrait tout aussi élégam-
ment l'énigme de la nuit et du jour. Au plus bas degré de l'échelle 
que l'on place une Nuit sans aucun mélange de jour (Νύξ άκρατος), 

(1) H. Fränkel. — A. J. P., 58 (1937), p. 327. — A. J. P., 69 (1948), p. 430. — D. P. 
F. G., p. 474 à 506. 
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une nuit sans étoile. Ce qu'une nuit éloilée est à la nuit sans étoile, 
cela même, un jour ensoleillé l'est à la nuit étoilée : ce que du moins 
le commun des hommes appelle un jour ensoleillé. Cela même ne 
serait que nuit auprès d'un grand Jour: un jour avec un soleil 
qui jamais ne se cache ni ne se couche (Cf. D. K. 16), et auquel nul 
ni rien ne saurait jamais échapper. On peut donc écrire : « Jour et 
Nuit c'est la même chose » ou « le jour c'est la nuit », puisque le 
jour, ce que du moins les hommes appellent ainsi, n'est que nuit 
auprès du Grand Jour avec un vrai Soleil. On peut écrire aussi que : 
« veille et sommeil c'est la même chose », ou « veillant il est comme 
un endormi », puisque la veille, ce que du moins les hommes 
appellent ainsi, n'est que sommeil auprès de la Vigilance. L'échelle 
de H. Fränkel respecte les chaînes, et son ascension se fait en 
opérant des renversements de sens et de valeur. Elle monte vers 
plus de lumière, ou du moins plus de lucidité. Elle évite donc 
d'exalter les modes nocturnes de l'expérience, et de céder à la 
nostalgie,de la mort. Il est vrai que le mot à mot de la phrase 
demeure difficile à faire. Et difficile à savoir, si l 'état de vigilance 
déborde la durée des jours. 

Qu'on laisse donc la question ouverte. Par des voies d'approche 
tout à fait différentes on a formé la notion d'un état. Peut-être 
vaut-il mieux dire d'un passage vers un état. Le passage du sommeil 
à la veille, tel que l'homme l'expérimente tous les jours, en donne 
une idée. Les mêmes mots servent à le nommer. C'est un change-
ment brusque et total. Cela se fait à travers une expérience décrite 
avec des mots pour faire peur : découvrir la mort! Littéralement, 
c'est peut-être l'expérience du guerrier mort au champ de bataille : 
une héroïsation. Symboliquement, c'est peut-être une réminiscence 
de rite initiatique. En sagesse, c'est probablement l'acquisition 
d'un sens : une lucidité réceptive au double sens du vivre-et-mourir. 

Les Œuvrants et les Parlants. 

On rencontre souvent les endormis dans les fragments existants : 
« où δ ε ι ώ σ π ε ρ κ α θ ε ύ δ ο ν τ α ς π ο ι ε ι ν κ α ί λ έ γ ε ι ν . » 

« Il ne faut pas dire ni faire comme les endormis. » (D. K. 73, 
d'après Marc-Aurèle). 

Avec un commentaire de la main de Marc-Aurèle : « car même 
alors, dans le sommeil, nous nous imaginons agir et parler ». 

Le même Marc-Aurèlç a cru pouvoir en citant de mémoire 
replacer les endormis comme sujets dans une phrase à l'infinitif 
qui les dit être : 

« έ ρ γ ά τ α ς . . . κ α ί σ υ ν ε ρ γ ο ύ ς τ ω ν έ ν τ ω κ ό σ μ ω γ ι ν ο μ έ ν ω ν . » 
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« La nuit, l 'homme s'allume une lumière parce qu'il n 'y voit 
« plus. » 

Et en rebondissant sur la répétition de « il n 'y voit plus » : 
«puisqu'il n 'y voit pas, vivant il ressemble à un mort, éveillé il 
« ressemble à un endormi. » 

En répétant : « il n 'y voit pas clair », on passe de l'image du 
bonhomme allumant sa lanterne, au sens de l'homme sans intelli-
gence. 

Ce qui est important alors, c'est la démarche de la pensée héra-
clitéenne : elle part de l'expérience banale et commune, et en tire 
une leçon sur la condition humaine. C'est le style même de la 
parabole ! 

Tout dépend du choix que l'on fait entre les groupes de mots 
douteux, à rayer' comme glose, ou à accentuer comme significatifs. 
L'embarras pour juger tient à ce que, en l'absence d'un critère 
philologique incontestable, il n 'y a vraiment pour juger que 
l'appréciation délicate de J'équilibre de la phrase, et finalement 
le sens formé. Non pas que le sens soit un mauvais critère de choix. 
Mais forcément les sens choisis se rangent selon une ligne d'inter-
prétation, dont la direction révèle quelque chose de l'interprète 
et de l'homme. Or dans ce cas, le sens de la mort est en question. 
Et c'est une question à laquelle l 'homme réagit avec vivacité. 
La fascination qu'exercent depuis deux millénaires et demi les 
formules héraclitéennes, ne tient-elle pas à ce que leur énigme 
propose des questions auxquelles l 'homme réagit juste comme il 
réagit à l'énigme de la condition humaine ? 

L'approche ayant été tentée de trois côtés différents, au terme 
de la première tentative, il n 'est pas exagéré de conclure ceci : 

Io II vaut mieux écarter provisoirement les idéologies de 
l'immortalité : en tous cas, éviter de les proposer en termes de 
dualisme somato-psychique (1). Et au contraire, mettre en avant 
des disciplines : on peut même les appeler de salut, à condition de 
laisser à ce mot un sens médical composé avec le sens eschatolo-
gique ; 

2° La sagesse part de l'expérience banale et commune. Mais les 
mots qui servent à la désigner prennent tout de suite un sens 
plus fort, tout en conservant le sens commun. La Vigilance est 
un état de l'homme. La Somnolence aussi. La sagesse héraclitéenne 
ne cesse de dénoncer un mal qu'elle appelle la Somnolence du 

(1) C'est un acquis de la discussion que d'inviter à renoncer au dualisme somato-
psychique. C'en est un autre que d'inviter à renoncer à distinguer une médecine ration-
nelle et les disciplines de salut. On entre ainsi progressivement dans la mentalité d 'un 
âge archaïque. Et on saisit les articles précis par où elle diffère d'une mentalité moderne. 
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troupeau. Elle ne cesse d'appeler l 'homme à la Vigilance. Pour 
Clément d'Alexandrie, la Vigilance est une disponibilité réceptive 
à la Sagesse : c'est une prémonition de la foi. Il a sûrement tort 
de mettre la foi chrétienne, ou simplement la capacité gnostique, 
sous les mots d'Héraclite. Mais les modernes manquent quelque 
chose en traduisant par devenir intelligent, à moins qu'ils ne donnent 
un sens fort à l'intelligence. Avec les mots d'Héraclite, ce serait 
quelque chose comme être capable de Sens, ou être capable d'entretien 
avec le Logos. Les mots d'Héraclite conservent de la gravité 
religieuse ; 

3° La sagesse héraclitéenne est pessimiste en ceci qu'elle constate 
une dégradation de la condition humaine ordinaire ; 

4° La Vigilance est probablement un état enveloppant veille 
et sommeil: selon le vieux modèle de pensée qui réenveloppe en un 
la chose divisée (1). Il devient alors possible d'écrire : somnolent 
et vigilant au fond c'est la même chose. Cet énoncé à son tour 
enveloppe deux énoncés contraires. Un formulable sur le modèle : 
« présents ils sont absents » ; il dirait : « réveillés ils sont endormis ». 
L'autre formulé sur le même modèle en intervertissant la place et 
le rôle du sujet et du verbe : il dirait : « endormis ils sont réveillés ». 
Il exprimerait la condition de l'être en vigilance. Ce ne sont que des 
jeux avec les mots ! mais dans cette atmosphère de culture, les jeux 
de mots sont un exercice de divination. C'est pourquoi il n'est pas 
impossible qu'une tradition ait développé l'enseignement héra-
clitéen, en développant l'entraînement à la vigilance, jusques et y 
compris dans le sommeil. Rencontrant la vieille pratique de 
l'incubation, elle pouvait facilement se pervertir jusqu'à produire 
la doctrine pour laquelle Clément a fourni la caution de Saint Paul : 
de nuit (έν εύφρόνγ)) l'homme entre plus facilement en communi-
cation avec la phronésis. Il reste peu probable qu'Héraclite ait 
pensé le sommeil plus favorable que la veille ordinaire à l 'état de 
vigilance. 

Maintenant, le fragment 26 ne donne pas l'énoncé : réveillé il 
est endormi » ; il donne l'énoncé : « réveillé il s 'attache à l'endormi ». 
« Il s'allume à l'endormi » serait bizarre. On traduit d'ordinaire : 
« il est comme un endormi ». L'énoncé du fragment 26 introduit 
une image. L'image prend même d 'autant plus de valeur qu'elle 
fait contraste avec la sécheresse des formules. Est-ce l'image d'un 
cortège dansant, les mains nouées les unes aux autres ? Est-ce 
l'image de torches allumées les unes aux autres ? Ou faut-il corn-

i l ) Exemples de ce schéma dans la littérature cosmogonique : Nuit (seconde géné-

ration) enveloppe nui t et jour (troisième génération). Terre (première génération) 

enveloppe terre et ciel (seconde génération), d'après Hésiode. 
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la jeunesse éternelle du monde. Il n 'y a pas de passion sans résurrec-
tion, ni de résurrection sans passion ! Telle est la loi du devenir 
à double face, et la formule constitutive de l'être né. Il n'est donc 
pas nécessaire non plus de lire le fragment 20 sur le ton de l'ironie 
triste : ils laissent derrière eux des enfants pour recommencer à 
vivre et à mourir. En un sens c'est absurde. En un autre sens, 
c'est juste la loi naturelle du renouvellement des générations. 
Mais la lecture à sens unique donne un faux sens de vie en rêve, 
et même deux faux sens contraires : d 'un côté, l'aveuglement 
instinctif du vouloir vivre précipite l 'homme à sa mort dans la 
position de l'éphémère cramponné à la durée ; il passe, et n 'a fait 
que rêver l'accomplissement de ses désirs et de ses peurs. De l 'autre, 
le pessimisme religieux supprime le moment de vie de la Vie : il 
meurt en entretenant un rêve d'au-delà. Vivre et mourir prend de 
la consistance pour des éveillés capables d'entendre et d'accepter 
le double sens. Gela ne se fait pas à moins que d'être sorti de 
l'aveuglement instinctif, et d'avoir traversé les prestiges d'une 
religiosité romantique. Mais ces considérations débordent largement 
la lecture, et même l'interprétation d'Héraclite : elles relèvent 
seulement d'une méditation induite par elles. 

Le fragment 26 (1). Le fragment 26 présente les mêmes mots 
dans une autre configuration. La littérature moderne sur le 
fragment 26 est particulièrement abondante, et particulièrement 
scandaleuse par la variété des lectures et la divergence des inter-
prétations. Que l'on parte du texte établi par W. Kranz et d'une 
traduction provisoire : 

« άνθρωπος έν εύφρόνη φάος άπτεται έαυτω [αποθανών] άποσβεσθείς 
« δψεις, ζών δε άπτεται τεθνεωτος εΰδων [άποσβεσθείς όψεις], έγρηγορώς 
« άπτεται εΰδοντος. » 

« L'homme s'allume une lumière dans la nuit, quand ses yeux 
« s'éteignent. Vivant, il touche au mort, endormi. Et réveillé, il 
« touche au dormant. » 

La formule joue sur le double sens intraduisible de la forme 
verbale moyenne « άπτεται ». Venue d'un verbe allumer ou d'un 
verbe attacher. On passe de l'idée d'attacher à l'idée d'allumer à 
travers l'allumage par contact. 

Le contexte de Clément d'Alexandrie parle d'une disposition 
de l 'homme : on peut l'appeler Veille, et son contraire Sommeil. 
On peut l'appeler Sobriété et son contraire Ivresse. Les Vigilants 
restent vigilant^, soit qu'ils veillent ou qu'ils dorment. Ils sont 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 26. 
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même mieux vigilants quand ils dorment (1). Il s'agit d'une 
doctrine ascétique pour la bonne utilisation du sommeil (Stromates 
I I I . Stählin, p. 193). 

Ainsi, non seulement Clément t raduit la Veille par une disposition 
de l'homme, à savoir, une réceptivité à la sagesse, mais même 
Clément opère le renversement : quand l'homme dort, en disposition 
de réceptivité, il entend mieux la sagesse, parce que ce qui faisait 
obstruction se trouve apaisé. En disposition de vigilance, la hiérar-
chie des états monterait donc dans le sens : vivre les yeux ouverts, 
vivre les yeux fermés, et... mourir. Il est probable que Clément a 
extrapolé, mettant au-dessus de tout une disposition de l'être 
éveillé en mori. La doctrine de l 'immortalité extrapole une métho-
dologie du bon sommeil. 

Maintenant, Clément donne comme caution chrétienne Saint 
Paul. A-t-il tiré la doctrine de Saint-Paul ? Le fragment 26 se 
lie manifestement au fragment 21. Clément a lu le fragment 21 
en y projetant des intuitions marcionites. Il est probable que la 
méthodologie du bon sommeil appartenait à une gnose, ou à 
plusieurs gnoses, païennes et chrétienne (?). La question demeure 
ouverte, si elle est héritée d'une tradition païenne plus ou moins 
haute ? Et avec elle, des articles tels que : le renversement des 
valeurs communes, l'usage symbolique de la terminologie. Pour 
un renversement des valeurs communes, et l'utilisation du sommeil 
dans une haute tradition, parle le vers d'Eschyle : 

« De nuit le cœur est éclairé d'yeux, 
« Le jour, le lot des mortels est de ne pas voir ! » 

(Euménides, v. 104-105.) 

Il est vrai qu'Eschyle met ces vers dans la bouche d'une femme, 
et même d'une ombre de femme en rêve ! 

On sait d'ailleurs que plusieurs sanctuaires pratiquaient la 
divination onirique à fin mantique ou thérapeutique : tout près 
d'Éph èse à Claros. Et on croit savoir, ou deviner, qu'il existait à 
ce sujet une querelle entre la tradition delphique, et celle des 
sanctuaires adonnés à la pratique de l'incubation (2). La question 

(1) Dans ce contexte Clément réédite le jeu de mots : on appelle la nuit euphroné 
parce que de nuit l 'âme participe plus facilement à la phronésis. Le jeu de mot appartient 
à la tradition des grammairiens théologiens qui interprétaient Héraclite ; ou Clément 
l'a inventé en pratiquant la méthode des grammairiens théologiens de tradition grecque. 

(2) Si il existait une querelle de l'oniromancie, et si Delphes avait pris part i 
pour la divination par la parole, contre la divination par les songes, le fragment 93 
pourrait exprimer la pensée d'Héraclite dans ce débat. Ie II fait, appel à l'oracle d'A-
po.llon, mais justement non pas à celui de Claros, le plus voisin, à celui de Delphes, celui 
qui pratique la divination par la parole ; 2° Même les paroles de l'oracle ne sont au fond 
rien de plus que des signes. Cf. interprétation du fragment 93, Chapitre « Parole et 
Silence ». 
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« κ α κ ο ί μάρτυρες ά ν θ ρ ώ π ο ι σ ι ν ο φ θ α λ μ ο ί κ α ι ώτχ βαρβάρους ψ υ χ ά ς 

« ε χ ό ν τ ω ν . » 

« Ce sont de méchants témoins pour les hommes que les yeux et 
« les oreilles, s'ils ont l 'âme barbare. » (D. K. 107 d'après Sextus 
Empiricus) (1). 

Le méchant témoin ramène à la problématique du mensonge (2). 
Avoir l 'âme barbare c'est ne pas entendre le sens: ni des mots que 
l'on écoute avec les oreilles, ni des choses que l'on regarde avec 
les yeux. 

« ά ξ ύ ν ε τ ο ι ά κ ο ύ σ α ν τ ε ς κ ω φ ο ϊ σ ι ν έ ο ί κ α σ ι ' φ ά τ ι ς α ύ τ ο ι σ ι ν μ α ρ τ υ ρ ε ί 

« π α ρ ε ό ν τ α ς ά π ε ΐ ν α ι . » 

« Les incapables en écoutant ressemblent à des sourds. C'est 
« pour eux que la parole di t : présents ils sont absents » (D. K. 34, 
d'après Clément d'Alexandrie) (3). 

Tous ces dits rassemblés convergent pour signifier que, voir 
avec les yeux, écouter avec les oreilles, ne profite pas, et même 
trompe, s'il manque la présence de l'esprit. Il faut savoir écouter 
et regarder avec des oreilles et des yeux, et avec une intelligence 
capable d'entendre le sens. On ne fait donc pas une hypothèse trop 
aventurée en augurant provisoirement que s'éveiller, en langue 
héraclitéenne, veut dire : ouvrir l'intelligence au sens présent sous 
les paroles et sous la figure des choses. Les Endormis désignent les 
incapables : le commun des hommes, regardant beaucoup de 
choses et écoutant beaucoup de discours, sans jamais entendre 
aucun sens dessous. L'expérience que désigne le second membre 
de l'énigme, sommeil visible à des endormis, serait tout simplement 
ce que le commun des hommes appelle vivre. Ce n'est que songe, 
c'est même une tromperie. 

Hélène. Un jeu de mots célèbre sur le nom d'Hélène apporte 
sinon une' preuve, au moins une illustration convaincante. Il s'agit 
d 'un choeur à Hélène (Eschyle, Agamemnon, ν. 681 à 781). La 
première strophe interprète le nom, le t i rant à la façon d 'un jeu 
de mots du verbe αίρέω = j'enlève. A l'infinitif aoriste : 

(1) Cf. Appendice : Bibliographie pour les fragments 46 et 107. 
(2) La problématique archaïque du mensonge est traitée dans le chapitre : La 

Parole et le Silence. Il convient sans doute de rapprocher l'expression mauvais témoins, 
telle qu'on la trouve dans le fragment 107, mise pour les organes des sens, de l'expres-
sion témoins de mensonges, telle qu'on la trouve au fragment 28, mise pour des poètes 
dont l'enseignement falsifie la vérité. Le fragment 107 impliquerait donc que la connais-
sance immédiate par les organes des sens ne vaut pas mieux que la connaissance par 
ouï dire, quand l 'homme manque d'intelligence pour lire corrrectement. Quand 
l 'homme au contraire possède l'intelligence, la même connaissance est excellente. 

(3) La discussion plus complète du fragment 34 est reportée au chapitre « Présence 
et Absence ». Cf. Appendice à ce chapitre. 
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hélein (έλεϊν). Le développement commente en identifiant Hélène 
successivement à l'Éris, la Guerre, à Γ Até, la Vengeance divine, et 
à l 'Érinys fille de Nuit (v. 699 et 749). Hélène représente encore la 
tromperie de l'apparence (strophe 3). 

« Je dirais donc que d'abord ce qui s'est montré en Ilion, c'est 
«le charme d'une mer resplendissante par un jour de beau temps, 
«une image prometteuse de tendre prospérité, un trai t entrant 
« délicieusement par les yeux, une fleur de désir mordan t au cœur 
«de l'homme... » (v. 737 à 742). 

L'instrument du mensonge c'est l'image: un eidolon venu loger 
dans la pupille. La vérité, le nom l 'avait dite : le nom lu par un bon 
interprète. Hélène est celle qui enlève : elle dérobe au mari la 
satisfaction substantielle du désir, le provoquant à la guerre qui 
ôte la vie aux hommes. Hélène enlève et elle est enlevée. U y en 
a une Autre, qui est enlevée et qui enlève : c'est Perséphone, 
c'est la Mort. Hélène à la belle apparence dissimule sous un 
masque le* visage de la mort : c'est la mort que nous découvrons 
en la démasquant. 

Le second membre de l'énigme : Sommeil visible à des Endormis, 
désignerait donc une apparence de vie mentie. Il appelle en position 
symétrique la mort, et vraisemblablement une mort à sens réver-
sible. Ce tour de passe-passe permet à l 'astucieux ouvrier en 
formules de réussir un peti t chef-d'œuvre : avoir rassemblé la Vie 
et la Mort, sans prononcer le nom de la Vie, en ne nommant, au 
commencement et à la fin, que le couple jumeau des Nocturnes. 
Or les Nocturnes sont des Redoutables. En Grèce archaïque on 
évite d'ordinaire de nommer les Redoutables, ou on les nomme 
avec un nom euphémique. Ne dirait-on pas que l 'astucieux ouvrier 
en formules ait fait exprès dans celle-ci de ne nommer que les 
Redoutables ? L'a-t-il fait exprès ? A-t-il voulu renverser la 
position des Noirs et des Blancs sur le damier ? montrer l 'autre 
visage de ce que le commun des hommes appelle vivre, et de ce 
que le commun des hommes appelle mour i r? 

Hadès. Que cette interprétation soit possible serait confirmé 
par un autre jeu de mots célèbre de bonne époque : Un jeu de 
mots de Socrate dans le Cratyle. On sait que dans le Cratyle Platon 
pousse à l 'absurde le jeu de la devinette sacrée, en devinant des 
sens tout à fait mirifiques, par une pratique tout à fait effrontée 
du calembour. Qui mieux est, il devine des sens héraclitéens 
(Cratyle, 402 a). La malice consiste à cheminer du sérieux au 
sublime, et du sublime au ridicule, pour revenir du ridicule au 
sérieux, et du sérieux au sublime. Le dialogue porte ainsi tou t 
entier le double visage de la jonglerie et de la sainte gravité. 
S'il n 'était que jonglerie, il durerait beaucoup trop longtemps : 
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dans de pures combinaisons scripturaires. La Puissance s'est 
éloignée ! Cela ne veut pas dire que les signes aient perdu toute 
saveur, ni avec elle, le pouvoir d'évoquer les réalités émouvantes 
que l'on désigne communément en disant : c'est un mort, c'est un 
homme endormi ou c'est un vieux. Mais une virtuosité de jeu a 
réussi à opérer la transcription dans un registre scripturaire, tout 
autre que le registre où s'accomplissent, les conversions de l'émoi. 
La formule a surmonté le drame. 

Il faudrait donc prendre la seconde phrase introduite par « γάρ » 
avec une valeur sinon d'explication, au moins d'illustration. 
L'exemple est littéral. Littéralement dans la phrase le sujet 
devient a t t r ibut et l 'a t tr ibut devient sujet. Les mots changent de 
place et intervertissent leur rôle. On ne les jette pas au hasard 
comme des dés, on les essaye tour à tour dans des fonctions 
contraires (1). 

Le mot important est le verbe « μεταπίπτειν ». G. S. Kirk le 
prend pour signifier un changement brutal et total : un renverse-
ment. Burnet avait travaillé avec l'image du damier. Il y joignait 
la finesse de traduire « τάδε » et « εκείνα », « les premiers » « les 
derniers », ce qui donnait à sa traduction de la saveur évangé-
Iique. « Les premiers sont les derniers ». « les derniers sont les 
premiers » (2). L'image du damier est une bonne image héracli-
téenne : elle évoque des Blancs et des Noirs en guerre les uns 
contre les autres, composant sur le champ de bataille des configu-
rations de pions changeantes et renouvelées. Quant à la rémi-
niscence évangélique, elle t rahit heureusement les interprétations 
coutumières de cet auteur : même le très positif Burnet a subodoré 
quelque parenté entre les énigmes héraclitéennes et les paradoxes 
évangéliques, d'accord avec Clément d'Alexandrie qui y percevait 
des échos bibliques et des préludes chrétiens ! 

Il y a bien un enfant qui joue dans les formules héraclitéennes 
(D. K. 52), et même un dieu-enfant ou un temps-enfant. Le malheur 
est qu'il reste difficile de préciser le jeu : si c'est le tric-trac, les 
dames, les échecs, et s'il se joue avec ou sans dés. A aucun de ces 
jeux d'ailleurs on ne voit le gagnant et le perdant échanger les 
positions de leurs pions. Or le verbe « μεταπίπτειν » a aussi le sens 

(1) Nous rappelons que Wilamowitz a rayé le dernier membre de la phrase conservé 
par Kranz et par Kirk. Toute l ' interprétat ion reste donc suspendue à l 'authentici té 
de ce membre de phrase. On peut dire pour, que la notion de renversement total et 
l 'image même du damier ont bien l 'air d 'être héraclitéennes. Contre, que c'était t rès 
facile à imiter. La chose impor tante n'est-t-elle pas que l 'authenticité du verbe soit 
admise, et l 'authentici té du procédé qui consiste à met t re le sujet à la place de l ' a t t r ibut 
et vice-versa. 

(2) Cf. A. P. G. — Traduction française, p. 155, et η. 1. 
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attesté de «se retourner». On peut donc travailler avec l'image 
d 'un monde en tissu réversible : et d'ailleurs un tissu à damier 
blanc et noir est toujours un tissu réversible. Que l'on s'exerce 
donc à prendre tour à tour l'envers pour l'endroit, et l 'endroit 
pour l'envers : toutes choses changent de sens, y compris la veille, 
le sommeil, la vie et la mort ! 

Dans un registre scripturaire tout devient plus clair et. plus facile : 
les mots changent de place, les mots changent de fonction (1). 
Il faut donc lire la phrase héraclitéenne, au tan t que faire se peut, 
à partir des structures, et manier les mots à la façon de pions aux 
combinaisons changeantes. Autant que faire se peut, il y a même 
avantage à s'exercer à lire dans les deux sens, ou sens dessus 
dessous. Or, l 'art de la formule consiste à ménager ses découpages 
en respectant des articulations de nature (Cf. D. Κ. 1). On est donc 
fondé en nature à pratiquer le renversement du sens des choses 
signifiées par les mots. Quand ces choses sont en effet les réalités 
émouvantes de l'enfance et de l'âge, de la vie et de la mort, cette 
pratique équivaut à ce que les religions appellent une « conversion ». 

Il faut éviter de juger bon et mauvais selon la réaction instinctive, 
la semblance commune, et l ' interprétation unilatérale du bon 
vivant. Il faut apprendre à voir venir l'âge et la mort, comme si 
la vie coulait en sens inverse, vers l'éternel retour de l 'Enfant . 
L'idéologie de la réincarnation est inutile, et même toute idéologie 
de l'immortalité. La chose importante, c'est la conversion de 
l'émoi. L'exercice pratique pour y parvenir commence avec le 
jeu des mots et la lecture à double sens. 

Ce sens est-il le vrai sens du sage d'Éphèse ? Du sage d'Éphèse 
il reste des morceaux. Un siècle de critique philologique a trié les 
mieux authentifiables. L'interprète les manie un peu comme le 
lecteur de poème manie un texte poétique selon Paul Valéry. 
Il n 'y a pas, comme en prose ordinaire, un sens avec plusieurs 
façons de dire : il y a un texte avec plusieurs sens possibles à 
découvrir, difficilement opposables les uns aux autres, pourvu 
qu'on ait joué le jeu selon les règles, c'est-à-dire en respectant 
scrupuleusement un arrangement méticuleux des mots. Le texte 
fait la norme. Il fait la borne autour de laquelle s'enroule la ronde 
des sens. Chaque sens découvert est ensuite à essayer sur d'autres 
formules, présentant des configurations différentes avec les mêmes 
mots. Plus il éclaire d'énigmes, mieux il se confirme, mais toujours 

(1) Et même parfois les mots changent de sens : on donnera en cours d 'é tude des 
exemples d'expressions susceptibles de recevoir deux sens contraires. Celles qu 'on relève 
disent : la vie et la mort , la honte et le respect. Elles touchent donc des centres vifs 
de l 'émotion humaine. 



CHAPITRE I 

LA VEILLE ET LE SOMMEIL 

Une peinture célèbre de l'antiquité archaïque, la peinture du 
coffre votif des Cypsélides à Olympie, visible au temps de Pausanias 
et décrite par lui, représentait la Nuit portant dans les bras deux 
enfants jumeaux, le Sommeil et la Mort: tous deux les pieds croisés, 
un blanc endormi, l 'autre noir semblable à un qui dort (Pausanias Y, 
18, 1). On reconnaît sans peine le couple le plus populaire dans la 
famille des Enfants de la Nuit, nommé dans le catalogue de la 
Théogonie (Hésiode, v. 212 et suiv.). Pausanias pourtant n'a pas 
dit lequel entre le blanc et le noir, celui qui dort, et celui qui fait 
seulement semblant de dormir, était le Sommeil, et lequel était 
la Mort. Cela fait un sujet de dispute : d 'autant plus grave qu'une 
certaine sensibilité à la mort serait engagée avec la représentation 
de la mort en blanc. On imagine à ce blanc le reflet gris rosé de 
l'asphodèle, et il prenait sa valeur sans doute dans un contexte 
coloré irrémédiablement perdu pour nous. Que la couleur ait eu 
une signification symbolique serait confirmé par le raffinement 
de la description de Pausanias : le blanc était bien endormi, le noir 
faisait seulement semblant de dormir : et tous les deux croisaient 
les pieds ! 

Or, Sommeil et Mort sont dans la Théogonie des divinités redou-
tables (Interpolation à Hésiode. Théogonie, v. 759). Un autre 
thème iconographique classique les représente volontiers : le thème 
de l'enterrement de Sarpédon. Il les représente parfois comme 
égaux en âge, c'est-à-dire en dignité, parfois l'un plus vieux et 
l'autre plus jeune, l 'un avec la figure plus rude, l'autre avec la 
figure plus douce. On entend alors spontanément que le plus doux 
des deux c'est le Sommeil, le plus rude c'est la Mort. La représen-
tation des deux comme égpux en âge tend à adoucir l'imagination 
de la Mort. Et plus encore, la représentation des deux comme 
enfants. C'est une façon de persuader par l'image qu'il n'est pas 
plus difficile de mourir que de s'endormir tous les soirs. 

Dormir, mourir, se font mieux que faciles, quand le Sommeil 
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Des théologiens sophistiqués ont ensuite opéré la substitution : à 
la place de l 'enfant dans ses langes, de la Chthôn environnée 
d'Aither. Et par ces démarches subtiles, ils réussissent à faire dire 
à la nativité de Dionysos quelque chose comme... de la physique 
Anaxagoréenne. Anaxagore en effet a conçu un état du monde 
dans lequel l 'Éther dégagé le premier du mélange opprime toutes 
les autres choses (Anaxagore, Fr . 1). 

Cela fait une histoire de fou ! Précisément, c'est presque trop 
fou pour être complètement artificiel. Si quelqu'un venait à 
prétendre que le jeu de mots sur le nom d'Hélène est très sophis-
tiqué déjà, il serait difficile de contredire. Et difficile de contredire, 
si quelqu'un venait à prétendre que la légende de l 'enfant dans 
la cuisse ressuscite un archétype de l'androgyne, et comble le désir 
d'être à la fois le père et la mère de l 'enfant. La littérature des 
rêves présente des exemples de jeux de mots tout aussi inattendus. 

Qu'est-ce que cela prouve ? 
Simplement, qu'il faut se méfier des Grecs ! Leurs légendes, et 

même les légendes les plus crues, prennent du sens plus tôt qu'on 
ne croit. Et les fabrications mytho-poétiques les plus sophistiquées 
gardent de la vie plus tard qu'on n'imagine. Tout se passe dans ces 
régions de l 'âme humaine où les images se changent en mots, et 
les mots suivent le cours de leurs associations autonomes, avant 
de se rechanger en images. Conformément à des lois naturelles 
difficiles à connaître et tout à fait mal connues. Quand l 'homme a 
inventé les vocables nouveaux d'une arithmétique et d'une onto-
logie, les vocables nouveaux sont aussi entrés dans le processus 
des associations autonomes. On obtient ainsi que les discours en 
registre savant se retransforment en imagerie, et en imagerie de 
style tout à fait flamboyant. Tel serait un secret de la naissance 
des gnoses. Et la sagesse empédocléenne ressemble davantage à 
une gnose qu'à une science. Son folklore était tout de même de la 
religion pour lui ! 

Il convient donc de corriger, ne pas dire : d'abord, on assiste 
à la poussée qui fait sortir au jour les mots sévères d'un 
vocabulaire adéquat ; ensuite, on assiste à la réinvolution 
du discours en imagerie flamboyante. Les choses sont plus compli-
quées que cela. Ce n'est pas d'abord et après, et ce n'est pas tour 
à tour: c'est simultanément, sur un temps beaucoup plus étendu 
qu'on ne croit. La pensée grecque ne cesse de se débattre entre la 
poussée vers un discours sobre, et sa réinvolution en imagerie 
fascinante. II reste vrai que l'âge des présocratiques a vu sortir 
les mots d 'un registre tout neuf. Leur apparition date à la fois la 
naissance d'une sagesse, et une mutation importante de l'homme 
d'Occident. 
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Peut-on pousser l'analyse plus loin ? Jusqu'à montrer comment 
l'invention verbale caractéristique de cette couche de culture 
change l'homme? On peut hasarder une explication problématique. 
L'invention verbale est le signe d'un âge où les mots assument la 
fascination exercée par la figure des choses : les noms et les mots, 
avec leurs associations autonomes, leurs jeux extraordinaires, et 
leur façon de dire à eux tout seuls des sens inentendus. Vient le 
temps d'après où l'homme commence à se défier des mots : les 
mots mentent encore plus facilement que la figure des choses, et 
même que la figure de la femme ! Ils ne sont plus rien que des 
mots. L'homme opère un retour à la chose même, et la retrouve 
démystifiée. Tout se passe comme si l 'homme s'appuyait sur le 
discours pour échapper à la fascination des choses, et sur les choses 
pour échapper à la fascination des mots. Il n'accepte que les 
mots tout nus d'un registre sévère et sobre, et la légende tombe 
au mensonge. L'Occident tient alors son homme, avec la vertu 
suprême que Démocrite appelait la vertu de l 'athambié (άθαμβίη) : 
la disposition de l'homme qui ne s'en laisse pas imposer et ne 
s'émerveille de rien. Et avec tout ce qu'il a gagné et tout ce qu'il 
a perdu ! La légende traîne dans les fonds de l'imagination humaine, 
et s'accroche encore aux catalogues démodés des spécialistes en 
discours sacré. Ce semblant d'explication est largement spéculatif. 

Pour revenir aux textes mêmes : l'outil philologique ne suffit 
pas tout à fait à les lire correctement. Il faut savoir encore adopter 
une disposition, et même un âge, en sacrifiant les habitudes du 
moderne évolué, et le vocabulaire confortable des philosophies 
post-platoniciennes. On ne peut pas lire Héraclite comme on lit 
Théophraste, ni même comme on lit Empédocle. Il se place sur le 
chemin de l'invention d'un discours neuf : mais distinctement 
avant la séparation des registres. Et probablement avant que 
les mots n'aient perdu leur autonomie. C'est pourquoi il est 
toujours loisible de l'interpréter dans le sens savant d 'une 
physique démystifiée, et dans le sens religieux d'une théologie 
gnostique. Tour à tour et simultanément, selon la mode du temps 
et du pays, et selon le caractère des interprètes. Une troisième 
aventure reste à tenter : le tirer dans le sens en arrière, à l'âge où 
les mots reprennent leur autonomie, et même un peu de leur 
fascination. On arrange les mots en les substituant les uns aux 
autres selon des règles délicates, qui ne sont pas les règles d 'une 
algèbre, ni les règles d'unie logistique, ni les règles d'une logique 
aristotélicienne, ni celles d 'une sophistique, ni tout à fait celles 
de la poésie. Et ce faisant on forme des sens, en jouant avec un 
Éternel Enfant . 

Nuit et Jour c'est Un ! cela veut-il dire simplement que : pris 
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Un-à-partir-de-loul, lout-à-parlir-de-Un. (Empédocle, Fr. 17 — 
Héraclite, Fr. 10). L'usage qui en est fait est un usage à double sens, 
puisque le développement montre que dans les deux sens il y a 
une naissance, et dans les deux sens il y a une mort. La poussée 
vers le naître et le croître, le mouvement inverse vers le dépérir 
et le périr, sont autrement désignés par les noms folkloriques de 
Physô et de Phlhimèné. Il y aurait donc équivalence entre les 
noms folkloriques et la catégorie savante. Malgré la subtilité du 
double sens, cela constitue un usage génétique tout à fait différent 

de l'usage héraclitéen. 
Ces rapprochements en effet ne prouvent pas que les doctrines 

coïncident, ni qu'elles dérivent les unes des autres. Ils suggèrent 
simplement qu'elles dépendent les unes et les autres de fonds 
traditionnels similaires, sinon communs, et du medium d'une 
langue plus spécialisée que la langue populaire, avec un milieu 
porteur. Le fonds commun aura ensuite été élaboré selon le génie 
propre à chaque sagesse. 

Le rapprochement met aussi en lumière une différence d'âge. 
Que l'on reprenne le schéma de l'historique des signes, si il est 
valable, Empédocle se c l a s s e r a i t un ou deux stades après Héraclite : 
le cinquième et le sixième de la table. D'après les dates sujettes à 
caution que l'on possède, il y aurait entre l'acmé de l 'un et de 
l'autre une différence de trente à quarante ans, c'est-à-dire, selon 
les mesures du temps, une génération d'hommes (1). Mais ces 
générations sont de celles qui ont vu pousser le plus vite l'homme 
occidental. Ce n'est pas le moindre intérêt de ce genre de recherche, 
c'en est même le principal, que de fournir une base sérieuse, et 
même la seule base sérieuse, pour l'étude de la croissance de 
l'homme occidental. Seulement tout ce qu'on trouve est affecté 
de plusieurs coefficients hypothétiques. 

Que s'est-il donc passé entre la génération d'avant Héraclite et 
la génération d'après Empédocle ? Pris par le biais du vocabulaire 
de la sagesse, il se serait passé à peu près ceci : 

Les noms divins à signification transparente pour dire quelque 
chose que l'homme éprouve ont perdu leur valeur de signes divins. 
Ils ne désignent plus l'épiphanie de la puissance, ils désignent 
seulement le phénomène démystifié. La nuit par exemple, ce n'est 
plus que l'effet d'une interception de la lumière solaire : un homme 
adulte n'a plus besoin d'avoir peur du vide et du noir. Donc, d'un 
côté, il n 'y a plus que ce que le moderne appelle un effet physique : 

(1) Aciné d'Héraclite : dernières années du vi« siècle. Acmé d'Empédocle : entre 470 
et 460 d'après les conclusions de Burnet (A. P. G. p. 231, n. 1). 444 d'après les calculs 

anciens d'Apollodore. 
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le mot ancien serait probablement un ergon (1). De l'autre, 
des noms qui ne sont rien que noms. Mais ces noms ont 
encore gardé le pouvoir d'exercer une incantation quand on les 
met dans de beaux poèmes, et quand on les range dans des arrange-
ments de théologiens, ils prennent celui de signifier les sens 
nouveaux d'une théologie sophistiquée. 

Quant aux noms divins de tradition immémoriale, et qui ne 
signifient rien de clair, eux aussi tendent à ne devenir rien que des 
noms. Mais comme aucun effet physique ne s'en détache, on en 
détache quelque Chose, que les noms disent mal : les noms la disent 
et la cachent, ou, comme s'exprime Héraclite, elle veut et ne veut pas 
être dite avec un nom (D. K. 32). Voici alors ce qui se passe : 
l'homme invente des mots nouveaux pour dire la Chose, les 
mots d'un registre sévère et sobre, capables de serrer de plus 
près la chose plus nue. Il en fait aussi le sujet du verbe être, employé 
solennellement aux temps passé, présent et futur. L'homme a 
inventé pour dire la Chose les mots d'une héno-logie, d'une sopho-
logie, ou d'une onto-logie. 

Il dispose alors au moins de trois registres : Io le registre des 
noms divins ; 2° Je registre des noms de choses démystifiés ; 3° le 
registre sévère et sobre d'un vocabulaire tout neuf. Cet âge est 
celui des tables mixtes, ou des tables à mi chemin entre de savou-
reux catalogues, et le vocabulaire d'une science ou d'une philo-
sophie. Tout est prêt pour que se développe à part une physique 
démystifiée, et à part une ontologie. Et pour que traîne au surplus 
le résidu des noms divins. Ceux-ci ont perdu la saveur des vieux 
catalogues, mais ils se présentent encore dans l'édifice des généa-
logies ; et même, ils continuent de raconter des histoires horri-
fiantes : des enfants réenfoncés dans le ventre maternel ou avalés 
tout crus par un ogre paternel. 

On assiste alors à un phénomène singulier et tout à fait admira-
ble : les théologiens en mal de sauver les théogonies réinvestissent 
dans leur registre des sens physiques et métaphysiques. Et non 
seulement ils les réinvestissent dans leur registre, mais même ils 
les habillent dans des contes : on a réussi à faire un sort métaphy-
sique à l'ogre ! Et quand les vieux noms ne se laissent pas facilement 

(1) Parménide (Fr. 10, v. 3) : erga est employé pour désigner les effets du soleil. 
Au v. 4 : erga est employé en association avec phgsis pour désigner ce que les modernes 
appelleraient la nature et les effets de la lune. La traduction effet physique tire évi- , 
demment dans le sens des modernes. Il faut éviter de penser à la relation de cause à 
effet. Il faut penser que le soleil et la lune se manifestent en œuvre au lieu de se 
manifester en discours. Le soleil se manifeste parce qu'il consume et fait évaporer les 
choses devenues invisibles : il fait donc rentrer dans l'invisible ; d'où la désignation de 
ses effets : erga aidéla. 
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Théophraste poursuit en identifiant la disposition pensante avec 
la sensation( τί> αίσθάνεσθαι). A proportion du mélange varie aussi 
le sentir. Preuve : Quand il n 'y a plus du tout de lumière, règne 
le cadavre: le cadavre sent le froid et le silence. Le vivant au 
contraire sent la lumière, la chaleur et la voix. Pour bien lire il faut : 

Io Éliminer la préoccupation de Théophraste : la préoccupation 
de Théophraste est de montrer que sentir et penser c'est la même 
chose ; 

2° Rectifier le vocabulaire : les mots sont devenus pour Théo-
phraste de la terminologie psychologique dans le cadre d'une 
doctrine empirique de la pensée. 

La double correction faite, il semble que l'on puisse grouper des 
couples sous le titre des deux formes nommées par Parménide 
(Fr. 8, v. 56). Les noms sonnent : 

Feu élhéré de flamme et Ténèbre ignorante 
(et sous ces titres) 

La Mémoire (μνήμη) L'oubli (λήθη) 
La Voix (φωνή) Le silence (σιωπή) 
Le Vivant (ζών) Le cadavre (νεκρός) 
Chose chaude (θερμόν) Chose froide (ψυχρόν) 
Chose légère (άροαόν) Chose dense (πυκινόν) 

On serait en effet très loin d'une terminologie psychologique dans 
le cadre d'une théorie empirique de la conscience, et non moins 
loin d'une terminologie physique dans le cadre d'une théorie des 
états de la matière. Certains noms de la liste gardent une saveur 
apparentée à la saveur des noms divins : ils semblent descendus du 
catalogue hésiodique ou d'une tradition de même âge. Telle la 
Voix qui fait croître ou diminuer les gloires, et le Silence qui les 
livre à l'Oubli. D'autres ressemblent aux mots du vocabulaire 
héraclitéen. Pourquoi n'auraient-ils pas gardé, comme celui-ci, le 
pouvoir d'évoquer la chose vécue ? chose chaude et chose légère : 
est-ce de la matière fine ? ou ce que le vivant respire dans 
l'ambiance de l'été ? Chose froide, silencieuse et lourde : est-ce de 
la matière épaisse ? Ou la prison du cadavre, telle qu'un mort la 
ressentirait ? Il s'agirait d'une liste mixte, à la manière de la liste 
héraclitéenne ; ou d'une liste à mi-chemin entre les noms divins 
et les noms de choses. Probablement les deux à la fois. Ces mots 
sont faits pour désigner la chose, telle qu'elle se donne à une expé-
rience signifiante. Pour entendre le nom de la Nuit ignorante, 
que l'homme rappelle son lot d'inconscience et son lot de lucidité ! 

Le témoignage de Cicéron réintroduit dans le monde de Parmé-
nide des figures de monstres ! ils s'appellent : Bellum, Discordia 
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et Cupiditas. On peut les traduire en grec avec des noms du cata-
logue des « nocturnes » : Éris, Dysnomié, Philotès. Faut-il mettre 
à la place de l'Éris malfaisante un Polémos? Faut-il mettre à la 
place de Philotès un Éros malfaisant ? Ils régnent sur un monde 
en proie à la maladie, au sommeil, à l'oubli, à la décrépitude. On 
reconnaît sans peine des personnages familiers : Hypnos, Lélhé, 
Géras. Ou les termes négatifs des couples héraclitéens : maladie et 
santé, l'endormi et l'éveillé, le vieux et le jeune. Cela ne veut pas 
dire que la liste ait été calquée. Cela veut bien dire qu'elle serait 
de même mouture et de même âge. 

Maintenant, le témoignage de Cicéron (de natura deorum II, 28— 
D. K. Parménide, A 37) introduit encore autre chose : il ferait une 
distinction entre les monstres et le phénomène vécu dans un monde 
voué à la destruction. Quelque chose comme la cause occulte et 
l'effet expérimentable à tous. Faut-il croire que les textes parmé-
nidiens inconnus mettaient à part une hiérarchie de Puissances: 
les Daimones ? et à par t les couples destinés à capter l'expérience : 
tout ce que l'homme rencontre entre les couronnes d'ombre et de 
lumière, et jusqu'à son propre mode de penser ? Faut-il croire 
que des commentateurs tardifs auraient éprouvé le besoin d'intro-
duire une distinction que l'âge archaïque ne faisait probablement 
pas ? Pour l'âge archaïque, les daimones se montrent dans leur 
ouvrage : présents à même le tissu des travaux et des jours. L 'é ta t 
des textes existants ne permet pas de répondre aux questions. 

Tout ce que l'on possède écrit de la main de Parménide, c'est 
l'évocation d'une divinité féminine, régnant assise entre les cou-
ronnes d'ombre et de lumière, et présidant à de monstrueux accou-
plements (Fr. 12, v. 3 à 7). Un vers transmis par Platon dit encore 
que : « elle a conçu Éros le premier de tous les dieux ». Pour 
« concevoir » le verbe « μητίσατο » : elle a imaginé dans sa prudence 
et elle a enfanté. Cette déesse serait-elle une Métis ? D'une certaine 
façon elle ressemble à la déesse que de vieilles cosmogonies donnent 
pour m ère ou porteuse à un Éros de lumière, appelé aussi le premier 
né des dieux. D'une autre façon elle ressemble à l'Unité mise à part , 
régnant sur tous les contraires. Une figuration imaginaire la pose 
assise au milieu de couronnes alternées. Faut-il l'appeler une 
Aphrodite? Faut-il l'appeler une Harmonie? Faut-il la mettre en 
tête d'une généalogie ? Faut-il sous un autre nom la poser au 
premier rang d'une table des contraires ? Faute de texte, rien de 
mieux à faire que de laisser les questions ouvertes. 

Quoi qu'il en soit, elle règne sur un domaine dénoncé comme : 
« un arrangement trompeur de mots à moi ». L'arrangement des 
formes en manière de couronnes fait un très beau poème. L'ar-
rangement des mots -fait un semblant d'univers. Mais ni l 'un ni 
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multiple, qu'on ne parte pas de l'arithmétique, mais d'une expé-
rience malheureuse : celle du sage incompris par la foule ; ou d'une 
expérience heureuse : celle du maître rassemblant plusieurs élèves 
sous le même enseignement. Pour Guerre et paix, que l'on parte de 
la contestation juridique et de l'usage de la violence, à l'intérieur 
des cités et au dehors. Pour travail et repos: de l'ouvrier à gage, 
qui se repose en changeant de maître, et de l'esclave, dont le destin 
est de ne pouvoir en changer ; 

3° Ce sont des catégories dynamiques: pratiquement il vaut 
mieux les énoncer avec des verbes qu'avec des noms. Par exemple : 
plutôt se refroidir et se réchauffer que le chaud et le froid. Plutôt : 
l'un vit la mort de l'autre que la vie et la mort ; 

4° Il faut savoir faire grand usage de la forme moyenne du 
verbe. Pratiquement éviter de dire : l 'homme prend les choses 
comme ceci et comme cela, le dieu les prend autrement. Mais plutôt 
dire à la place : les choses se prennent comme ceci et comme cela ; 
la Chose se prend. C'est important, parce qu'avec la première 
formule on écartèle le sujet et l'objet, et on met les sujets dans 
des camps différents ; avec la seconde au contraire, c'est la Chose 
même qui se donne sous plusieurs visages, et se donne à l'occasion 
en faisant sortir le dieu. Toutes choses alentour sont captivantes, 
à la façon dont fascine une image ambiguë ; tout se laisse lire à 
l'endroit et à l'envers, tout se lit droit et de travers. Un éter-
nel enfant joue avec, et n'a pas encore trouvé le vrai sens. 

Si cette représentation était bonne, la lecture de la table four-
nirait déjà des indications précieuses sur les postures mentales à 
prendre, et la disposition requise pour lire convenablement Héra-
clite. Les caractères sortent d 'autant plus clairement qu'on compare 
avec des tables comparables, parce que du même âge ou d'âge 
immédiatement prochain. La première de toutes, la seule complète : 
celle des Pythagoriciens. 

La table pythagoricienne des contraires (Aristote : Métaphysique 
A δ, 986 a — D. K. « Pythagoreische schule » Β 5, p. 452). 

La table pythagoricienne ne contient plus de noms de dieu. 
Elle contient des mots du registre « sévère et sobre », à côté de 
symboles expressifs de la réaction de l 'homme aux expériences de 
la vie, en pour et en contre. Les premiers sont groupés en tête. 
Cela donne : 

La limite et l'illimité. (πέρας, άπειρον) 
L'impair et le pair. (περιττών, αρτιον) 
L'un et le multiple. (!v, πλήθος) 
Le droit et le gauche. (δεξιόν, άριστερόν) 
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Le masculin et le féminin. (άρρεν, θήλυ) 
Le repos et le mouvement: (ήρεμοϋν, κινούμενον) 
Le droit et le courbe. (εύθύ, καμπύλον) 
La lumière et la ténèbre. (<ρως, σκότος) 
Le bon et le mauvais. (άγαθόν, κακόν) 
L'égal et l'inégal. (τετράγωνον, ετερόμηκες) 

Plusieurs de ces noms sont communs à cette liste et à la liste 
héraclitéenne avec un autre choix de mots : exactement 5, on les 
a marqués au passage. Ces 5 sont différents aussi des 6 communs 
au catalogue hésiodique et à la liste héraclitéenne : sauf nuit-et-
jour, sous la forme lumière-et-ténèbre. Il n 'y a pas de noms de 
dieux. Mais les deux différences principales sont celles-ci : 

Io La liste est close, et systématisée par réduction à dix: parce 
que dix est le chiffre sacré par excellence ; 

2° Les abstraits de l'espèce « sévère et sobre » réfèrent à l'expé-
rience mathématique. Tandis qu'il n 'y a pas de trace d'expérience 
mathématique chez Héraclite. 

Quant aux autres « symboles », ils sont ou ils semblent être, dans 
la liste pythagoricienne, davantage figés dans la stéréotypie de la 
réaction pour ou contre. Dans les formules héraclitéennes, davantage 
enrichis de souvenirs vécus : référant à des pratiques cultuelles, 
artisanales, médicales, la comédie mercantile ou la tragédie poli-
tique. Ils sont ou semblent être : car une liste de vingt mots cons-
titue une base de travail étroite pour juger la richesse d 'une 
expérience condensée avec une économie toute laconique de 
vocables. Et l'extrême densité des formules héraclitéennes elle-
même réserve des surprises et garde des secrets ! 

Pour Héraclite cependant, on voit assez bien la méthode à 
suivre, si l'on veut réussir à dépasser le plan des semblances et le 
niveau des lectures faciles : relever chaque vocable catégoriel dans 
tous ses sertissages, ce qui constitue une exégèse méticuleuse et 
un travail long, mais de bon rendement. Tandis que le cas de la 
liste pythagoricienne, privée de contexte authentiquement archaï-
que de la main de Pythagore, est un peu désespéré ! Quelque 
ingéniosité d'ailleurs que les exégètes récents aient dépensée pour 
en éclairer le sens. C'est l'exégèse des textes héraclitéens, par 
comparaison interne, qui a le plus de chance de réussir à éclairer 
par réflexion Pythagore inconnu. Tout ce qu'on peut avancer, 
dans les conditions imposées au travail, c'est que la table pytha-
goricienne, par comparaison, paraît à la fois plus récente et plus 
vieillote. Plus récente, parce que les noms de dieux et les vocables 
cosmogoniques en sont exclus ; les vocables mathématiques ont 
pris la place. Elle serait donc plus dégagée de la gangue cosmogo-



18 l e s t a b l e s d e s c o n t r a i r e s 

Elle signifierait que les quatre couples sont à prendre comme une 
illustration pour tous les autres couples possibles ». 

— Le fragment 88 (transmission : Plutarque) donne : 
« ... Ζών, τεθνηκός — Ιγρηγορός, καθεΰδον — νέον, γηραιόν. 
«... Le vivant et le mort — L'éveillé et l'endormi — Le jeune 
« et le vieux... 

— Le fragment 111 (transmission : Stobée) donne : 
« ... νοϋοος, ύγιείην — λιμός, κόρον — κάματος, άνάπαυσιν. 
« Maladie et santé — Faim et rassasiement — Fatigue et repos. 
Il convient peut-être d 'ajouter le fragment 126 qui donnerait (1) : 
« τά ψυχρά θέρεται — Θέρμο ν ψύχεται. 
« ύγρόν αύαίνεται — καρφαλέον νοτίζεται. 
« Choses froides et chose chaude — Chose humide et chose 
« sèche : ou plutôt : « Se réchauffer et se refroidir — s'assécher 
« et s'humidifier. 
Les contraires derniers nommés n'appartiennent déjà plus au 

même registre. Les autres énoncent des phénomènes émouvants 
de la vie et de la mort : t an tô t comme un nom abstrait plus ou 
moins proche ou lointain de ses origines divines, tantôt avec un 
mot tout adhérent à la réalité concrète de l'homme endormi ou 
de l'homme mort. 

•— Le fragment 10 (transmission : Aristote) énonce des con-
traires appartenant au registre sévère et sobre. Qu'on se fie au moins 
provisoirement à la lecture savante de M. G. S. Kirk (2) : 

« συλλάψιες όλα και ούχ δλα, συμφερόμενον διαφερόμενον, συναδον 
« δ'.αδον · έκ πάντων εν καί εξ ενός πάντα. 

« Choses prises ensemble sont : formant un tout et ne formant 
pas de tout—portées l'une contre l'autre, portées l'une à l'encontre 
de l'autre — chantées à l'unisson, chantées chacun dans son ton — 
A partir de toutes l'Un et à partir de l'Un toutes. » 
Il convient de rapprocher de cette liste les couples de verbes 

sauvés par Plutarque, et pour lesquels on ne connaît pas de sujet 
écrit de la main d'Héraclite. Si on retient les trois, le 
fragment 81 donnerait (3) : 

« (il) disperse et (il) rassemble. » 
« (il) se prend et (il) file. » 
« (il) s'avance et (il) se retire. » 

(1) Cf. appendice : Bibliographie pour le f ragment 126. 
(2) G. S. Kirk : C. F. p. 167 à 179. 

Cf. appendice : Bibliographie pour le f ragment 10 — Reportée au chapitre : « Présence 

et Absence ». 

(3) Cf. appendice : Bibliographie pour le f r agment 91. Reportée au chapi t re « Présence et Absence ». 
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Tout proche de ce genre de couples, celui qui est attesté encore 
par un usage formulaire (D. K. 34, transmission : Clément 
d'Alexandrie) (1). 

« être là et n'être pas là ou être prochain et être lointain. » 

Ces termes là n'évoquent ni choses au monde, ni expériences 
de l'homme. Qu'évoquent-ils ? Des ébauches de mouvement. 
Un univers abstrait au sens quasi pictorial de ce terme : réduit 
non à l'épure, mais à la ligne de force, avec des entités globulaires 
en voie de formation et de dissolution. Quelque chose comme la 
projection d'un dynamisme non habillé de chair, d'impulsions 
non investies en images : le projet de la forme à enfanter, le rayon-
nement simplement présentiel de l'impossible à figurer. L'ascèse 
du discours relève pour leur faire un sort des verbes très communs 
et très simples : verbes statiques comme être là et n'être pas là, 
verbes dynamiques comme s'approcher et s'éloigner, rassembler 
et disperser. Ou encore les catégories grammaticales du pluriel 
et du singulier. Cela n'exprime plus l ' impact du monde sur une 
sensibilité d'homme, et n'exprime peut-être pas encore la saisie 
du monde par l'homme, mais quelque chose entre les deux : la 
Chose, en train de « se prendre » ou de « filer », tantôt vide et tantôt 
pleine, d'une présence qui s'avance et qui se retire ! Cette abstraction-
là est plus proche de la peinture non figurative des modernes que 
de leur logistique. Et si elle ne s'articule plus si facilement aux 
noms divins, elle s'articule encore aux dichotomies et aux partu-
ritions de la cosmogonie. 

D'autres couples contraires isolés dans les formules se trouvent 
rassemblés sous les signes de : l'Un, l'un et le même, la chose com-
mune et le dieu : 

— Nuit et Jour (fragment 57, transmission : Clément). 
— Le couple divin de Hadès et Dionysos (Fr. 15, transmission : 
Clément). 
— Les deux couples de la route : ils possèdent ou ils ne possèdent 
pas une valeur symbolique (2) : 
Route droite et route tordue (Fr. 59, tr . : Hippolyte). 
Route en haut et route en bas (Fr. 60, id.). 
— Le commencement et la limite (άρχή, πέρας) (Fr. 103, tr. : 
Porphyre). 

(1) Cf. appendice : Bibliographie pour le fragment 34. Reportée au chapitre «Pré-
sence et Absence ». 

(2) Pour la discussion de la valeur symbolique des routes : Cf. G. S. Kirk, p. 10S à 112. 
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I 

— Le premier groupe dit la Mort avec trois noms : Moros, Kèr, 
Thanatos. 
— Le second groupe place Hypnos à la tête de la race des songes. 
— Le troisième groupe est formé de deux : les entités du Sarcas-
me et de la Détresse. 

II 

Trois groupes de trois Redoutables aux noms empruntés à la 
tradition populaire : 

— Les Gardiennes : Hespérides. 
— Les Distributrices des Jots : Moirai. 
— Les Vengeresses : Kères. Avec un pouvoir étendu partout. 

I I I 

Avec un pouvoir étendu aux hommes seulement, donc davan-
tage tournées vers le monde d'en bas : 

— La Némésis, flanquée de Philotès et Apaté : La vengeance 
marchant avec la Passion et la Ruse. 
— Le groupe de la Guerre et la Décrépitude : Éris et Géras. 

IV 

La sous-génération de l'Éris énonce toutes les formes du mal 
parmi les hommes : 

En tête de tout : Ponos, la Peine des hommes. 
— Le groupe de la Privation : Oubli, Faim, Souffrances. 
— Le groupe de la Violence : batailles, combats, meurtres, et 
assassinats. 
— Le groupe des usages maléfiques de la parole : querelles, 
mensonges, et paroles à double sens. 
Pour tout rassembler : Discorde au dedans, Défaite au dehors. 
Et en serre-file le pis de tout : Horkos le Serment. 
On peut articuler le texte autrement. Il reste peu douteux 

qu'il n 'y ait là une hiérarchie : quelque chose comme des principes, 
des causes, des effets, bien que les mots pour le dire manquent ; 
des intentions d'une admirable subtilité, composant, dans ce 
registre et avec ce vocabulaire, une véritable doctrine du mal. 
Ce n'est pas le lieu d'en discuter. Pour le présent propos ce qui 
importe, ce sont les noms communs au catalogue hésiodique et à la 
table héraclitéenne des contraires. On les a soulignés au passage : 
après la Nuit elle-même, la Mort, le Sommeil, la Guerre, la Vieillesse, 
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la Faim, et probablement le Mensonge. En somme, des noms à 
signification transparente pour dire le mal, ou tout au moins ce 
que les hommes éprouvent comme mauvais. Les noms de tradition 
populaire seraient tombés. 

Or, dans le catalogue hésiodique, les noms à signification trans-
parente, voisinant avec des noms de tradition populaire, évoquent 
non moins qu'eux le divin. Quelque chose de divin se montre, par 
exemple, quand la Vengeance avance sous le masque trompeur 
de la femme trop aimée. Quelque chose de divin encore, sous l'œuvre 
corrosive du sarcasme, et le trouble enfanté par la parole à double 
sens. Qui saurait donc dire si les mêmes noms, devenus communs 
pour dire les phénomènes de la vie et de la mort, ont déjà perdu 
leur rayonnement logophanique ? Ou s'ils l 'ont conservé, et avec 
lui le pouvoir de faire surgir- ces réalités émouvantes : l'enfance 
et l'âge,-la naissance et l'endormissement, la famine et le banquet ? 
Lues dans ce registre, les vieilles sagesses remueraient à pleine pâte 
les premiers émois des humains. 

Quand on les traduit avec les noms communs des modernes 
on commettrait contre sens, parce que les noms communs des 
modernes n'ont pas été abstraits de la même façon. Quoi de plus 
différents par exemple qu'un éclair et un discours ? Mais le surgis-
sement de la parole peut frapper de la même façon que le surgisse-
ment de l'éclair. Le même divin se montre sous des signes dispa-
rates, parce que ces signes disparates ont le même impact sur la 
sensibilité. Îîette abstraction là n'a pas été formée par l'analyse 
et la synthèse des éléments communs à plusieurs phénomènes. 
Elle a été· formée par une assimilation émotive rapide, suivie de 
la nomination. Ce que le nom désigne alors, c'est le divin qui se 
montre, toujours le même sous plusieurs signes, et se montre 
encore rien qu'avec le nom. Rien que le.nom ne veut pas encore 
dire une coque vide. Cela veut dire un signe, et le moins opaque 
possible pour signifier le.divin. Rien que le nom veut encore dire : 
de la logophanie. 

Entre un catalogue de type hésiodique, et les tables qui consti-
tuent le matériel catégoriel des présocratiques, au moins ceux des 
générations les plus anciennes, il existe des différences de registre, 
et des différences de structure. Pour le registre, des noms de tradition 
populaire ont été perdus. D'autres ont été sauvés, sans qu'on se 
rende toujours bien compte pourquoi, si c'est parce qu'ils étaient 
vraiment très vénérables, ou parce qu'on faisait facilement 
avec un beau jeu de mots. Des noms à signification transparente 
pour dire les phénomènes de la vie et de la mort sont fréquents, 
sans qu'on puisse facilement apprécier à quel stade de l'évolution 
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façon éclairante, un aperçu sur les sens de la pensée cosmogonique 
elle-même, et finalement, la redécouverte de « philosophâmes », 
revenus du fond de notre tradition avec le charme d 'un retour 
de l'oublié. 

Il serait facile par exemple d'interpréter la boutade d'Héraclite 
contre le plus fameux rédacteur du mythe grec comme une expres-
sion pure et simple de mauvais vouloir : un penseur sobre part en 
guerre contre sa tradition habillée d'oripeaux légendaires. Ne 
serait-ce point même l'expression triomphante d'une conscience 
tout fraîchement débarrassée de ses terreurs infantiles : les phan-
tasmes de la triste séquelle des « Enfants de la Nuit », ou le vol 
pesant des cauchemars, « abat tus pour souffler du fond du Sommeil 
la vengeance des morts » (1) ? Une autre formule dit : 
«N'importe quel jour est d'essence pareil à tous les autres.» (D. K. 
106) (2). 

Au témoignage de Plutarque, l 'antiquité y avait déjà donné 
une lecture sagement rassurante, à savoir que : l 'homme n'a pas 
à s'embarrasser de choisir les « fastes » et d'éviter les « néfastes ». 
Elle avait même déjà donné une lecture scientifique, au moins dans 
le commentaire de Sénèque, à savoir que : ils ont tous vingt-quatre 
heures, quoi que durent la phase diurne et la face nocturne. Réduire 
en Un le jour et la nuit, pourrait servir à exorciser les terreurs 
nocturnes : et ce faisant aplanir la page où la science à venir écrira 
la formule des mouvements planétaires, cachés sous l'apparence du 
monde quand il découvre un paysage, ou quand il le dérobe sous un 
voile noir semé d'étoiles en or. Nuit n 'aurait donc plus le sens de 
l'entité cosmogonique : la sombre fille sortie de la fente abismale, 
la parturiante déchirée pour un enfantement sans amour. Elle 
aurait déjà pris le sens sobre d'une phase dans les consécutions 
rythmées du monde. 

Or ce sens saute au moins un échelon. Il raye au moins une étape 
de l'évolution sémantique. D'un seul coup on vide le signe de la 
Nuit de contenu mytho-poétique. D'un seul coup on lui donne 
une signification préscientifique en l'inscrivant à un niveau où 
Héraclite n 'aurait pas pu rencontrer Hésiode, non pas même 
pour se disputer avec lui. Il existe pourtant une phase inter-
médiaire de la vie des signes : un champ de bataille possible, sinon 
un terrain d'entente, entre le poète et le sage. La Nuit n 'y désigne 
plus l'image maternelle habillée de deuil. Elle n'y désigne pas 
encore une simple phase de la révolution diurne. Que désigne-t-elle 
donc ? Elle est un nom, et peut être rien qu'un nom! Mais un nom 

(1) Eschyle, Choéphores, v. 32 à 37. 
(2) Cf. Appendice : Bibliographie pour le f ragment 106. 
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chargé de la puissance héritée de la Mère habillée de deuil. Elle 
se laisse donc ranger dans des hiérarchies de noms, manier à la 
façon dont les mots sont maniables, et maniés dans cette couche de 
culture : distribués par couples, affrontés et rassemblés, placés et 
déplacés dans des arrangements de mots. En arrangeant convena-
blement les mots, on réussit à former des sens concernant les plus 
grandes choses, ou à deviner des sens concernant lés choses divines. 
La préciosité du style gnomique serait fille de la précaution du 
style oraculaire. 

Entre les hiérarchies de style cosmogonique, et les énigmes 
héraclitéennes, il y a donc au moins cet élément commun : des 
noms. Probablement aussi la conscience d'un pouvoir dont les 
noms seraient chargés : fût-ce simplement le pouvoir de découvrir 
des sens à eux tout seuls, rien que par leur jeu! C'est pourquoi 
la pratique du jeu de mots a gardé dans cette couche de culture la 
saveur d'un jeu de source préconsciente. Dans les textes existants, 
Héraclite nomme la Nuit du nom de 1'εύφρόνη = la Bénévolente ; 
même dans le texte où il cite Hésiode, bien que la Théogonie lui 
donne le nom sacré de la Nyx avec un cortège d'épithètes incanta-
toires : la Noire, l'Obscure, la Ténébreuse, la Redoutable. Il est 
improbable qu'Héraclite ait donné au nom une saveur euphémique, 
et il est encore douteux qu'il ait pratiqué un jeu de mots avec 
a εδ φρονεΐν » ou la « φρόνησις ». Le jeu de mots a pourtant été fait, 
quelque par t le long d'une tradition qui utilise Héraclite, et il y 
traînait avant que Clément d'Alexandrie ne le ramassât pour former 
des sens édifiants, qui sont d'ailleurs des sens à lui. L'historique 
des valeurs du signe se laisserait schématiser ainsi : 

Io II nomme une épiphanie de la puissance, présente et à l 'œuvre 
dans le rite nocturne, ou tout simplement dans les expériences 
émouvantes que l'homme fait communément de nuit ; 

2° Il nomme une Puissance rangée à la seconde, ou même à la 
première place dans les généalogies. On lui attribue les honneurs 
de la Prophétesse, la Mère ou la Reine, et quelquefois tous à la 
fois ; 

3° Il n'est plus rien qu'un nom: l'image de la Reine-prophétesse 
s'efface. Le nom conserve un pouvoir d'incantation ; 

4° Il n'est plus rien qu'un mot, avec un résidu de puissance : 
au moins celle de servir à deviner, ou à former par jeu, des sens 
nouveaux ; 

5° Il n'est plus rien qu 'un mot comme tous les autres : dans 
la langue commune il sert à désigner le phénomène démystifié 
de la nuit de tous les soirs. Et bientôt le phénomène scientifique-
ment expliqué par l'occultation du soleil ; 

6° Une tradition latérale conserve les généalogies et la pratique 
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d u d i v i n e t d e l ' h u m a i n 1 . R . S c h a e r e r a e x p r i m é e t r e n d u c e l a t r è s 

c o n v a i n c a n t d a n s s o n l i v r e , L'homme antique. L a b a l a n c e d ' o r d u h u i t i è m e 

C h a n t d e L'Iliade e s t l ' e x p r e s s i o n de cette v u e : c ' e s t l e g r a n d m o m e n t 

d e l a d é c o u v e r t e o c c i d e n t a l e . Z e u s , d é c i d é à m e t t r e d e l ' o r d r e d a n s l e 

c o n f l i t d e T r o i e q u i t r o u b l e t o u t e s c h o s e s , r é u n i t l es d i e u x e t les r e l è v e 

d e t o u t e i n i t i a t i v e p e r s o n n e l l e ( r a s s e m b l a n t a i n s i e n l u i - m ê m e t o u t l e 

d i v i n ) . P u i s i l m o n t e s u r l ' I d a e t , e n c e t r è s h a u t p o i n t , r e g a r d i m m o b i l e 

s u r l e s o m m e t d u m o n d e , i l n ' e s t p l u s q u ' a s c e n d a n c e e t p u r e c o n t e m p l a -

t i o n . D e l ' a u b e à m i d i , l ' œ i l d i v i n p r e n d u n e c o n n a i s s a n c e e m p i r i q u e d u 

c h a m p d e b a t a i l l e , o b s e r v a n t les f o r c e s p r é c i s é m e n t é g a l e s a v e c u n e é g a l i t é 

s a n s p r é f é r e n c e , j u s q u ' a u m o m e n t o ù s ' a c c o m p l i t l ' a c t e d é c i s i f : d é p l o y a n t 

l a b a l a n c e , d é p o s a n t d a n s les p l a t e a u x les d e u x s o r t s m o r t e l s , Z e u s s o u l è v e 

l a j u s t i c e p a r l e m i l i e u . « I l f a l l a i t , d i t R . S c h a e r e r , q u e les c h a n c e s e u s s e n t 

é t é d ' a b o r d éga l i sées , s a n s q u o i l a pesée a u r a i t é t é i n u t i l e . M a i s i l i m p o r t e 

s u r t o u t d e c o n s t a t e r q u e l e r e g a r d d e Z e u s s ' é l è v e à c e t i n s t a n t d u c h a m p 

d e b a t a i l l e à l a b a l a n c e e t q u e l ' o b s e r v a t i o n e m p i r i q u e f a i t p l a c e à u n e 

v i s i o n s p é c u l a t i v e c o n t e m p l a n t t o u j o u r s l e c o n f l i t , m a i s c e t t e f o i s f o r m a -

l i s é , r é d u i t à u n e a l t e r n a t i v e p u r e . » L e s q u a t r e m o t s g r e c s d u v e r s 7 2 : 

« Il souleva la balance par le milieu », m a r q u e n t l e p l u s h a u t p o i n t d e 

l ' a f f i r m a t i o n d i v i n e . L a b a l a n c e s e p r o n o n c e 2 . C e t t e i m a g e d e l a b a l a n c e , 

d i t R . S c h a e r e r , c o m p o s e o r g a n i q u e m e n t l ' h o r i z o n t a l e d u f l é a u q u i 

o s c i l l e , m u n i d e ses d e u x p l a t e a u x , e t l a v e r t i c a l e d u r e g a r d d i v i n q u i 

o b s e r v e . S o i t l a c o m p o s i t i o n e s s e n t i e l l e m e n t i n s t a b l e d e s d e u x d i f f é r e n c e s , 

c o m p o s i t i o n q u i e l l e - m ê m e o b é i t à u n e d i f f é r e n c e p l u s c a c h é e , c e l l e d u 

« T o u t - U n » , l a q u e l l e à s o n t o u r e s t c o m m e d é p l o y é e d a n s s a d i f f é r e n c e 

par « la Chose sage séparée de tout ». 

P a r l a b o u c h e d u p o è t e B a c c h y l i d e , A p o l l o n a v a i t d i t à A d m è t e : 

« Tu n'es qu'un mortel; aussi ion esprit doit-il nourrir deux pensées à la 
fois. » Q u ' à H é r a c l i t e a i t é t é r e m i s l e s o i n d e d é p l i e r c e t t e d u a l i t é e t d e 

1. C'est le passage de l 'ambiguïté scintillante à la dure contrariété qui oppose 
terme à terme. On peu t vivre en indifférent et en somnambule entre nuit et jour , 
mais dès que la sévère différence jour-nuit s 'est rendue présente, le choix t ragique 
commence : choisir la veille contre le sommeil, choisir les dieux clairs en faisant t o r t 
aux puissances nocturnes, choix chaque fois tragique, car le pour et le contre s'égalise; 
L 'une des réponses d 'Héracl i te : il f a u t choisir la Différence et non le différent. 

2 . René SCHAEHER : L'Homme antique et la structure du monde intérieur, d'Homère 
à Socrate. R. Schaerer d i t encore de l 'homme grec : « Il égalise le pour et le contre, 
a t t endan t que le ciel fasse pencher la balance. Et le ciel a t t end , pour la faire pencher, 
que l 'homme l ' a i t équilibrée. » Cela montre que l 'égalité est nécessaire pour que 
l'inégalité du dis-cours, la différence de niveau, ne soit soit pas interprétée comme 
le simple refus de ce qui est égal. 
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l a p e n s e r d a n s t o u t e l ' a m p l e u r d e s o n r è g n e a u q u e l l e c i e l n ' é c h a p p e p a s , 
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c e q u i d o n n e à c h a c u n e d e ses p a r o l e s s a c l a r t é , s o n o b s c u r i t é , e t l a f a s c i -

n a n t e h a r d i e s s e q u e , c h a q u e f o i s , n o u s é p r o u v o n s a v e c l a m ê m e s u r p r i s e . 

L a n g a g e q u i p a r l e e n v e r t u d e l ' é n i g m e , l ' é n i g m a t i q u e D i f f é r e n c e , m a i s 

s a n s s ' y c o m p l a i r e e t sans l ' a p a i s e r , a u c o n t r a i r e e n l a f a i s a n t p a r l e r e t , 

m ê m e a v a n t q u ' e l l e s o i t m o t , , l a d é n o n ç a n t c o m m e logos, ce n o m 

h a u t e m e n t s i n g u l i e r e n q u o i s e r e t i e n t , t o u j o u r s d é j à i n s c r i t e e t d é r i v é e , 

l ' o r i g i n e n o n p a r l a n t e d e c e q u i a p p e l l e à l a p a r o l e e t q u i , à s o n p l u s 

h a u t n i v e a u , l à o ù t o u t e s t s i l e n c e , « ne parle pas, ne cache pas, mais 
fait signe s1. 

M a u r i c e B L A N C H O T . 

I. F. 93 : «Le Maître à qui appartient l'oracle, celui de Delphes, il ne parle pas, 
il ne cache pas, il produit des signes. » 
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1. C'est, il est vrai, un reproche que Socrate, dans le Théétète, met dans la bouche 
d 'un adversaire supposé et auquel il entend se soustraire, mais il y a d'autres passages 
où Socrate se loue ironiquement de savoir tourner en rond et se perdre paresseusement 
dans les plus longs circuits : c'est là, dit-il, notre voie. Ce rapprochement avec Socrate, 
j 'imagine que Cl. Ramnoux se défendrait de nous y conduire. Cependant, cherchant 
ce qui pour Héraclite est le meilleur, elle répond presque toujours : « C'est la conver-
sation intelligente », « la conversation entre amis capables de s'entendre ». L'idée 
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Je c i t e à n o u v e a u C l . R a m n o u x : « Sa d é m a r c h e c a r a c t é r i s t i q u e u< 
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t r a v a i l l a n t à c o m p o s e r u n discours ressemblant, q u i n ' e s t p a s u n d i s c i 
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n i c i e n , n e p l a c e - t - e l l e p a s l a p a r o l e n o n s e u l e m e n t e n é t a t d e s o u m i s s 

m a i s d a n s u n e d é p e n d a n c e i r r é v e r s i b l e , n ' a u t o r i s a n t p l u s q u ' u n é c h i 

à sens u n i q u e , a u l i e u d e c e t t e r é c i p r o c i t é i n f a t i g a b l e p a r l a q u e l l e 

r a p p o r t s — r a p p o r t s d e c o n t r a r i é t é e t d e d i f f é r e n c e ( m a i s s u r l e ö 

d'enseignement au sens strict devient si prépondérante qu'elle propose le mot .' 
pour traduire logos. Toutefois, elle n'oublie pas de replacer « l 'entretien » dans un < 
institutionnel : l'enseignement ici a peut-être eu pour modèle la transmissioi 
formules dans les cérémonies d'initiation. Il semble, d'après la tradition, que l ' a 
d'Héraclite fu t une oeuvre écrite, et lui-même l 'aurait déposée dans le temple, 
garde de la déesse (peut-être parce qu'elle ne s'adressait pas moins aux dieux qi 
hommes). Dans le fragment 1, il est fait allusion à un travail de découpage des c 
et des mots, et l 'on peut se demander si cette tâche n'avait pas un sens techi 
précis, à une époque où le grec s'écrivait sans séparation de mots et sans ponctu? 

1. Fr. 18 : « S'il ne l'espère pas, il ne trouvera pas la Chose non à espérer, ca 
est non à trouver, non à pénétrer » (introuvable et sans accès). La Chose, CI. Ram 
le note, n'est désignée que par des négatifs — noms neutres et noms privatifs. Il 
tendre son at tente vers une Chose déterminable seulement par des attr ibuts nég 
(Mais le négatif a-t-il même valeur pour Héraclite et pour nous ? C'est-à 
savons-nous si, écrivant, nous ne jouons pas avec une différence qui déjoue l'i 
native du positif et du négatif?) 



x p r é f a c e 

m e t d a n g e r e u s e m e n t à n o t r e d i s p o s i t i o n . V o i l à q u i v a d e s o i ? P e u t - ê t r e , 

m a i s c e q u i v a d e s o i v a a u s s i c o n t r e n o t r e p e n c h a n t l e p l u s f o r t e t , 

d a v a n t a g e , c o n t r e l a n é c e s s i t é . C o m p r e n d r e ces a n c i e n s m o t s , c ' e s t 

l e s l a i s s e r p a r l e r à p a r t i r d ' e u x - m ê m e s , m a i s t e l s q u ' i l s n o u s p a r l e n t , 

à n o u s , d a n s n o t r e l i b r e a p p a r t e n a n c e à c e q u i n o u s e s t l e p l u s 

p r o p r e . I l y a d o n c d e u x p é r i l s , t o u s d e u x i n é v i t a b l e s : l ' u n q u i e s t d e 

l i r e P l a t o n , l a s p i r i t u a l i t é c h r é t i e n n e , H e g e l , à l a p l a c e d ' H é r a c l i t e ; 

l ' a u t r e q u i e s t d e s ' e n t e n i r à u n e r e c h e r c h e d ' h i s t o i r e , c a p a b l e d e n o u s 

r e n d r e , p a r l ' é r u d i t i o n , m a î t r e s d ' u n m o n d e d i s p a r u e t d ' u n e v é r i t é 

m o r t e . C e l a f a i t d é j à d e u x g r a v e s e m b a r r a s , e t l o r s q u ' i l s ' a g i t d ' u n t e x t e 

e n l a m b e a u x e t d ' u n a u t e u r é n i g m a t i q u e , c ' e s t a l o r s à c e t t e s u r a b o n d a n c e 

d ' é n i g m e s q u ' i l f a u t n o u s e n r e m e t t r e l o y a l e m e n t p o u r s o u t e n i r n o t r e 

l e c t u r e , u n e l e c t u r e q u i , a v e c c l a r t é e t n a t u r e l , d o i t t o u j o u r s r é s e r v e r 

c e p e n d a n t p l u s d e sens q u e n o u s n e l u i e n p r ê t o n s . 

C l é m e n c e R a m n o u x d i t : q u a n d o n t r a d u i t J o u r N u i t , É c l a i r P a r o l e , 

a v e c les n o m s c o m m u n s d e s m o d e r n e s , o n v a d é j à c o n t r e l e s e n s , p a r c e 

q u e les n o m s m o d e r n e s n ' o n t p a s é t é a b s t r a i t s d e l a m ê m e f a ç o n . P o u r t a n t 

i l f a u t traduire ( c a r i l l e f a u t ) : d u m o i n s e n r e c h e r c h a n t d ' a b o r d a u r e g a r d 

d e q u e l l e t r a d i t i o n d e l a n g a g e , d a n s q u e l l e s o r t e d e d i s c o u r s v i e n t s e 

s i t u e r l ' i n v e n t i o n d ' u n e f o r m e q u i e s t n o u v e l l e — e t c o m m e é t e r n e l l e m e n t 

n e u v e — e t t o u t e f o i s n é c e s s a i r e m e n t e n r e l a t i o n d ' a p p a r e n t e m e n t e t d e 

r u p t u r e a v e c d ' a u t r e s m a n i è r e s d e d i r e . L à i n t e r v i e n t l ' é r u d i t i o n , m a i s 

e l l e p o r t e m o i n s s u r les f a i t s d e c u l t u r e , p r e s q u e i n s a i s i s s a b l e s e t t o u j o u r s 

m a l l é a b l e s , q u e s u r les t e x t e s e u x - m ê m e s , t é m o i n s q u i n e m e n t e n t p a s , 

s i l ' o n d é c i d e d e l e u r ê t r e f i d è l e . L a l e c t u r e d ' H é s i o d e , u n des g r a n d s n o m s 

a n t é r i e u r s a u x q u e l s H é r a c l i t e r é p o n d p a r u n e o p p o s i t i o n s o u v e r a i n e , 

s u g g è r e q u e , d a n s ces t e m p s p l u s a n c i e n s , les G r e c s d i s p o s a i e n t d e d e u x 

s o r t e s d e d i s c o u r s p o u r d i r e l e s c h o s e s s a c r é e s : l e v o c a b u l a i r e des n o m s 

d i v i n s , a v e c l e c o r p s d e s l é g e n d e s f a s c i n a n t e s , les t r a d i t i o n s i m m é m o r i a l e s , 

les r é c i t s d e l a m y t h o l o g i e t e r r i b l e ( « e n f a n t s r é e n f o n c é s d a n s l e v e n t r e 

d e l e u r m è r e , p è r e c h â t r é p a r l e f i l s , l u t t e c o n t r e l es m o n s t r e s . . . »), e t u n 

a u t r e v o c a b u l a i r e à d e s t i n a t i o n p l u s a m b i g u ë , c e l u i d e s n o m s d e P u i s s a n c e , 

l e s q u e l s , à l ' œ u v r e d a n s les r é c i t s d e g e n è s e , y i n t r o d u i s e n t , d ' u n e m a n i è r e 

d é j à p e n s a n t e , les p r e m i è r e s i n t e r r o g a t i o n s s u r l ' o r i g i n e . Ces n o m s d e 

P u i s s a n c e — l e C h a o s ( l e d é c h i r e m e n t p r i m o r d i a l o u l e v i d e ) , l a T e r r e 

e n t e n d u e c o m m e l a f e r m e t é p r e m i è r e , l a N u i t , q u i s e s c i n d e e n n u i t e t 

j o u r , l es E n f a n t s d e l a N u i t , l a M o r t , l e S o m m e i l , — s o n t c e r t e s des n o m s 

e n c o r e s a c r é s , m a i s s i g n e s d ' e x p é r i e n c e s é m o u v a n t e s , e x t r ê m e s e t s o u v e n t 

c o n t r a s t é e s , a p p a r t e n a n t e n p r o p r e à l a t o u t e p r o c h e c o n d i t i o n h u m a i n e . 

L a c o s m o g o n i e d ' H é s i o d e u t i l i s e d é j à d e s n o m s , p a r f o i s d e s s t r u c t u r e s 

q u i f o u r n i r o n t u n m o d è l e a u x e n s e i g n e m e n t s p l u s t a r d i f s . 

C e l a v e u t - i l d i r e q u e l o r s q u e a p p a r a î t , v e r s l e v i e s i èc le , p a r m i l es g e n s 

t r a d i t i o n n e l l e m e n t h a b i l i t é s à p a r l e r , u n e espèce t o u t e n o u v e l l e d e m a î t r e s 

p r e f a c e x 

e n p a r o l e , les i n v e n t e u r s des d i s c o u r s d e l a n a t u r e , c e t t e a p p a r i t i o n — e 

p o u r n o u s d ' a b o r d c e l l e d ' H é r a c l i t e — s e r a i t m o i n s i n a t t e n d u e , m o i n 

d é c i s i v e , é t a n t e n c o n t i n u i t é a v e c l e p a s s é ? A u c o n t r a i r e : p l u s m y s t é 

r i e u s e , e t d ' u n m y s t è r e c o m m e é c l a t a n t , d a n s l a m e s u r e m ê m e o ù , v o i s i 

n a n t a v e c les f o r m u l a t i o n s t r a d i t i o n n e l l e s q u ' e l l e m o d i f i e i n t é r i e u r e m e n t 

p r e n d f o r m e e t p l a c e , p o u r d i r e l e s e c r e t d e s c h o s e s , l ' i n v e n t i o n l a p l u 

r a r e : c e l l e d ' u n l a n g a g e t o u t à c o u p « s o b r e e t s é v è r e » . É v é n e m e n 

p r o d i g i e u x , d ' u n e f o r c e s a n s p a r e i l l e : n o n s e u l e m e n t u n e n o u v e l l e m a n i è r 

d e d i r e , m a i s q u i i n v e n t e l a s i m p l i c i t é , d é c o u v r e l a r i c h e s s e d e s m o t 

p a u v r e s e t l e p o u v o i r d ' é c l a i r e m e n t d e l a p a r o l e b r è v e , p r i v é e d ' i m a g e 

e t c o m m e a s c é t i q u e . Q u e l ' a p p r o f o n d i s s e m e n t d é c i s i f d u l a n g a g e h u m a i 

s e s o i t f a i t r i e n q u e p a r l ' a t t e n t i o n a c c o r d é e t o u t à c o u p à q u e l q u e s m o t 

t r è s c o m m u n s (des v e r b e s a u s s i c o u r a n t s q u e l e v e r b e p a r l e r , l e v e r b 

ê t r e ) e t p a r l e s o r t f a i t à ces m o t s r e c o n n u s p l u s i m p o r t a n t s , c h a r g é s d 

p l u s d e s e c r e t s q u e les p l u s h a u t s n o m s s a c r é s , a u p o i n t d e l e u r ê t i 

s u p é r i e u r s e n d i g n i t é e t d e p o u v o i r e n r e f u s e r l ' é q u i v a l e n c e 1 , v o i l à 1 

s u r p r i s e f o n d a m e n t a l e e t l ' e n s e i g n e m e n t v é r i t a b l e m e n t d i v i n , c e l u i q x 

c o n t i n u e à a v o i r l e p l u s d e p r i x , m ê m e p o u r n o u s e t p o u r c h a c u n d e n o m 

C l é m e n c e R a m n o u x p a r l e j u s t e m e n t d ' u n e m u t a t i o n . L à n a î t u 

h o m m e . E t c e t t e n a i s s a n c e s e f a i t à p e u d e f r a i s . O n p e u t t e c h n i q u e m e r 

e n l i r e les i n d i c e s e n q u e l q u e s t r a i t s . L e d i s c o u r s s a c r é d e v i e r 

d i s c o u r s d e l a p h y s i s : p a r l ' é c o n o m i e des n o m s d i v i n s m a n i é s t o u j o u i 

p l u s s o b r e m e n t e t p r i s p o u r s i g n e s d e q u e l q u e a u t r e C h o s e p l u s sec rè t 

o u p l u s d i f f i c i l e à n o m m e r ; — p a r l e sens f o r t p r ê t é à des m o t s t r i 

c o m m u n s ( v e r b e s s t a t i q u e s , ê t r e l à , n ' ê t r e p a s l à ; v e r b e s d y n a m i q u e 

r a s s e m b l e r , d i s p e r s e r ; s ' a p p r o c h e r , s ' é l o i g n e r ) ; — p a r l e c h o i x d u n e u t i 

s i n g u l i e r p o u r d é s i g n e r , p a r u n e s o r t e d ' e f f a c e m e n t , d e n o n - d é s i g n a t i o ; 

c e q u e n o u s s e r o n s t e n t é s d e m e t t r e e n v a l e u r e n l ' a p p e l a n t l ' e s s e n t i 

( « La C h o s e sage » , « l ' U n » , β l a C h o s e c o m m u n e » , « l a C h o s e n o n 

e s p é r e r » ) 2 ; — p a r l a d é c i s i o n d ' u t i l i s e r a u s i n g u l i e r , a v e c u n e g r a n e 

p r o m o t i o n d e sens , u n m o t d ' u s a g e p l u r i e l , c o m m e l o g o s ; d ' u n e m a n i é 

g é n é r a l e , p a r l ' e m p l o i p r i v i l é g i é des f o r m u l e s d e t y p e s é v è r e . 

A v e c H é r a c l i t e , c e t t e t r a n s f o r m a t i o n e s t s a i s i e a u m o m e n t o ù e l 

p o r t e à l a f o i s t o u t e l a g r a v i t é d u l a n g a g e s a c r é à p a r t i r d u q u e l e l l e 

f a i t e t t o u t e l a f o r c e d ' o u v e r t u r e d u l a n g a g e s é v è r e q u ' e l l e l i v r e , t o i 

à c o u p m a i s n o n s a n s r é s e r v e , à u n a v e n i r d e v é r i t é . N o u s a v o n s d o i 

u n p r e m i e r d o u b l e sens — u n e p o s s i b i l i t é i n i t i a l e d e d o u b l e l e c t u r e -

s u r l e f o n d d u q u e l , d ' u n e m a n i è r e é t r a n g e m e n t c o n c e r t é e , a v e c u i 

1. Fr. 32. : «L'Un-la-Chose-Sage et Elle seule: elle veut et ne veut pas être dite ai 
le nom He Zeus. » 

2. Pour Héraclite, le divin est au neutre, ainsi que le note Abel Jeannière. Vo 
l 'un des traite les plus importants, dont le sens est le plus difficile à approcher. 



AVERTISSEMENT 

Nous remercions les amis qui nous ont encouragée à produire une 
seconde édition de notre Héraclite. Nous remercions les éditions Budé, 
qui ont bien voulu en assumer la charge et la couvrir de leur griffe. Nous 
remercions Monsieur Maurice Blanchot, qui nous a laissé publier en 
préface les réflexions que sa propre sagesse avait tissées autour du texte. 
La première édition avait été donnée sous deux titres : un titre de thèse, 
« Vocabulaire et Structures de pensée archaïque », et un titre de notre 
choix, « Héraclite, ou l'Homme entre les choses et les mots ». Celle-ci 
conserve le second titre. La disposition du livre mettait à part notre 
propre méditation à la recherche du meilleur sens, entre les sens acceptables 
proposés par les chercheurs, et rejetait en appendices la collection des 
sources, avec la collection des interprétations suffisantes pour fixer un 
état de la recherche. L'intention était de conserver, pour d'autres et pour 
nous-mêmes, la moisson d'un long et patient travail. Faite fragment par 
fragment, la recherche couvrait presque un demi siècle d'études préso-
cratiques, et un demi siècle qui fut, pour ces études, particulièrement 
fécond. Les appendices ont été présentés dans l'ordre où notre méditation 
tirait les fragments les uns des autres, par le jeu du rebondissement sur 
le même vocable, ou sur le même couple de vocables principiéis. Toute 
la collecte n'est pas là, parce que le livre ne traite pas tous les fragments, 
et parce que les chercheurs n'ont pas fini de proposer des corrections et 
des interprétations. C'est un travail interminable et toujours en progrès. 

Pour cette seconde édition, nous avons allégé l'appareil des appendices, 
rectifié les index, et ajouté un supplément bibliographique couvrant la 
période approximative 1956-1966. On observera que l'intérêt, qui fut 
toujours grand dans les centres de culture germanique et anglo-saxons, 
semble avoir rebondi dans les centres de culture italien et hispaniques. 
La bibliographie espagnole nous était accessible. La bibliographie italienne 
ne nous est pas directement accessible. Nous avons largement profité des 
renseignements fournis par M. Rodolfo Mondolfo dans sa traduction de 
Zeller, et dans les nombreux articles qu'il a eu l'amabilité de régulièrement 
nous communiquer. 

Finalement nous ajoutons en chapitre supplémentaire un article rédigé 
pour une revue de la faculté d'Alger en 1960. Bien qu'il n'ait pas été 
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à la fois, en les distinguant les unes des autres. Nul vivant n'est 
plus là équipé pour connaître un cosmos. Quand elles se rassemblent, 
les unes avec les autres, quatre en une, elles font aussi périr tout 
les vivants ! A la limite, elles-mêmes disparaissent, ensevelies dans 
la cachette de l'Amour. Tantôt elles se cachent partiellement, 
dans l'emmêlement des membres, de la chair et du sang. Tantôt 
elles se cachent totalement : et dans ce cas, ou bien en se retirant 
chacune dans son coin, ou bien en s'ensevelissant toutes dans la 
Sphère. Elles ne se montrent donc, ni ne sauraient jamais se 
montrer que partiellement: avec des racines enfoncées dans la 
Sphère, et des ramifications perdues dans les corps des vivants, 
dans la tension des forces contraires, ou dans la guerre de Philotès 
et de Neikos. 

Le débrouillage est laborieux ! Il en résulte que jamais le monde 
ne saurait être perçu en son entier par nul vivant: non par un effet 
de l'impuissance, mais par une loi de constitution. Tout rassemblé 
jouit de soi dans la solitude. Tous dispersés, les uns perdent la 
conscience des autres. Un vivant-mortel équipé d'organes mixtes 
est la condition .requise pour faire sortir au jour un cosmos, qui ne 
sort jamais au jour que partiellement. C'est une loi que le Tout 
ne soit jamais perçu au jour du monde par aucun mortel. 

Il en résulte encore que la vie des mortels se déroule entre-deux : 
entre un état de joie solitaire, et un état d'ordre stérile, et dans 
un monde en partie connu. Il en résulte enfin que la Haine en un 
sens est force de vie, et Y Amour en un sens force de mort. Il ne faut 
pas oublier l 'autre sens ! La vie individuée se maintient au monde 
pour un temps, et recommence pour des temps, entre la Haine et 
l 'Amour. Que l 'un ou l'autre des deux l'emporte, et la vie disparaît, 
soit au profit d'un ordre stérile, soit au profit de la Con-fusion! 

Que l'on écarte donc les interprétations pessimistes unilatérales : 
soit celle qui place le monde, le sensible et celui où nous-vivons, 
sous la domination de l'unique Neikos ; soit celle qui prend Neikos 
pour le germe de toute vie. La première est celle d'Alexandre 
d'Aphrodise, la seconde est celle de Marcion. Les deux sont fausses ! 
Non seulement Philotès et Neikos sont à l'œuvre tous les deux à 
la fois dans ce monde, mais même Philotès y demeure la puissance 
de l 'ajustement et de l'harmonisation. Sans Philotès il n'y aurait 
pas de belles formes désirables. L'histoire du monde est le drame 
des Amours de Philotès et de Neikos. Quand un Daimon se rappro-
che de l'autre, des monstres sortent de leur copulation. Quand 
Philotès l'emporte davantage, elle harmonise les créatures. Quand 
elle l'emporte toute seule, les membres se tiennent cois et se closent, 
à la façon d'un poussin qui se ramasserait en boule sous sa mère. 
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On ne saurait dire non plus qu'il existe deux mondes : un noétique 
et un esthétique ; un des modèles et un des images. Un seul et 
même monde se laisse appréhender et sort au jour avec des aspects 
différents, selon la disposition pensante. Avec une disposition 
superficielle, le monde offre une surface trompeuse. Pour des 
hommes, mieux dit, chez eux et sous leur règne, se joue le drame 
de la vie et de la mort. Pour un démiurge, c'est un beau jeu 
changeant de combinaisons. Les figures se font et se défont, entre 
le moment où tout se prend en quatre masses, et le moment où 
tout est rentré dans la danse de l'Amour. 

Les noms de Philotès et de Neikos servent à fixer dans la poésie, 
et sans doute dans là religion empédocléenne, des affects et des 
valeurs. Il y a donc bien une question du pessimisme empédocléen. 
Mais la réponse n'est ni simple ni facile. La qualité du pessimisme 
empédocléen est singulière, et loin du pessimisme de basse époque. 
Elle tiendrait toute dans la réponse à faire à deux questions. 
La première : quelle phase du drame croyait-il vivre, lui, sa cité et 
le monde méditerranéen alentour ? La seconde : quel moment du 
drame emporte le haut de la valeur ? 

Or Empédocle semble avoir situé son monde au moment de la 
rupture de la vie, ou aux alentours d'un pareil moment, c'est-à-dire 
sur le chemin vers la décomposition, et sous un règne dominant 
de la Haine. C'est un monde en effet voué au démon de la sécrétion 
purulente, et à toutes sortes de mauvais démons. Ce jugement est 
d 'autant plus considérable qu'Empédocle vivait une heure de 
l'histoire que tous les historiens appellent une acmé florissante de 
la civilisation hellénique : après la menace qui avait asservi la cité 
d'Héraclite, avant la guerre qui devait ruiner l'hellénisme, dans 
une Akragas turbulente, mais indépendante et prospère. Qu'il l'ait 
vécu avec une conscience de décadence oblige à réfléchir. L'expé-
rience historique de l'exil suffirait-elle à expliquer ce singulier 
ressentiment ? La sienne, et la multiplication des exilés autour de 
lui ? Tels les membres errants des cités ! La conscience de décadence 
traduirait alors un sens aigu du mal grec : les rivalités partisanes 
dans la cité et entre cités. Mais l'hypothèse est improuvable ! 
L'exil ne figure peut-être dans la doctrine que la condition de 
l'homme. Une hantise de l'exil expliquerait alors au contraire la 
précipitation du destin historique, son acceptation, ou même son 
choix. 

La seconde question est essentielle. L'état de sphère emporte 
sans aucun doute le haut de la valeur. Or, l 'état de sphère est sans 
membrure : c'est une cachette, et c'est une solitude. Etendu à tout, 
il confondrait les figures et les formes. La vie dans la cité, l'éthos 
du citoyen, ne représente ni n'illustre l'état de sphère. Ce n'est pas 



CHAPITRE VI 

LA PRÉSENCE ET L'ABSENCE 

Près de J'Omphalos où Oreste repose parmi les Erinyes endormies, 
au début de la tragédie des Euménides, Eschyle fait surgir Apollon 
avec ces paroles : 

« Non je ne te trahirai pas, jusqu'au bout je serai ton Gardien, 
« Présent et de tout près quoique loin absent... » (v. 64, 65). 

Ces paroles répondent par avance à la supplication revendicatrice 
qu'Oreste prononce dès son réveil : 

« Seigneur Apollon, tu as appris à ne pas être injuste, (το μή 
« άδικεϊν) 
« Apprends à présent à ne pas être négligent. » (τδ μή άμελεϊν) 
(v. 86-87). 
Elles contiennent l'idée que la distance spatiale n'empêche pas 

la proximité divine. Adressant à nouveau sa supplication à Athéna, 
Oreste exprime sa confiance en disant : 

«... é tant divine elle entend de loin. » (v. 297). 

Athéna à son tour surgit en répondant mot pour mot à la foi 
du suppliant : 

«... de loin j 'ai entendu. » (v. 397). 

Il existe donc un vocabulaire propre à Eschyle pour traduire 
ce sentiment que le dieu est là : il veille et il assiste, sans manquer 
jamais à son suppliant. Et même son secours .répond mot pour 
mot à la foi du suppliant. Donc, il faut résister au soupçon que le 
dieu trahirait : il oublierait ou il serait négligent. Il faut aussi 
renoncer à échapper à sa vigilance. Dans la troisième ode pythique 
de Pindare, une jeune femme aimée d'Apollon lui fait des infidé-
lités : 

«... cela n'a pas échappé à son regard... 
« ... il sait, apprenant la nouvelle par le plus droit des messagers, 
«un esprit (νους) percevant tout... » (3e Pythique, strophe 2). 
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La statue de l'Artémis à Sparte, quand elle n'avait pas reçu 
son dû de sang aux fustigations rituelles, se faisait intolérablement 
lourde à porter dans les bras des desservants. C'était le signe de la 
Présence exigeant son dû. 

On peut donc s'exprimer en disant que l 'homme de cet âge de 
culture entretient une conversation avec, pour partenaire, quelque 
divin au fond des choses. Mais il a commencé de prendre des 
libertés dans le maniement des noms divins. Il dit par exemple : 

α Quelque Très-Haut, ou Apollon « ύπατος S' άίων ή τις Απόλλων 
α Ou Pan, ou Zeus... » « ή Πάν í¡ Ζεύς » 

(Agamemnon, ν. 56). 
La liberté dans le maniement des noms divins est sur le chemin 

de l'audace qui les supprime : sur le chemin seulement ; la Grèce 
n 'a jamais eu l 'audace de rayer les noms de ses théogonies. Avec 
une audace à mi-chemin, on remplace les noms divins par quelque 
Sens, formé en jouant à déplacer les lettres et à les arranger autre-
ment (1). Ou par quelques mots nouveaux de vocabulaire sévère et 
sobre, faits pour dire la Chose la plus difficile à dire. Ainsi se serait 
opéré un véritable transfert des dispositions et des affects, tels 
qu 'un monde de culture les avait façonnés, depuis les dieux vers 
la Chose même. Un nom de chose peut servir à La désigner, ou un 
neutre pluriel, ou un neutre singulier introduit par l'articole « to », 
ou quelque autre mot de vocabulaire sévère et sobre. Plusieurs 
ont été essayés, et les mêmes n 'ont pas toujours été employés 
avec les mêmes valeurs. L'interprète reste donc en peine de décider 
si le mot a ou n 'a pas la valeur d 'un signe pour désigner quelque 
Chose de suprême, ou quelque Chose à la racine de tout. En même 
temps les verbes les plus expressifs sont soumis à des usages 
rigoureux. Ils se rangent par couples à disposer selon des règles 
précises, et n 'admettent pas n'importe quel sujet ni n'importe 
quel complément. Telles sont les voies de discours qui mènent à 
l'invention de la Chose Sage. Qu'on ne néglige donc pas la dispo-
sition ni l'élan que les mots ont le pouvoir de convertir, depuis les 
dieux à la Chose même. On s'apercevra que l'invention d'un 
discours sévère a coïncidé avec une réforme religieuse peut-être, 
et sûrement avec une mutation de l'homme. L'homme d'Occident 
a réussi à convertir vers la Chose même l'élan avec lequel il visait 
le divin, et la piété avec laquelle il cherchait à conjurer une présence 
dans ses idoles ou à converser avec ses dieux. 

Le Fragment 72 (2). Est-ce un hasard si le mot dont Eschyle 
se sert pour exprimer la relation du dieu à l'homme, quand cette 

(1) Cf. Appendice, Étude du fragment 52. 
(2) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 72. 
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relation se fait dure à soutenir et, de la par t du dieu, exigeante, 
a aussi servi à Héraclite à exprimer la relation de l'homme au logos ? 

« ..ω μάλιστα διηνεκώς όμιλοϋσι λόγω [τω τά δλα διοικοϋντι] τούτω 
« διαφέρονται, καΐ οΐς καθ' ήμέραν έγκυροϋσι, ταϋτα αύτοϊς ξένα φαίνεται. » 

« Ce logos avec lequel ils vivent dans le commerce le plus constant, 
« ils s'en écartent ; et les choses qu'ils rencontrent tous les jours, 
« elles leur semblent étrangères. » 

Le fragment a été transmis par Marc-Aurèle parmi plusieurs 
autres que Marc-Aurèle cite simplement en disant de ne pas 
oublier Héraclite quand il dit que... Or Marc-Aurèle passe pour 
une mauvaise référence parce qu'il a cité de mémoire, et commenté 
avec des préjugés de stoïcien. Dans le fragment 72 il commente 
le logos en ajoutant : « celui qui gouverne tout ». Il aurait entendu 
le logos héraclitéen au sens du logos stoïcien. Une autre possibilité 
serait qu'il ait fait un rapprochement entre le logos dont il est 
question au fragment 72, et la gnomé dont il est question au 
fragment 41 : l'un et l'autre gouvernent. Le rapprochement serait 
à mettre sous sa responsabilité, mais n'est pas forcément sans 
valeur. Même en laissant tomber la glose impériale, le fragment 
se compose encore de deux membres de phrase, dont le premier 
au moins sonne authentique. 

Cela se reconnaît au fait que ce membre de phrase se laisse 
enfermer dans un couple, et même dans un couple bien connu. 
Quand ils s'en rapprochent, ils s'en écartent. Les mots de vocabulaire 
sévère et sobre pour désigner le couple sont : '« συμφερόμενον-δια-
φερόμενον) = l'un-porté-vers-l'aulre, l'un-porté-à-l' envers-de-V autre. 
L'un et l'autre représenteraient des choses à mettre ensemble : 
une syllapse (1). Elles pourraient se prendre, alternativement ou 
simultanément, dans le sens où elles se rejoignent, dans le sens où 
elles s'écartent. 

Soient les deux termes : le Logos et l'homme. D'une façon ils se 
rapprochent comme pour s'unir et s'identifier. D'une autre 
façon ils s'écartent et vont chacun de leur côté. Ainsi entendue la 
phrase n'accuserait pas forcément les hommes, parce qu'ils man-
queraient d'amitié ou d'intelligence pour un Logos qui demeure 
toujours tout près, et gouverne à leur insu leur cxistcncc ; elle 
constaterait simplement que, du Logos à l'homme, existerait une 
relation exprimable selon la double direction du se rapprocher et 
s'éloigner. 

(1) Cf. Pius loin, dans le même chapitre, l'interprétation du fragment 10. 
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c'est-à-dire, par un retournement rapide et radical. Cette réponse 
reste naturellement largement interprétative. 

Le fragment 34 (1). Les verbes exprimant l'être-près et l'être-loin 
sont rapprochés par Héraclite, comme par Eschyle, dans une 
formule ressemblante et même plus audacieuse. Eschyle dit que 
« même loin le dieu est toujours là, tel un bon Gardien pour son 
suppliant ». Héraclite dit que : même là les hommes sont toujours 
loin, ou toujours absents. Les hommes sont alors clans la fonction 
de « ceux qui écoutent ». 

« ά ξ ύ ν ε τ ο ι ά κ ο ύ σ α ν τ ε ς κ ω φ ο ΐ σ ι ν έ ο ί κ α σ ι ' φ ά τ ι ς α ύ τ ο ΐ σ ι ν μ α ρ τ υ ρ ε ί 

« π α ρ έ ο ν τ α ς ά π ε ΐ ν α ι . » 

« Les incapables, en écoutant, ressemblent à des sourds ; c'est 
« pour eux que la parole dit : présents ils sont absents. » 

Le texte est rapporté par Clément d'Alexandrie, parmi une série 
de citations destinées à montrer que les Grecs avaient emprunté 
leur sagesse aux écritures hébraïques. Plus particulièrement parmi 
quelques autres, destinées à prouver que les Grecs possédaient une 
notion de l'unicité diviné. Clément vient de citer des formules un 
peu obscures (fragments 32 et 33) ; les formules obscures amènent 
la citation biblique : « que celui qui a des oreilles pour entendre 
entende » ; la citation biblique à son tour amène par association 
la formule héraclitéenne. Clément a probablement aussi dans la tête 
une autre parole fameuse : « ils ont des oreilles et ils n'entendent pas ». 

Ces rapprochements ne prouvent pas qu'Héraclite ait pillé la 
Bible, et encore moins, que le diable lui ait soufflé par avance des 
textes évangéliques pour jouer un tour au Seigneur. Mais le souci 
de ne pas projeter sur Héraclite les intuitions chrétiennes ne doit 
pas rendre aveugle et sourd aux accords manifestes. Il faut les 
reconnaître, et essayer de les expliquer autrement que par des 
hypothèses naïves, telles que le plagiat des écritures, ou quelque 
vol prométhéen. Or, Héraclite a introduit sous forme de citation 
le rapprochement des contraires : « présents ils sont absents ». 
Il y a un « dit » qui témoigne. Ce dit faisait probablement partie 
d 'un vieux fonds traditionnel auquel Eschyle avait également accès. 
Cela ne retire pas à Eschyle le mérite d'avoir formé avec les mots 
l'idée que le divin est soustrait aux conditions de la location 
spatiale. Ni à Héraclite le mérite d'avoir formé d'autres idées 
originales à lui propres. 11 est probable que la formule : « En 
écoutant ils sont comme des sourds » appartient au même matériel. 
Ce qui reste à Expliquer alors, c'est l'accord entre un vieux matériel 
gnomique de tradition grecque et le style de la Bible. 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 34. 
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Si on élimine les emprunts, il reste deux hypothèses possibles : 
il faut admettre que les formules concernant les choses divines, ou 
les plus grandes choses, circulent à travers les milieux spéciaux qui 
font métier de conserver les noms et les dits sur des aires plus vastes, 
et selon des voies de communication plus mobiles que l'on imagine 
d'ordinaire, ou qu'on ne prouve scientifiquement. Ou bien, il faut 
admettre qu'un certain nombre de formules se retrouvent identiques, 
parce qu'elles s'inscrivent naturellement dans des schémas qui se 
forment spontanément les mêmes dans des traditions différentes. 
Quelque chose d'humain les imposerait en divers lieux à certains 
âges de l'homme. 

De la bouche à l'oreille. La formule « en écoutant ils sont comme 
des sourds » s'inscrirait dans un schéma que l'on peut appeler le 
schéma de la transmission de la bouche à l'oreille.. Il divise les 
fonctions ainsi : entre un maître premier parlant, un ou des élèves 
écoutants, un ou des témoins seconds parlants. A la fonction de 
second parlant appartient de savoir écouter et savoir parler : certains 
ne savent ni écouter, ni parler (D. K. 19). Quand et comment 
apparaît la distinction que le français traduit par écouter et enten-
dre ? Le modèle en aura été sans doute l'expérience de l'échange 
entre hommes de langue différente, par exemple, entre Grecs et 
Barbares : d'une certaine façon les Barbares sont, d'une autre 
ils ne sont pas des sourds. De là, le progrès irait à : 

1° Appliquer la même distinction à l'œil: ils sont et ils ne sont 
pas des aveugles. La transposition ne va pas de soi, parce que les 
choses se montrent, ou semblent se montrer, avec même visage 
pour le Grec et pour le Barbare. Grec et Barbare s'entendent par 
signes. Voici peut-être pourquoi on écrit : 

« Les yeux sont des témoins plus sûrs que les oreilles.» (D. K. 101 a). 
II est plus facile en effet de trouver « ils ont des oreilles et ils 

n'entendent pas », que de trouver « ils ont des yeux et ils ne voient 
pas ». Car chacun entend sa langue, et écoute la langue de l'autre 
comme un bruit. Mais il faut être très sophistiqué déjà pour 
s'apercevoir que chacun vit enroulé dans la vision d 'un monde à soi ! 

2° Ramener ce qui parle aux yeux au même niveau que ce qui 
parle à l'oreille, en ramenant l'un et l 'autre à une langue mal 
entendue ; 

3° Discerner une fonction commune au-dessus des yeux et des 
oreilles. Xénophane l 'aurait encore mal fait quand il a écrit : 
« tout entier il voit, tout entier il pense, tout entier il écoute. » 

Mais Empédocle l'aurait déjà bien fait quand il a écrit : 
«... n'accordant pas plus de créance à la vue qu'à l'audition, 

« ni à l'ouïe sonore qu'aux perceptions de la langue, ne la retire 
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trois, Héraclite serait celui qui se tient le plus près des choses, 
le plus près de réussir à coller l 'un contre l 'autre le tissu du discours 
et le texte du monde. Parménide, le plus loin, avec un écart grandis-
sant entre l 'austérité d 'un discours pur, et la tromperie d'un masque 
à démystifier. 

Si cette analyse est valable, il faudrait conclure que les formules 
héraclitéennes auraient été composées pour la transmission de la 
bouche à l'oreille. On sait qu'elles ont été écrites, et, selon la légende, 
disposées écrites dans le temple à la garde de la déesse. Mais elles 
ne seraient pas le fruit d 'une civilisation du livre. La bonne 
méthode reconstitue, autant que faire se peut, l'arbre généalogique 
des fragments transmis, tels qu'on les tient. Mais il ne faut pas 
oublier qu'on peut faire très peu, non seulement par accident 
historique, mais même par la nature des choses. Qui sait si les 
fragments qui restent, même se ressemblant beaucoup, dérivent 
forcément l 'un de l 'autre ? Ou si entre les uns et les autres ne 
courent pas les fils de plusieurs transmissions de la bouche à 
l'oreille ? On ne peut pas faire autre chose que de travailler avec 
le matériel qui reste. Mais on ferait les sots si on oubliait tout le 
matériel perdu. 

Le fragment 34 rapproche les deux expressions : « en écoutant 
ils ressemblent à des sourds » ; et : « présents ils sont absents ». 
Toutes deux vraisemblablement de tradition, et de la même. 
L'invention héraclitéenne aurait encore consisté à rapprocher les 
deux dans un raccourci qui signifie : être présent, c'est la même 
chose que savoir entendre. Être absent ou s'écarter, c'est la même 
chose que ne savoir ni entendre ni parler. La présence se fait conver-
sation. La Présence est aussi une « ομιλία ». Ce mot ajoute l'idée de 
concitoyenneté, et presque de cohabitation. Qu'ajoute donc le vocabu-
laire proprement présentiel? ce que connote très bien le vers 
d'Eschyle : à la proximité, une idée de bonne volonté efficace et de 
sévérité vigilante. La Présence est comme une amitié divine! 

Présence-Absence règne au fragment 34 entre un Parlant et des 
écoutants incapables. Au fragment 1 elle règne entre un Logos et 
des écoutants incapables. Le Logos est désigné comme celui-ci, 
c'est-à-dire probablement la leçon présente, ou l'enseignement du 
maître. Le fragment 50 à son tour suppose une relation identité-
différence établie entre moi le maître et le Logos: 

« ουκ εμού άλλά τοϋ λόγου άκούσαντας όμολογεΐν σοφόν έοτιν εν πάντα 
« εΐναι. » 

« En écoutant non pas moi mais le Logos il est sage de tomber 
« d'accord pottï- confesser la même chose : (tout, est un) (1). » 

(1) Cf. Appendice, bibliographie pour le f ragment 50. 
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La relation Présence-Absence régnerait donc entre trois termes: 
moi le maître, le Logos, et les hommes. Quand les choses se passent 
bien, comme au fragment 50, tous tombent d'accord pour dire la 
même chose, avec le maître et avec le Logos : ils se réunissent 
entre eux et à l'Un. Le fragment 72 au contraire exprime les choses 
quand elles se passent mal, ou simplement quand elles se passent 
comme à l'ordinaire : à l'ordinaire, les hommes ne tombent pas 
d'accord ni entre eux, ni avec la leçon du maître..En fait, ils sont 
d'accord avec ce qu'enseigne la leçon, parce que malgré leur aveu-
glement, leur incapacité et leur somnolence, tout ce qui leur arrive, 
eux-mêmes tels qu'ils arrivent, tout se passe conformément au 
Logos. Mais ils ne le savent pas, ou ils ne le parlent pas ! 

Si telle est bien la doctrine il faudrait lire un jeu de mots supplé-
mentaire entre les expressions : « λόγω όμιλοϋσι » « όμολογοϋσι ». 
Le fragment 72 met « λόγφ όμιλοϋσι » pour dire la même chose 
que le fragment 50 dit avec « όμολογοϋσι ». Le fragment 72 oppose 
« λόγω όμιλοϋσι » à « διαφέρονται ». Et le fragment 51 à son tour 
oppose « διαφερόμενον » à « όμολογέει ». On a proposé de remplacer 
au fragment 51 « όμολογεΐν » par « σαμφέρεσθαι ». C'est bien inutile ! 
Le jeu des équivalences verbales indique de lui-même que : 
cohabiter avec le Logos (λόγω όμιλεΤν) cela revient au même que : 
tomber d'accord pour dire la même chose (όμολογεΐν) ; et que : se 
réunir ou être portés l'un vers l'autre (συμφέρεσθαι). 

Quant au second membre du fragment 72, s'il faut le conserver, 
il concerne tout ce qui arrive: l'événement. Sans faire de différence 
entre la naissance des hommes et l'occurrence des choses. Tout 
arrive selon que le Logos enseigne. La même relation circulerait 
donc d'une part entre l'homme et le Logos, et entre l'homme et 
l'homme; ou entre trois termes : un maître, un élève, un Logos. 
Et la même d'autre part circulerait entre l'homme et le Logos, et 
entre l'homme et la chose ; ou entre trois termes : l'homme, la chose, 
le Logos. L'homme se réunit à la chose même, quand il sait parler 
pour la dire comme elle est. Au contraire, quand l'homme ne sait 
plus ni lire, ni parler, le monde entier prend la couleur de l'étran-
geté ! L'inférence est suspendue à un si et de nature largement 
interprétative. 

Le fragment 91b (1). — Le fragment 91b consiste en trois paires 
de verbes contrastés venus après la citation plutarquienne du 
fragment du fleuve : 

(sujet inconnu) disperse et rassemble, (σκίδνησι συνάγει) 
(sujet inconnu) tient ensemble et s'en va. (συνίσταται άπολείπει) 
(sujet inconnu) s'avance et se retire, (πρόσεισι απεισι) 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour les fragments réunis 91, 49 a et 12. 

8 - 1 
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Si enfantine et fantastique que cette manière de lire sonne pour 
un moderne, elle est de suggestion antique, à savoir de Sénèque, 
et sans doute d'après une tradition. Elle introduit dans une problé-
matique indiscutablement archaïque. 

3e hypothèse: les eaux coulent, l'arrangement des choses alentour 
ne change pas. Ce mode de lecture renverrait à l'intuition naïve : 
rien ne suggère mieux la permanence et l'immobilité qu'un paysage 
avec un fleuve. Paris change ; qu'est-ce qui reste le plus 
semblable à soi-même ? Évidemment la Seine ! 

S'il faut choisir entre les trois hypothèses, est-il permis de 
préférer la plus naïve ? Et de croire que la plus archaïsante a le 
plus de chances d'être la bonne ? Elles ne sont d'ailleurs pas 
incompatibles l'une avec l'autre. Paris restera aussi longtemps 
qu'on continuera à appeler la Seine par son nom (1). 

Une abondante discussion critique réussit à reconstituer de 
façon problématique un arbre généalogique pour la transmission 
des variantes des trois fragments du Fleuve parvenus à la connais-
sance des modernes (Frag. 12, 49 a, 91). Il ne faut oublier ni les 
fils de la transmission de la bouche à l'oreille, croisant les fils de 
la transmission de livre à livre, ni les énoncés perdus à mettre 
derrière les énoncés couchés dans des textes célèbres. Même les 
érudits les plus compétents ne sont pas d'accord pour choisir ce 
qu'on peut considérer comme un énoncé original. La solution la 
plus drastique n'en conserve qu'un : le fragment 12 corrigé. La 
solution la plus raisonnable en conserve deux : le fragment 12 
émondé, et un fragment perdu à remettre par derrière les énoncés 
célèbres de Platon et d'Aristote (2) : 

« Tu n'entrerais pas deux fois dans le même fleuve. » (Cratyle 
402a). 

« Il n'est pas possible d'entrer deux fois dans le même fleuve. » 
(Mét. Gamma 5. 1010 a). 

Que l'on vise directement le cœur du débat ! On fixera deux 
points : 

Io Le Fleuve héraclitéen est bien un fleuve concret : celui que 
je pourrais appeler par son nom, et dans lequel je vais me baigner. 
Il fait partie des choses présentes dans le monde alentour. Il n'est 
pas un fleuve purement symbolique. C'est dans le bain que se 

(1) Une quatrième hypothèse serait : le Fleuve est un dieu. Le sentiment d'une 
puissance divine, qui se manifeste également dans le Fleuve et dans son nom, en assure 
l 'unité pour un archaïque. 

(2) La plus drastique est celle de G. S. Kirk. La plus raisonnable est celle de 
H. Cherniss. Pour d'autres solutions, en particulier celle de A. Rivier, cf. Appendice, 
bibliographie pour les fragments du fleuve. 
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réalise une perception aussi difficile que celle de la structure 
contrariée de la chose donnée. 

Ce point est important, parce que la lecture symbolique ne 
serait pas tout à fait de même âge que la lecture héraclitéenne. 
La lecture symbolique relève, dans le contexte phénoménal, des 
signes, qu'elle fait entrer dans le contexte du discours. Ils se 
mettent à marcher tout seuls, et leur sens change, en s'éloignant 
de plus en plus de la chose même. A l'âge d'Héraclite et par lui-
même, le processus commence à s'accomplir. Il n'était pas accompli. 
L'artisan en discours commence à s'étonner de sa puissance. 
Il manie des signes trempés dans les eaux d'origine : c'est le cas 
de le dire ! et il croit pouvoir, en les arrangeant comme il faut, 
faire sortir le secret que la Physis cache sous les couleurs et les 
parfums. Il l'avait si bien cru, qu'il se scandalise parce que les choses 
et les mots résistent : les choses et les mots ne cessent de se con-
trarier. L'artisan en discours vit donc entre les deux et sur leur 
champ de bataille : entre un phénomène à lire comme un texte 
cryptique, et des formules, ou des poèmes, à composer comme 
autant de petits cosmos. 

Viendra la génération qui abusera du pouvoir des mots : la 
génération de Cratyle et de Protagoras, ou la génération du 
« discours pour le discours ». Le dérèglement de ses jeux gaspille 
les trésors accumulés : il oblige à formuler le canon sévère d'une 
logique, et l'ascèse d'un retour à la chose même. L'homme retrouve 
alors,' d 'un côté, des choses qui ne parlent plus, et de l'autre, des 
mots qui ne sont plus rien que des mots, inaptes à servir à la 
divination. L'homme d'Occident a conquis sa sobriété. Quant 
aux retardataires, enlisés dans les vieux chemins des grammairiens 
théologiens, ils continuent bien de traduire les théogonies en 
physique, et les physiques en théogonie, mais leurs signes ne sont 
plus trempés dans les eaux d'origine. Leurs signes prennent des 
sens nouveaux et de plus en plus sophistiqués, variant avec les 
modes idéologiques, et de plus en plus loin de l'intuition naïve. 
A la fin, on tient d'un côté des théogonies baroques, de l'autre des 
métaphysiques romantiques, et on opère les traductions avec un 
grand sérieux d'herméneute ! Mais on a perdu l'art de jouer avec 
un éternel enfant ! 

Il vaut la peine de décaper l'image du fleuve des idéologies 
accumulées. En remontant du plus tardif au plus ancien : 

E) Le sens donné par le commentaire de Porphyre au frag-
ment 77 : le baigneur entrant dans le fleuve c'est... l'âme s'incarnant 
dans la matière, attirée par le désir de jouir avec un corps. Les 
corps sont donc en fluence. On les oppose à une âme qui, elle, se 
ramasserait en soi et sur soi ; 
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c'est la contrariété en éclatant qui sélectionne des règnes. On 
pourrait donc rapprocher le fragment du fleuve et des baigneurs, 
du fragment de l'eau, des hommes et des poissons : * 

« L'eau est salutaire et néfaste : pour les poissons salutaire, 
« pour les hommes néfaste. » 

Et de même : 
« Le Fleuve est toujours le même et toujours différent ». Toujours 

différent pour des hommes qui se baigneraient dedans, toujours 
le même pour... les donneurs de noms ? 

Quoi qu'on fasse pour réduire l'activité de ces baigneurs, ils sont 
là présents dans le contexte des choses, avec une fonction de 
témoins. Et s'ils se font donneurs de noms, ils ne sont pas tellement 
éloignés de se faire mesureurs. Cratyle et Protagoras montrent le 
bout de l'oreille ! A moins que l'on n'exorcise radicalement l 'homme 
mesure, en rayant tout à fait les baigneurs. C'est le parti qu'a 
pris A. Rivier. Il lit donc : 

« Π ο τ α μ ο ΐ σ ι τ ο ΐ σ ι ν α ύ τ ο ΐ σ ι ν ε τ ε ρ α κ α ΐ έ τ ε ρ α ΰ δ α τ α έ π ι ρ ρ ε ι . » 

« Pour ces fleuves, les mêmes, d'autres et d'autres eaux sur-
viennent (1). » 

Maintenant, si on retire de la formule les hommes allant se 
baigner à la rivière, il faut bien les retrouver ailleurs, puisqu'il 
existe une tradition pour eux, et même une tradition assez forte 
pour avoir suggéré de les introduire en forme de datif pluriel dans 
une formule qui ne les aurait pas contenus. Il faut probablement 
les prendre dans la formule victime de la correction trop ingénieuse 
de Cratyle. Et derechef, ils attesteraient aussi l'existence d'une 
formule perduè. Qu'on la relève donc sous l'énoncé le plus ancien : 
c'est l'énoncé de Platon : « Tu n'entrerais pas deux fois dans le 
même fleuve ». 

Elle dit quelque chose d'autre que la formule D. K. 12, et non 
seulement quelque chose d'autre, mais même quelque chose de 

(1) Cf. A. Rivier : texte cité page 160 à 164, et «Un emploi archaïque de l'analogie ». 
Avec des arguments grammaticaux contre l 'emploi du participe pluriel au datif . 
Approuvé par H. Frankel (Wege und Formen, p. 78, η. 3). 

Α. Rivier m W e r t i t par lettre : Vous insistez sur le témoin et le donneur de noms. 
Faites attention au nominalisme. Il fau t donc corriger encore et dire : Le Fleuve possède 
son nom, qui le donne sous la forme de l 'unité. Mais il y a tout de même eu un moment 
dans l'histoire où l 'homme a pris conscience de son pouvoir de donneur de noms. 
Parménide en avai t pris conscience, (cf. Fr. 19). L'école de Cratyle résulterait-elle 
d 'une intervention de l'école Eléatique dans l'école héraclitéenne ? Entre la généra-
tion d'Héraclite?'et la génération de Cratyle, il y aurait cette différence : Héraclite 
accepte le nom tel que la t radit ion le lui apporte. Cratyle sait que des hommes l 'ont 
donné. 
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légèrement discordant. Quelque chose comme l'objection ingénieuse 
de l'élève qui aurait trop bien compris l'expérience du baigneur. 
Par manière de jeu, que l'on essaye donc de ranger les formules 
dans l'ordre dialectique plausible d'une conversation imaginaire 
entre maître et élève : 

— Leçon du maître : 
« Le fleuve est toujours le même et toujours différent. » 
En commentaire à toujours différent : « pour des hommes qui 

iraient se baigner à la rivière, d'autres et d'autres eaux leur coulent 
dessus ». 

— Objection ingénieuse de l'élève qui a trop bien réalisé l'expé-
rience de la rivière : 

« Tu n'entrerais même pas deux fois de suite dans le même fleuve. » 
— Réponse du maître : 
« Oui et non ». En manière d'explication : réédition de la première 

formule : « Pour les mêmes fleuves, d'autres et d'autres eaux 
surviennent ». 

La même chose peut se dire, et a probablement été dite un 
moment donné le long de la tradition : 

« Nous entrons et nous n'entrons pas dans les mêmes fleuves. » 
— Renchérissement à l'objection, ou difficulté du disciple 

sophistiqué : 
« Tu n'entrerais même pas une fois de suite dans le même 

fleuve (1). » 

(1) H. Cherniss maint ient « pour les baigneurs ». Il fait remarquer qu'ils sont nommés 
au pluriel. Cela voudrai t dire que plusieurs hommes en t ran t dans le même fleuve, 
chacun reçoit une eau différente. Le f ragment serait alors à lire dans le contexte du 
f ragment 2. Pour tous, le logos est le même. Chacun s'enferme dans la vision d'un 
monde à soi. Dans ce cas, il y aurait une progression entre le fragment 12 et le frag-
ment 91 ; 

— Pour plusieurs hommes entrant dans les mêmes fleuves, d'autres eaux leur 
coulent dessus. 

— Pour le même homme entrant dans le même fleuve, d 'autres et d 'autres eaux 
lui coulent dessus. 

Et en continuant on pourrait imaginer l 'objection : 

— Tu n'entrerais pas deux fois de suite dans le même fleuve, (continuer comme 
plus haut). 

La difficulté est que d'autres et d'autres eaux suggèrent déjà l'écoulement sur le 
même homme. C'est pourquoi nous avons mis d'autres. L'avantage est de montrer 
comme l 'at tention a été attirée sur le fait de l'écoulement. Pour plusieurs lp. place fait 
la différence. Pour le même, il prend avec l'écoulement conscience du temps. Il vit 
le temps dans l 'écoulement. Sittel est le cas, il y a encore un progrès entre l'objection 
qui introdui t deux fois, et l 'objection qui introduit une fois. Ce progrès suppose une 
méditation plus avancée du problème du temps, faite probablement à la lumière des 
discussions de Zénon d'Elée. On arrive donc à ce même résultat que Cratyle modifie 
la doctrine héraclitéenne, parce qu'il connaît les discussions éléatiques. 
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« - - καί ψυχαί δε άπο των υγρών άναθυμιώνται. » 
« Les âmes aussi montent en vapeur de la chose humide.» (d'après 

Arius Didyme). 

Mais ce dit des âmes est hautement suspect. Arius Didyme 
rapporte une opinion de Cléanthe le Stoïcien sur la théorie de 
Zénon : pour Zénon, l'âme est une évaporation douée de sensibilité. 
Cléanthe le Stoïcien serait donc responsable pour l'assimilation de 
la théorie de Zénon à la théorie d'Héraclite. La mise en mots est 
stoïcienne. Il n 'y a donc pas de raison de penser qu'Héraclite 
lui-même ait rapproché le Fleuve et les âmes. Tout ce qu'Héraclite 
a dit de sûr, c'est que quelque chose, qu'il appelle psyché, s'humidifie 
ou s'assèche, passe en eau ou passe en fumée (1). 

Il reste qu'une âme en fumée pourrait être dite s'en aller de tous 
les côtés. Une âme en eau pourrait être dite fuir. Des formules de 
ce type signifieraient bien quelque chose comme l'inconsistance de 
l 'âme : sans assurer d'ailleurs qu'il s'agisse d'âme humaine,, ni 
d 'âme au sens psychologique du mot. Mais les formules n 'ont pas 
été écrites, ou, si elles ont été écrites, elles ne sont pas parvenues 
jusqu'à nous. 

B. Comme sujet possible, il resterait un neutre pluriel désignant 
toutes choses, ou un neutre singulier désignant la Chose. 

Faut-il pourtant nécessairement choisir et nommer le sujet ? 
Ces couples de verbes ne constitueraient-ils pas à eux seuls des 
catégories du discours héraclitéen ? Les pièces maîtresses de 
phrases possibles ? Qu'on essaye donc d'y accrocher plusieurs 
sujets possibles. Ils seraient parvenus détachés justement parce 
qu'ils sont détachables : cela montre qu'on peut les nommer tout 
seuls, ou les nommer en leur faisant un sort dans quelque propo-
sition au choix. Qu'est-ce qui peut disperser et rassembler? Le vent 
sans doute. Il peut disperser ou rassembler la fumée. Qu'est-ce qui 
peut tenir ensemble et s'en aller? Les pièces d'une construction. 
Qu'est-ce qui peut se rapprocher et s'éloigner? L'eau de la rivière. 
Mais on peut songer à beaucoup d'autres choses, et même à des 
choses qui forment des sens meilleurs. On peut songer à des 
danseurs, nouant et dénouant leurs figures. On peut songer aux 
hommes dans la rue, quand la circulation va son train désordonné, 
ou quand son train s'ordonne comme pour une procession. On peut 

(X) H. Chemiss traite la seconde partie du fragment 12 comme une paraphrase 
pour le fragment de la circulation des formes (31). La Psyché remplace le Feu : la terre 
tourne en eau, et l'eau tourne en âme. 

Les stoïciens seraient responsables pour avoir lu les fragments du Fleuve en terme 
d'âme, c'est-à-dire pour signifier l'inconsistance de l'être humain. Tandis que Plutarque 
et Simplicius les auraient lus en termes de devenir, c'est-à-dire pour signifier 
l'inconsistance de tout ce qui appartient à un ordre du devenir. Cf. Appendice. 
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songer aux pièces du jeu sur le damier, quand un bon joueur forme 
des configurations significatives, ou quand le coup joué rompt la 
configuration. On peut songer aux lettres de l'alphabet, quand on 
fait de beaux calembours en les déplaçant. On peut songer aux 
soldats sur le champ de bataille, aux astres dans le ciel, etc. ! 
Tous ces exemples illustrent le fait que la Chose se laisse lire de 
façons différentes: en prenant tout ensemble ou un par un, de 
grands ensembles ou de petits, de façon à former un sens, de façon 
à n'en point former. Cela dépend selon que le joueur ou le stratège 
voit plus ou moins loin. On jurerait qu 'un dieu y voit le plus loin, 
et réussirait à former des sens à lui, même avec des badauds qui 
courent dans la rue, ou avec les pièces que des enfants déplacent 
sur l'échiquier des grandes personnes (1). 

Le fragment 10. Les couples dynamiques du fragment 91 seraient 
comparables aux couples statiques du fragment 34 : être-présent, 
être-absent ou être-prochain, être-lointain. Ils connoteraient les 
mêmes valeurs. Il faut encore rapprocher cette espèce de catégories, 
que constituent des paires de verbes contrastés, de l'espèce de 
catégories énoncée avec des adjectifs ou des participes neutres : 
celles que le fragment 10 appelle des synapses ou des syllapses. 

«συναψιες \ χ αχ 0 1}κ συμφερόμενον διαφερόμενον, συναδον 
« σολλαψιες I 

« διαδον · [καί] έκ πάντων εν καί έξ ενός πάντα. >• 
«... Choses prises ensemble (sont) : par entiers et par morceaux, 

« l'un-portévers-l'autre, l'un-porlé-à-l'envers-de-l'autre, chanté-d'accord, 
« chanté-chacun-dans-son-ton ; (et) Un-à-partir-de-toulet tout-à-partir-
« de-Un (2). » 

On ne saurait faire mieux à présent que de prendre pour base 
de l'étude la belle interprétation de G. S. Kirk. Ses particularités 
sont celles-ci : 

1° La lecture syllapses au lieu de synapses: le mot désignerait 
des choses prises ensemble; 

2° Syllapses est pris pour le sujet de la phrase ; 
3° Les trois premiers couples ne désigneraient pas des contraires, 

au sens où le froid et le chaud sont contraires, ni au sens où le 
sont le jour et la nuit : ni appréciations relatives, ni phénomènes 
alternatifs. Ils désigneraient des façons contraires de prendre les 

(1) D'après l'interprétation de*B. Snell pour le fragment 75. (Die Sprache Heraklits-
Hermes, 1926). 

(2) Cf. Appendice, bibliographie pour le fragment 10. 
Traduction anglaise de G. S. Kirk : 
« Things taken together arè whole and not whole, something which is brought 

together and brought apart, which is in tune and out of tune : out of all things can be 
made an unity, and out of unity, all things. » 
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Il semble que G. S. Kirk ait rendu sa propre perception de la 
situation archaïque en choisissant sa traduction : choses prises 
ensemble. La traduction refuserait de distinguer les êhoses prises, 
et un homme ou un sujet prenant. Un moderne s'exprime en 
disant : ce n'est rien qu 'un point de vue sur les choses. Et ce 
disant il oublie que le point de vue est le lieu de la promenade où 
l'on s'arrête pour jouir du paysage. Que l'on rende donc à l'expres-
sion sa saveur d'image, à l'image sa saveur de réel vécu, et on sera 
déjà moins loin d'une position archaïque. Que l'on renonce à 
s'exprimer en disant : un homme-sujet a deux façons contraires de 
prendre des choses-objets. Non ! Il vau t mieux utiliser la voix 
moyenne de la conjugaison. Les choses se donnent comme ceci, 
et puis comme cela ! Tout le contenu de l'expérience phénoménale 
oscille d 'un sens à l 'autre. Il oscille du sens au non-sens ! Cela 
fait une difficulté ! Cela fait une énigme ! Quelque chose à'découvrir 
se cache là-dessous ! Un moderne y découvrirait peut-être la 
projection d 'une structure de la psyché. Ou même, une occasion 
d'exercer le pouvoir de choix de l'esprit. Mais l'ancien archaïque 
ne sait pas saisir le drame de l'esprit autrement qu'au miroir de 
l'univers. Son propre drame apparaît dans le drame de l'univers ! 

Maintenant, si l'on ajoute à la phrase : pour l'homme, les choses 
se montrent comme ceci. Le contraire serait vraisemblablement : 
pour le dieu, les choses se montrent comme cela. Pour l'homme: 
tou t court dans tous les sens, ce n'est rien qu'un tas de fumier, 
tous chantent dans tous les tons et hors de ton, et finalement, 
rien ne fait plus aucun sens. Pour le dieu au contraire : tout se 
rassemble, tout compose un très bel arrangement, tous chantent 
en harmonie, et finalement, se forme un sens. On peut s'exprimer 
encore autrement en disant que : lorsque tout chante en harmonie 
et fait un sens, alors du dieu se montre. Lorsque tout chante hors 
de ton, et rien ne fait aucun sens, alors c'est de l'homme. Mais si 
quelque maître ou quelque disciple croît en intelligence jusqu'à 
réaliser l'alternance nécessaire, ou même l'harmonie secrète des 
deux, alors c'est la chose sage (1) 

Qu'on essaye à présent sur les verbes détachables du fragment 91 

(1) Cf. Fr. D. K. 102 : « Pour le dieu toutes choses sont belles et bonnes et justes. 
Mais les hommes prennent les unes pour injustes et les autres pour justes «. 

L'énoncé est remarquable. Dans le premier membre les choses sont le sujet, et 
le dieu apparaît au datif singulier. Dans le second membre, les hommes sont le sujet 
d 'un verbe signifiant prendre. On peut donc dire : quand toutes choses sont justes, 
le divin se montre. Mais quand l'homme devient le sujet qui les prend, alors l'opposition 
du juste et de l 'injuste se manifeste. Cela ne signifie pas que l'opposition du juste et 
de l 'injuste ne soit pas valable. Au contraire, dans un domaine de l'homme, il est 
nécessaire qu'elles se fassent jour. (Authenticité contestée par Wilamowitz, 
Herakles II, 68, à cause de la dissymétrie de la phrase.) 
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les deux sujets : les contraires et toutes choses. On peut écrire : 
toutes choses tiennent ensemble ou s'en vont. Elles constituent un 
cosmos justement parce qu'elles ne tombent pas toutes à la fois 
les unes sur les autres, et ne s'écartent pas aux quatre coins à 
l'infini. On peut écrire : les contraires se rapprochent et s'éloignent. 
Quand ils sont le plus près, c'est alors qu'ils sont le plus loin, 
juste comme le blanc et le noir, qui ne sont si blanc ni si noir que 
par leur contiguïté. Voici donc deux sujets pour un. Mais ils ne 
conviennent pas également bien aux deux paires de verbes . 

L'image de l'échiquier vient en aide. Pour que les pièces fassent 
un arrangement sensé, il faut qu'il y ait bataille. Et pour qu'il y 
ait bataille, il faut qu'il y ait des blancs et des noirs. On combine 
alors harmonieusement toutes les pièces, et les blancs et les noirs, 
pour faire sur l'échiquier une configuration significative. De même : 
toutes choses et les couples contraires. Il faut les partager en deux 
camps pour pouvoir les rassembler et les opposer dans un arrange-
ment significatif. Mais est-ce plus qu'une métaphore ? 

Il faut-aussi remarquer que le « diapheromenon » (διαφερόμενον) 
qpi fait un des côtés de la syllapse au fragment 10, devient le 
sujet au fragment 51. 

« ού ξυνιασιν δκως διαφερόμενον έωυτω όμολογέει · παλίντροπος άρμονίη 
« δκωσπερ τόξου καί λύρης. » 

« Ils ne comprennent pas comment la chose allant en sens contraire 
« dit justement la même chose (1). » 

On peut lire encore autrement : 
« Us ne comprennent pas comment la chose allant en sens contraire 

« va justement dans le même sens. » 

Un participe pris nominalement, avec ou sans l'article neutre, 
devient le sujet de son propre contraire pris verbalement. Il importe 
peu alors qu'on énonce les catégories par couples de verbes, à la 
troisième personne du singulier, ou par couples de participes. 
Le verbe fait la pièce maîtresse de la phrase. On lui accroche son 
propre contraire pour sujet ; ou on énonce deux verbes contraires 
juxtaposés avec le même sujet. Le sujet au pluriel serait toutes 
choses. Au singulier serait la Chose, déterminée chaque fois par le 
contenu sémantique du participe. Entre la Chose et les choses il y 
a justement le rapport énoncé par le quatrième couple du frag-
ment 10 : on est toujours sur le chemin entre les deux dans un 
sens ou dans l 'autre. 

Ce qui importe, c'est que les verbes, pièces maîtresses de phrases 

(1) Cf. Platon — Banquet, 187a : il dit que l'Un quand il s'écarte dans les deux sens, 
tombe justement d'accord avec lui-même, comme l'harmonie de l'arc et de la lyre. 
(Cf. D. K., p. 162, note). 
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d'accord pour dire ensemble la même chose : alors règne la Chose 
Sage ! 

Dans le texte d'Eschyle, la relation règne entre l'homme et le 
dieu. Il n 'est donc pas impossible que le vocabulaire présentiel ait 
appartenu à quelque registre traditionnel auquel Eschyle et 
Héraclite auraient eu également accès. Traditionnel où et pour 
qui ? La réponse la plus plausible dirait : là où Eschyle et Héraclite 
ont, été élevés, et dans des communautés qu'ils ont pu connaître. 
Or Eschyle a été élevé à Éleusis. Et Héraclite appartiendrait à 
une famille royale et sacerdotale dépositaire de cultes importés 
d'Attique en Ionie. Le double indice ne pointe donc ni vers des 
religions étrangères, ni vers des sectes aberrantes. Il pointerait 
vers les cultes les plus classiques, et plus précisément les cultes 
Démétriaques. La présence serait alors en effet celle que les rites 
conjurent dans la statue. Le vocabulaire se serait formé parmi les 
conservateurs des formules et des légendes, et dans les familles 
mêmes en charge des cultes. 

Ce n'est qu'une hypothèse. Mais si elle valait, on serait mieux 
à même de définir en quoi au juste a consisté l'invention héracli-
téenne. Sa conversion se serait accomplie en deux temps : 

Io Le drame que le fidèle avait appris à vivre dans les temples 
et près des statues, il le vi t autrement et ailleurs, hors des temples 
et sans les statues. Car : 

« κ α ΐ τ ο ι ς ά γ ά λ μ α σ ι δ ε τ ο υ τ έ ο ι σ ι ν ε ύ χ ο ν τ α ι , δ κ ο ϊ ο ν ε'ί τ ι ς δ ό μ ο ι σ ι 

« λ ε σ χ η ν ε ύ ο ι τ ο , ο υ τ ι γ ι ν ώ σ κ ω ν θ ε ο ύ ς ο ύ δ ' ή ρ ω α ς ο ί τ ι ν έ ς ε ί σ ι . » 

«... Ils prient ces statues-là, comme si on entretenait conver-
« sation avec les murs des maisons, ne sachant ce que c'est que dieu 
«ni que héros. » (Fr. 5) (1) 

Si les statues sont comme des maisons vides, où régnent donc 
les habitants ? Le maître aurait voulu tenir conversation authenti-
quement, et l 'aurait fait avec des élèves, en transmettant de la 
bouche à l'oreille un Logos de sa façon. Il aurait pratiqué l'ensei-
gnement en manière de culte. Un épisode connu de sa légende 
prendrait alors un sens doctrinal : voyant des étrangers s'approcher 
de sa maison pour l'entretenir, le maître leur aurait dit d'entrer 
parce que «ici aussi des dieux sont là» (D'après Aristote - D. Κ., A9). 
Voulant dire sans doute que : là où maître et disciples s'entre-
tiennent, du divin est toujours présent (2) ; 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 5. 

(2) En donnant au fragment 5 le sens que lui donne l'interprétation de H. Frankel : 
« Quand ils se sont souilles de sang, ils se puriflent avec encore du sang, comme 

si un homme qui a marché dans la boue se lavait avec encore de la boue. Il croirait bien 
être fou, l 'homme qui viendrait à percevoir le sens de ce qui se fait. Et les statues que 
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2° Élargir la maison à la mesure de l'univers. On y tient conver-
sation avec toutes choses. Quand toutes choses se font familières, 
arrivant selon un Logos bien connu, alors aussi du dieu est là. 

On peut appeler les deux mouvements une laïcisation, à condition 
de ne pas prendre le mot au sens français moderne. On sait que le 
maître a rejeté les fonctions sacerdotales, et blâmé la cérémonie, 
telle qu'elle se pratique d'ordinaire parmi les hommes (D. K. 14b). 
Est-ce par défaut ou par excès de piété ? L'homme grec, tel que 
l'avait façonné sa culture, dans ses enceintes sacrées et par le moyen 
de ses cultes, a bien été altéré, il n'a pas été aliéné. Il est devenu 
cohabitant avec toutes choses, en commerce et en conversation 
avec ce qui parle sous les signes du monde. Il les regarde et les écoute 
avec une âme grecquc. Si laïcisation il y a elle ne marche pas encore 
dans le sens de ce que l'homme moderne appelle une science ! 
Marche-t-elle dans le sens de ce que l'homme moderne appelle 
une philosophie ou une ontologie ? 

La position et la disposition de l'homme parmi les choses est 
bien différente encore de la position et de la disposition du moderne 
savant. La révolution d'Héraclite n'obtient pas le résultat d'opposer 
un homme pensant à la matière inerte. Elle obtiendrait plutôt le 
résultat d'ooposer l'homme intelligent aux imbéciles, en le rappro-
chant de la chose même. Mieux dit : elle rapprocherait la parole 
humaine de la donnée phénoménale, et la donnée phénoménale d'un 
contexte signifiant. De l'homme à la chose régnerait un échange 
de conversation, de familiarité, et presque pourrait-on dire d'amitié, 
si amitié était un mot de vocabulaire héraclitéen. Une relation 
pensée sur le mode de la relation de l'élève au maître. Cela va tout 
à l'inverse d'une tendance dont le développement extrême aboutit 
à placer l'homme lui-même, comme un objet de science humaine 
parmi tous les autres objets, au niveau d'un esclave devant son 
propriétaire, ou d'un cadavre devant un dieu. Il est vrai qu'Héra-
clite place bien les imbéciles au niveau du troupeau, et le troupeau 
dans la multitude. Mais la sagesse sauve tout : même l'endormi, 
l'esclave et reniant , font et disent des paroles et des gestes tissés 
dans l'étoffe, et inscrits dans un contexte signifiant. Il suffit de 
savoir les lire ! Ces réflexions demeurent largement théoriques. 
A partir d'Héraclite on pouvait encore choisir les deux sens : 

voici, il leur adresse des prières, comme si un homme se mettait à causer avec les 
maisons : ne sachant pas ce que c'est que dieu ni que héros. » 

Les deux phrases symétriques pointent vers le sens commun : les hommes ne 
perçoivent pas le sens, ou le non-sens de leur conduite, particulièrement quand ces 
conduites sont des conduites religieuses. (Cf. le fr. 15 : ils chantent et ils font des 
processions pour Dionysos, mais ils ne perçoivent pas la présence d'Hadès. Et le fr. 21 : 
c'est la Mort que nous découvrons en nous réveillant). 
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Le fragment 32. Le fragment 32 dit : 
« ε ν τ ο σ ο φ δ ν μ ο ΰ ν ο ν λ έ γ ε σ θ α ι ο ύ κ έθέλει κ α ι έθέλει Ζ η ν ο ς δ ν ο μ α . » 

On peut ponctuer ou ne pas ponctuer après les quatre premiers 
mots. Si on ponctue, en prenant to sophon (το σοφόν) pour sujet 
et un pour attribut, on obtient : 

Io « La Chose Sage seule est une : elle veut et ne veut pas 
« être dite avec le nom de Zeus. » (lecture n° 5 de G. S. Kirk). 

Le sens serait que : dans la bonne doctrine et dans elle seule, 
tous les élèves se rassemblent. Il est loisible alors de prononcer 
ou de ne pas prononcer le nom de Zeus ; 

2° « La Chose Sage est une seule : ...» ( lecturen°4de G. S. Kirk). 
Le sens serait que : la vie sage se tient à l'écart de beaucoup de 
choses et de leur vaine science. 

Avec la même construction, un artifice de traduction ouvre 
déjà des perspectives divines. Que l'on essaie en français : 

1 bis. «La Chose Sage seule est Y UN». Convertible en : «UN 
est la seule chose sage ». 

2 bis. « La Chose Sage est UN à l'écart de tout. » (Cf. D. K. 108). 

Que l'on rapproche au surplus ce texte du fragment juxtaposé 
par Clément d'Alexandrie : 

« c'est aussi la loi que d'obéir au vouloir d'Un seul. » (D. K. 33). 
Non seulement on tend à identifier la Chose Sage à UN principe, 

mais même à un principe transcendant! 

Maintenant, si on ne ponctue pas après les quatre premiers 
mots, on fait du groupe le sujet de la phrase : 

3° « Une Chose, la Seule Sage, veut et ne veut pas être dite 
« avec le nom de Zeus. » (Lecture n° 1 de G. S. Kirk, adoptée par 
lui, et identique à la traduction donnée par Kranz) ; 

4° « Une Chose seule, la Chose Sage, veut et ne veut pas être 
« dite avec le nom de Zeus. » (Lecture n° 2 de G. S. Kirk) ; 

5° « L'« Un-le-seul-Sage » veut et ne veut pas être dit avec le 
« nom de Zeus. » (Lecture n° 3 de G. S. Kirk, conforme à l'interpré-
tation de K. Reinhardt). 

La convenance (oui et non) du nom de Zeus, pointe clairement 
vers le sens d'un principe suprême et divin. Avec les constructions 1 
et 2, il serait possible à la rigueur, si on y tient, de former un sens 
simplement humain : quand les hommes sont sages, ils s'accordent 
sur la même leçon ; ou, ils laissent tomber la vaine science de 
beaucoup de choses inutiles. On peut dire alors, si on tient à 
s'exprimer ainsi, que Zeus est là. Avec, les autres constructions, 
il devient très difficile vraiment de former un autre sens que le sens 
divin de la Sagesse : même avec les premières on le forme. 
L'important c'est que la Sagesse ici se nomme au neutre. Le sens 
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anthropomorphe du Père et du Roi serait-il délibérément écarté ? 
Le texte énonce aussi, sous la formule en oui et non, la convenance 
du nom traditionnel. Donc, les noms de la tradition commune ne 
sont pas délibérément rayés. On les utilise avec une idée de derrière 
la tête. On les prend comme des signes, inadéquats pour dire la 
Chose qu'ils laissent échapper. Pour dire la même chose, le signe 
de Y UN, et le signe de Sage, se conviendraient l'un à l'autre, et 
conviendraient le mieux. On croit saisir sur le vif le processus d'une 
mutation : 

Io Les noms se font signes et rien que signes, pour désigner 
quelque chose qu'ils ne réussissent pas tout à fait à dire ; 

2° Pour la même chose, on invente des mots plus purs. 
Qui sait si les mots plus purs ne vont pas à leur tour se faire 

signes, et rien que signes, pour désigner la Chose In-trouvable? 
Une ressemblance existe encore entre la manière d'être d'accord, 

ensemble et avec un maître, qui serait chose sage pour les hommes, 
et la Chose Sage unique et divine. Entre Celle-ci, et la manière d'être 
séparé, à l'écart de la multitude et de sa vaine science. Mais il 
faut trouver pour Celle-ci un nom à part. Les hommes expéri-
mentent Yêtre-séparé, loin des foules et de leur folie. Ils expéri-
mentent Yêtre-réunis, entre gens qui savent et avec un maître. 
Du fond de cette manière d'être, se prononcerait le nom de la 
Chose unique et divine. Qu'il convienne ou ne convienne pas, en 
tous cas le nom se prononce avec le refus de moi, et en effaçant 
l'image du grand chef mâle de la tribu ! 

On pourrait choisir de lire en ordre paratactique, et avec l'accent 
de la gravité religieuse : 

« L 'Un la Chose Sage et Elle Seule : elle veut et ne veut pas 
«être dite avec le nom de Zeus (1). » 

Le fragment 41. Partout ailleurs il est possible de traduire au 
sens de la sagesse humaine : 

β v , , , 0 / l ο κ η κ υ β ε ρ ν ά τ α ι . . . 
« εν το σο<ρον · ε π ι σ τ α σ σ α ι γ ν ω μ η ν | , , ¿, , ~ , , 

Τ Γ ο τ ε γ ) ε κ υ ο ε ρ ν η σ ε π α ν τ χ ο ι α π ά ν τ ω ν . » 

« La Chose Sage est une seule chose : posséder le sens, en vertu 
« duquel tout est conduit à travers tout. » 
« La Chose Sage est une seule chose : savoir la formule, selon 
« laquelle tout est. conduit à travers tout. » 

Que l'on traduise posséder le sens, ou savoir la formule, cela fait 
une nuance importante. Dans les deux cas, pourtant, c'est un 

(I) P o u r u n e a u t r e i n t e r p r é t a t i o n , c f . A . P a g l i a r o , Saggi d i c r i t i ca s e m á n t i c a , p . 130 

e t s u i v a n t e s . F l o r e n c e , (1050). 
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2° De désigner le divin avec les mots du fragment 32 au moins. 
Sinon le divin, mieux que lui, quelque Chose en dignité d'en refuser 
le nom. 

S'il est permis pour conclure de chosir son mode de lecture, on 
choisirait : 

10 De ne pas donner la valeur de nom divin à l'Un, ni à la 
Chose-Sage, ni au groupe neutre l'Un-la-Chose-Sage ; 

2° Toutefois, de les prendre comme des signes majeurs du 
discours héraclitéen. En mutant et permutant les éléments du 
discours on les groupe de façon à former des sens concernant la 
plus grande Chose. Un sens simple s'énoncerait : Chose Sage est Une 
et elle seulement. Un autre : Chose Sage est séparée de tout. 

11 faut sans doute retenir l'idée de H. Gomperz, que le groupement 
se déplace en bloc, et possède une valeur autonome. Il entrerait 
comme pièce maîtresse dans plusieurs phrases possibles de même 
type ou de type apparenté : avec la fonction de sujet, de complé-
ment ou d'attr ibut, mais dans chaque cas séparable. Par exemple : 

« Chose Sage est Une et elle seulement » : elle veut et ne veut pas 
être nommée Zeus. 

« Chose Sage est Une » : elle consiste à posséder le 
sens... 

« Chose Sage » c'est : tomber d'accord en écou-
tant le Logos... 

: nul ne touche le but de 
connaître que... 

« Chose Sage est séparée de tout. » 

Que l'on rassemble les fragments ainsi, et l'on croira reconstituer 
un récitatif sur le thème de la Chose Sage. Voilà bien ce qu'il 
faudrait réciter tous ensemble en apprenant la même leçon ! 

S'il existe un récitatif à chanter tous à l'unisson, il met en mots 
quelque chose, que l'homme réaliserait autrement par son mode 
de vie, sa manière d'être, ou son éthos. 

Tout ce qu'on reconstitue sur la base d'une interprétation 
problématique est à affecter d'un ou de plusieurs coefficients 
hypothétiques. Avec cette réserve, il est permis de conjecturer 
la manière d'être. Elle consisterait· à se séparer et se réunir. Se 
séparer de qui ? probablement : la foule et ses mauvais maîtres. 
Se réunir à qtn ? probablement : les meilleurs et le maître de la 
meilleure leçon. Se séparer de quoi ? La vaine science de beaucoup 
de choses. Retrouver quoi ? La bonne façon de dire les choses. 
C'est une lecture à double sens ! L'éthos héraclitéen n'aliène pas 
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l'homme à la chose présente : au contraire, il le rend mieux présent, 
et comme en conversation ou en cohabitation avec la chose. Le tout 
est de savoir l'entendre ! Qui sait l'entendre entend aussi ce que 
veut dire sans qu'ils le sachent, la geste et le bavardage des fous ! 

Un maître du discours met en mots le sens des choses. Le moderne 
cherche à comprendre en se représentant quelque formule primitive 
de physique, énoncé sans appareil algébrique : une loi de l'équiva-
lence dans les échanges, ou une constante de l'écoulement. Et 
peut-être en plus, un mode divin de conscience pour l'hypostasier. 
Ou même, un Dieu qui piloterait le monde avec la formule. La 
dernière représentation va déjà dans le sens du christianisme. 
L'avant-dernière, dans le sens du stoïcisme. La première des trois 
serait préscientifique. Mais le mode de penser authentiquement 
archaïque était probablement encore différent. Pour un bon maître, 
sa leçon pousse à la manière de l'événement, et l'événement à la 
manière d'une leçon : entre les deux, la leçon est certainement la 
plus claire ; mais il convient que le discours se montre avec un 
visage ambigu, des sens cachés, et. des effets à double-sens. 

A partir de là l'évolution se serait faite dans plusieurs directions. 
Les uns écartent les mots pour faire retour à la chose même : ils 
fabriquent des modèles mécaniques capables de reproduire en 
petit ce que les choses font en grand. S'ils ne les fabriquent pas, 
ils les figurent, et ils se figurent qu'ils sauraient bien comment 
faire pour piloter un cosmos. D'autres entretiennent l'illusion 
qu'ils vont manier les vents en maniant les formules : c'est le sens 
de la magie. Il est visible qu'Empédocle a travaillé avec la 
technique et avec la magie, et aussi en artiste avec des images. 
La manière héraclitéenne serait autre, plus authentiquement 
archaïque, et plus grosse de possibilités non développées. Si 
plusieurs formules rassemblées composent un récitatif de la Chose 
Sage, il est difficile de ne pas appeler son œuvre une Sopho-logie. 
Mais son meilleur rôle historique serait autre, et véritablement 
une démarche vers l'édification de l'homme. Un éthos à lui propre 
aurait appris à l'homme à se tenir lointain et prochain à la fois : 
assez près des hommes et des choses pour ne pas s'aliéner au 
présent, assez loin pour ne pas être roulé et balloté dans la circu-
lation. Avec la parole comme une arme pour se défendre contre 
la fascination des choses, et les choses comme une référence pour 
mieux tâter le plein des mots. Tel un être mire deux, visant par la 
fente quelque chose d'introuvable, dont la quête garantit, sans 
qu'il le sache, sa liberté ! 
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prend le verbe être dans un emploi simplement copulatif, en lui 
donnant pour a t t r ibu t celui-ci (τούδε). Le texte dit alors : 

« Le Logos é t an t ce qui va être exposé, les hommes demeurent 
« toujours incapables de le comprendre... (1) » 

Si on efface l 'accentuation ontologique du verbe être, on refuse 
en même temps de former une opposition : être-devenir. Le Logos 
est, les hommes deviennent. E t on traduit le verbe « γ ίνονται » 

de façon moins signifiante : pour des incapables, après avoir 
écouté, le résultat est le même qu 'avant ; ils n'y entendent toujours 
rien. La question ouverte serait : Héraclite lui-même a-t-il ou 
n'a-t-il pas pratiqué une opposition de l'être et du devenir, qui a 
été clairement formulée après lui, et peut-être d'après des mots à 
lui. Clairement pratiquée, l'opposition implique une méditation 
du contenu de l'être, définissable par contraste avec le devenir. 

On lirait même dans le texte du fragment 1 une seconde opposi-
tion : être-ressembler. Les hommes font le sujet du verbe devenir 
dans l'expression : « ils deviennent toujours incapables de com-
prendre ». Les mêmes font plus bas le sujet du verbe ressembler 
dans l'expression : « ils ressemblent à des gens sans expérience ». 
Ces hommes ne font pas un sujet convenable pour le verbe être. 
Clairement pratiquée, la seconde opposition impliquerait derechef 
une méditation du contenu de l'être par double contraste : avec 
le devenir et avec le ressembler. 

Tout à l'opposé de la tendance de l'école anglaise il faut mettre 
l'école heideggerienne. Elle définit le contenu de l'être par un jeu 
d'opposition emprunté à la terminologie grecque. La tentation est 
grande alors de faire remonter au maître d'Éphèse une ébauche 
du jeu, en lui at tr ibuant le patronat de l'ontologie heidegge-
rienne (2). 

Être et devenir. Deux autres fragments utilisent être et devenir 
dans la même phrase, dans un rapprochement qui pourrait être 
significatif, et pourrait ne pas l'être. 

Au fragment 31, un sujet qui serait la Mer se trouve mesuré 

(1) G. S. Kirk, C. F., p. 33 : 
Font aller le participe élanl avec l 'adverbe toujours : Zeller — Diels — Capelle — 

Verdenius. 

Font aller l 'adverbe avec la proposition suivante : Cherniss— Kirk — Reinhardt — 
Snell. 

l ' on t aller l 'adverbe à la fois avec les deux propositions : F r iedender — Gigon — 
Kranz. 

(2) M. Heidegger : Einführung in die Metaphysik — Chapitre IV, p. 71 à 157. 
Délinition de l 'être par jeu de quatre oppositions : être et devenir — être et paraître — 
être et penser — être et devoir. 
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selon un Logos, tel qu'il était avant que Mer ne devienne Terre (1). 
Mer passe en Terre et vice versa, mais quelque chose se conserve, 
une mesure de l'écoulement, ou une proportion constante entre la 
Mer et la Terre. Si l 'interprétation est correcte, le verbe être signi-
fierait la constance, au sens quasi scientifique d'une constante, 
quoique sans expression mathématique. L'indice pointerait vers 
une science, et non vers une ontologie. Mais on évite difficilement 
l'impression que les verbes ne sont ni dans ce cas, ni jamais, 
choisis ni mis en place au hasard. Un verbe a pour sujet le Logos. 
L'autre a pour sujet possible la Terre ou la Mer. 

Au fragment 80 le même couple se laisse lire, et se laisse mettre 
en question : 

« εΐδέναι δέ χρή πόλεμον εόντα ξυνόν, καί δίκην Ιριν, καί γινόμενα πάντα 
« κατ' Ιριν καί χρεών. » 

« Il faut savoir que Guerre est Chose Commune, et que Justice 
« c'est Guerre, toutes choses se produisant selon Guerre et Néces-
« sité (2). » 

L'emploi de « έόντα » est copulatif. Il n'est pas nécessaire 
d'appuyer sur la copule. Si on appuie, le verbe être saute aux yeux 
en opposition avec le devenir des choses. 

Or, aucun de ces exemples n'est probant, et la prudence recom-
mande de ne pas appuyer sur les copules. Mais leur addition 
impressionne. Ce qui lui ajoute du poids, c'est l'emploi des deux 
verbes contrastés dans un texte plus ancien que les textes héra-
clitéens, et dans un contexte de théologie symbolique : 

« Ζάς μεν καί Χρόνος ήσαν αεί καί Χθονίη · Χθονίη δέ δνομα έγένετο 
« Γη, επειδή αύτη Ζάς γήν γέρας διδοΐ. » 

« Zeus d'une part et Chronos ont toujours été et Chthonié. Pour 
« Chthonié d'autre part , son nom est devenu la Terre, parce que 
« Zeus lui a donné la terre en partage. » (Phérécyde D. K. Fr. 1) (3). 

(1) Variantes : tel qu'i l é tai t avan t que terre ne devienne (1). 
: tel qu' i l é tai t au commencement (2). 

La lecture2 due à H. Cherniss suprime le second verbe et par conséquent le problème. 
(2) Cf. Appendice. — Bibliographie pour le f ragment 80. 
(3) Le texte donné par D. K. se traduirai t : « Pour Chthonié, son nom est devenu 

la Terre, ou, la Terre est devenue son nom. » 
A rapprocher : Héraclite (32 et 67), Parménide (8, v. 53). Il y ava i t manifestement 

une théologie de la nomination. Les présocratiques étaient au fa i t de cette probléma-
t ique de la nomination. Lue dans cette perspective, leur sagesse s'illustre par le fait 
qu'elle a imposé un registre de noms nouveaux : le registre sévère et sobre. 

Aux époques basses, on dira que de l'Ineffable se cache derrière les premiers nommés. 
C'est un moyen de découvrir des entités-principes. La tradition remonte haut , puisque 
Phérécyde découvrait déjà un ordre supérieur et un ordre inférieur, en distinguant des 

9 - 1 
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Le fragment 63. Le plus bel emploi appartient à un texte tout à 
fait corrompu, si corrompu que d'aucuns choisissent de ne pas le 
reconstituer. La reconstitution de W. Kranz (6e édition, D. K.) 
donne : 

« - - ενθα S' έόντι επανίστασθαι καΐ φύλακας γίνεσθαι εγερτί ζώντων καΐ 
« νεκρών. » 

Pour le premier membre de la phrase les reconstitutions les plus 
signifiantes donnent : 

α ενθα θεόν τιν' επανίστασθαι» (Patin). 
« ενθαδ' έόντας επανίστασθαι » (Bernays, 2e lect.). 
«ένθα δ' έόντι επανίστασθαι» (Migne, Diels, Kranz). 

Le verbe signifie se relever, et a été lu par Hippolyte (1) dans 
le sens de la résurrection. 

Le sujet, s'il est pluriel, serait les hommes, ou les mysles. Ils 
seraient dits là présents, ou ici-même présents: 

« Ici-même présents ils se relèvent... et naissent tout réveillés 
«gardiens pour les vivants et pour les morts (a). » 

Le sujet, s'il est singulier, serait le dieu ou quelque dieu : 
« Un dieu là-surgit... et se fait gardien (singulier) pour les vivants 

« réveillés et pour les morts (b). » 

Le sujet n'est peut-être pas exprimé dans le texte subsistant ; 
la présence serait at tr ibuable à quelque dieu nommé dans un 
contexte disparu : 

« Devant le (dieu) là-présent (ils) se relèvent... et naissent tout 
« réveillés gardiens pour les vivants et pour les morts (c). » 

Le sujet n'est peut-être pas exprimé dans le texte subsistant, 
et la Présence nommée avec un emploi au participe du verbe être. 

« Devant le là-présent (ils) se relèvent... (d). » 
Cette dernière hypothèse serait la plus intéressante. Il n'est 

même pas impossible que la discussion philologique du fragment 63 
ait suggéré aux modernes leur notion de l'étant-là. On formerait 
facilement la belle idée que : quand il se réveille pour de vrai, 
l 'homme donne sa présence réelle à la chose réellement présente. 
Il ne s'agirait pas forcément de la présence du dieu dans la statue, 

sont d'accord pour supprimer la phrase toute entière. Opinion contraire : G. Vlastos 
(Amer. Journ. of Phil. LXXVI, p. 338 à 344). 

Cf. Appendice au chapitre VI. Bibliographie pour les fragments 12, 49 a et 91. 
(1) Cf. chapitre I : le fragment a déjà été étudié sous l'article : la veille. L'appendice 

donne plusieurs lectures et variantes (d'après l'édition de la patrologie grecque — 
Origène (pour Hippolyte)). Nous avons retenu ici les variantes les plus significatives : 

α) d'après la seconde lecture de Bernays ; 
b) d 'ap rès la lec t t i re de P a t i n ; 
c) d'après une proposition ancienne de Diels ; 

d) d'après le texte établi par Migne, Diels et Kranz ; (nous avons choisi la lecture c, 
d'après Diels). 
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ni de la présence du fidèle à la cérémonie. Mais la présence du dieu 
dans la statue, et celle du fidèle à la cérémonie, auraient servi de 
modèle cultuel. Transposée à l'air libre, elle serait devenue 
co-présence de l'homme à la chose alentour, et de la chose à l'homme. 
On peut dire alors que : de la Présence éclate et se montre au jour ! 
Mais on ne saurait le dire que par spéculation de jeu. 

Il a été, il est il sera. 
Le seul emploi tout à fait indiscutable du verbe être pris dans 

un sens fort, est celui de la formule hiératique : il a été, il est, 
il sera. Dans le contexte du fragment 30 son sujet est cosmos: 

« κ ό σ μ ο ν τ ό ν δ ε , ο δ τ ε τ ι ς θ ε ω ν ο υ τ ε α ν θ ρ ώ π ω ν έ π ο ί η σ ε ν , ά λ λ ' ή ν ά ε ΐ κ α ΐ 

« έ ' σ τ ι ν κ α ι ε σ τ α ι · π υ ρ ά ε ί ζ ω ο ν , ά π τ ό μ ε ν ο ν μ έ τ ρ α , ά π ο σ β ε ν ν ύ μ ε ν ο ν μ έ τ ρ α . » 

« Ce cosmos, ni dieu ni homme ne l'a fait, mais il a toujours été, 
« il est, il sera : feu toujours vivant, s 'allumant en mesure, s'étei-
« gnant en mesure (1). » 

Il faut probablement ponctuer après la formule hiératique, et 
prendre cosmos dans le sens d 'un ordre ou d'un arrangement. Lue 
soigneusement ainsi, la phrase ne dit pas que toutes choses soient 
faites de feu, et elle ne dit pas que le monde soit éternel, Elle dit 
qu 'un ordre, ou un arrangement, a été, est, et sera. En termes 
simples : les choses ont toujours été arrangées comme cela et elles le 
resteront. En termes préscientifiques : l'ordre est éternel. C'est-à-dire ; 
une mesure de feu passe en eau et en terre, et vice-versa, en 
respectant la constante de l'écoulement. II est loisible de préférer 
la lecture simple ou la lecture scientifique, mais les deux manquent 
à rendre le caractère hiératique de la formule. 

G. S. Kirk pense avec raison qu'on ne peut pas à cet âge séparer 
la notion abstraite d 'un ordre, du support concret qui le réalise. 
Autrement dit, le cosmos c'est le jeul'ordre de ses métamorphoses. 
Grammaticalement, le feu serait mis en apposition à l'ordre. Dans 
la pensée, il en resterait le prédicat. Ainsi G. S. Kirk retire d'une 
main ce qu'il a donné de l 'autre. D'une main il a donné que : la 
formule hiératique possède un sens plus fort que simplement 
copulatif. De l 'autre, il reconstitue le sens simplement copulatif : 
cosmos c'est Feu+Loi. On accentue alors la description de l'ordre, 
et on oublie l'affirmation solennelle de l'éternité. (2) Si on accentue 
au contraire la formule hiératique et le nom du toujours-vivant, 
la description de l'ordre passe au second plan, et au premier l'être 
éternel: Vie par delà la vie et la mort ! 
« Cosmos a toujours été, est et sera: feu toujours vivant... » 

(1) Cf. Appendice, chapitre III, bibliographie pour le fragment 30. 

(2) G. S. Kirk, C. F. p. 315 à 317. 
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2. « que ce n'est pas ». 3. « que c'est et ce n'est pas ». Il s'agirait 
donc de la troisième position possible, connue et discutée dans des 
milieux d'école, et non pas de la position réelle d'un adversaire 
héraclitéen. La thèse de Pat in aurait reçu un support si l'usage 
en oui et non du verbe être était attesté par le fragment 49 a. 
Jus tement il ne l'est pas. Et l'usage en oui et non d'un autre verbe 
ne suffit pas à l'induire (1). 

Mieux : Parménide aurait même désigné des adversaires, réels 
ou possibles. En effet, chaque position possible correspondrait 
à la fois à une manière de parler et à une manière d'être : un éthos. 
Il y aurait donc des suppôts conscients ou inconscients de la seconde 
et de la troisième position. Les suppôts de la seconde seraient des 
gens tout à fait dangereux : il convient de leur barrer la route, et 
de rayer leur discours avec la dernière énergie. Les suppôts de la 
troisième ne sont même pas sur une route : tout simplement ils 
errent ! Ils ne tiennent même pas un discours : tou t simplement 
ils ne savent pas parler. Ils vivent à la façon des communs mortels : 
une génération tout à fait ignorante dans un monde fallacieux. Ils 
sont tout le monde ! Il n'est pas sans inconvénient grave de mettre 
en mots ce que tout le monde vit dans son existence ! 

Si Héraclite n'est pas directement visé dans ce passage il pourrait 
l 'être ailleurs. Pratiquement deux autres passages entrent en ques-
tion. Pour l 'un et pour l 'autre, le discours héraclitéen serait un 
adversaire possible, il n'est pas l'adversaire certain. La polémique 
pourrait être dirigée tout simplement contre une manière incorrecte 
de manier les couples contraires, ou contre une manière imprudente 
de conjuguer le verbe être : voire, une tentation à laquelle Parmé-
nide en personne aurait échappé. Avec le matériel en main, il 
est tout à fait impossible de vérifier les influences directes : elles 
restent possibles, et probables les influences diffuses ou indirectes. 
Il f au t toujours se rappeler que les dits de sagesse disposaient d 'un 
milieu de transmission, et ce milieu d 'un trésor de pensers sages. 
L'invention aura consisté à manier autrement des formules usuelles, 
à mettre en valeur quelque Chose signifiée par un vocable autrefois 
ou autrement insignifiant. Ce n'est pas le moindre intérêt de ce 
travail à la pointe des mots, c'en est même l'intérêt principal, 
que de faire pressentir sinon toucher la réalité de ce milieu. 

Le fonds commun est sûrement réel et important, mais il n'auto-
rise pas à tou t confondre. Êt re content parce qu'on a réussi à 
mettre un nom célèbre sur une allusion ou un trait de polémique 

(1) Thèse de Patin : « Parmenides in Kampfe gegen Heraklit » combattue par 
K. Reinhardt (Parmenides 1916) — H. Frankel (Parmenides Studien)—W. J. Verdenius 
(Parmenides 1942) — Parmi les Français : P. M. Schuhl et J. Wahl. 

Thèse détendue par G. Vlastos. A. J. P. LXXVI, p. 341, n. 11. 
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est de la vanité et de la pire. Ce n'est pas de la vanité que de 
discerner des infléchissements initiaux, destinés à ouvrir dans 
l'avenir du discours humain l 'abîme des contrariétés spirituelles. 

Le fragment 4 de Parménide (1). 
Si Héraclite n 'a pas sûrement manié une catégorie de l'être et 

du non-être, Parménide l'a sûrement fait ; Il a manié aussi une 
catégorie de la présence et de l'absence, avec les deux verbes 
précisément utilisés par Héraclite, et aussi utilisés par Eschyle. 
Le fragment témoin est le fragment 4. Malheureusement il est si 
difficile à lire que même un helléniste de la classe de H. Fränkel 
a choisi délibérément de ne pas le traduire (2). Le mieux est donc 
de le donner dans son texte avec deux traductions dignes de faire 
autorité. 

«λεϋσσε δ' δμως άπεόντα vó<¡) παρεόντα βεβαίως" 
« ού γάρ άποτμήξει το εάν τοϋ εόντος εχεσθαι 
« οδτε σκιδνάμενον πάντγ) πάντως κατά κόσμον 
« ούτε συνιστάμενον - - » 

La traduction de la sixième édition des présocratiques donne : 
« Schaue jedoch mit dem Geist, wie durch dem Geist das Abwesende 
« anwesend ist mit Sicherheit : denn er wird das Seiende von seinem 
« Zusammenhang mit dem Seienden nicht abtrennen, weder als 
« solches das sich überall zerstreue nach der Ordnung, noch als 
« solches, das sich zusammenballe ». 

La traduction de K. Riezler donne : 
«Erschaue mit dem νόω das gleichwohl Abwesende als ein 
«bestandig Gegenwärtiges: denn der νοΰς wird nicht abtrennen 
« das Sein aus seinem Zusammenhalt mit dem Sein, noch es zers-
« treuen überall hin nach einer Ordnung, noch es zusammenstellen ». 

La seconde traduction porte un reflet de la philosophie heideg-
gerienne. Le trai t heideggerien consiste à avoir traduit to éon 
(τό έόν) par l'être, en sousentendant la distinction heideggerienne 
de l'étant et de l'être de l'étant. En Allemand : das Sein und das 
Sein des Seienden. On dit de l'Etre qu'il ne se laisserait ni couper, 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour Parménide, fragment 4. 
Notre analyse du fragment était faite quand est venu à notre connaissance l'article 

déjà cité de G. Vlastos (p. 342 et 343, n. 11). G. Vlastos croit possible que le fragment 4 
utilise les verbes du fragment 91 d'Héraclite. C'est la destinée de ce genre de recherches 
que de croire trouver ce que de plus savants ont trouvé avant vous. Cependant, quand 
la rencontre se fait, cela sert de vérification. 

Nous pensons que l'emploi des mêmes catégories ne prouve pas forcément un passage 
direct de l 'un à l 'autre. Il peut y avoir un vocabulaire commun et le medium d'un 
milieu de culture. 

(•2) D. u. P., p. 458, n. 11. 
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spirituelle suffit à confirmer la présence. Mais il serait tout à fait 
inexact de dire que le jeu se joue d'homme à hommes, et aussi 
inexact de dire qu'il se joue de l'homme aux choses. Faut-il dire : 
de l'homme à l'être? Cela serait encore inexact. Le jeu se joue, 
mieux dit, il ne se joue pas, de l'être à l'être. II ne se joue pas 
puisque l'être ne se laisse pas diviser. 

Un vers célèbre affirmerait l 'identité de l'être et de l'apercevoir : 

« - - το γάρ αυτό νοεΐν εστίν τε καί είναι. » (D. Κ. Fr. 3) (1). 

L'homme, quand il se remue en esprit, est. Mieux dit : l'être est, 
car l 'homme ne fait pas un sujet convenable pour le verbe être. 
h'être est: il donne sa présence dans une aperception d'être. Un autre 
vers célèbre affirmerait l 'identité de l'apercevoir avec son objet, 
à savoir : que l'être est, ou que c'est. 

« ταύτον δ' εστί νοεΐν τε καί ουνεκεν εστί νόημα. » (Fr. 8, v.· 34) (2). 

Les vers à la suite affirment l'identité du penser avec la chose 
pensée et avec la chose dite. Être, apercevoir l'être, et le dire, c'est 
tou t un. L'homme est un dire et un savoir de l'être, ou il n'est rien ! 

Le jeu parménidien se jouerait donc entre l'homme et l'être par 
le moyen de la parole. Il ressemblerait alors en effet au jeu héra-
clitéen : puisque celui-ci se joue entre l'homme et le Logos, par la 
médiation d'un maître premier à parler. Mais il faut marquer les 
différences : les différences tiennent au rôle que jouent les autres 
hommes et les autres choses. 

On pourrait dire qu'il existe un jeu héraclitéen complexe et même 
deux. Le premier se joue entre les élèves et le maître: tantôt leur 

(1) Divergences pour l ' interprétat ion du f ragment 3 : 
H. Diels donne au verbe apercevoir (νοεΐν) un objet, l 'être (τό έόν) : « c'est la même 

chose que penser l'êlre et être ». 
W. A. Heidel place un autre noein (νοεΐν) devant le verbe être : « c'est la même chose 

que penser, et penser que l'êlre est. Autrement di t : « seulement ce qui est peut être 
pensé ». 

H. Fränkel avoue être embarrassé par la construction, mais se ra t tacherai t à Heidel. 
Zeller, Nestle, Burnet , H. Gomperz, Capelle, Cornford : » La même chose est à 

penser et à être ». Autrement dit : la même chose peut ou doit à la fois être pensée et 
être ». 

Verdenius et Kranz : « Penser et être c'est la même chose ». 
(2) Fragment 8, v. 35, divergences de lecture : 
H. Diels : (οδ ένεκεν) : « C'est la même chose que penser, et ce pourquoi la pensée 

est ». 
Heidel, Fränkel, Gomperz, Kranz, K. von Fritz, Cornford « οΰνεκεν εστι = que 

l 'être est ». 
« C'est la même chose que penser et la pensée que l 'être est ». 
W. J. Verdenius : « savoir est la même chose que le fait qu 'une pensée existe ». 
H. Fränkel résume : « l 'être et la connaissance de l 'être sont la même chose ». 
Traduct ion proposée : « c'est la même chose que penser et le penser: que l 'être est». 
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stupidité les écarte, tantôt les meilleurs se font plus intelligents ; 
on cause, en se rapprochant et s'éloignant les uns des autres. 
A la limite idéale, tous tomberaient d'accord pour dire la même 
chose. L'autre jeu se joue entre moi et la Chose à dire : un Logos est 
une leçon pleine de la chose à dire. L'idéal serait que la Chose parle 
de soi. Un être vit dans le combat de la chose et des mots, travaillant 
à façonner les dits de la sagesse. 

On ne peut pas ne pas remarquer que Parménide ne nomme 
jamais ses élèves : ni un préféré comme le Pausanias d'Empédocle, 
ni de mauvais élèves à gronder, comme fait Héraclite. Il avait 
pourtant bien des élèves, puisque le poème est didactique. Mais 
le dialogue se déroule entre Parménide et la déesse. Il n'y a même 
pas de dialogue. Mais seulement le monologue d'une déesse. 
Parménide ne joue que le grand jeu ! On pourrait s'exprimer de 
façon plus imagée en disant que Parménide illustre l'archétype de 
la relation de maître à élève. L'archétype de la relation de maître 
à élève devient la relation de la Nourrice au Nourrisson. La déesse 
est contente parce que son élève est devenu grand garçon, et même 
héros vainqueur au grand jeu. Alors elle donne tout, 'et par dessus 
tout l'assurance que l'homme éternel enfant ne sera jamais plus 
tout seul. Il n'a qu'à bien savoir et c'est là! 

Telle est la première différence. L'autre serait que le contact 
une fois rétabli ne se rompt plus. Il n'y a ni trois partenaires, ni 
deux, mais un seul : ni élève, maître et chose à dire, ni maître 
et chose à dire, mais seulement la Chose à dire. En termes 
parménidiens : l'Être à dire. Quand II est, se pense, et se dit, où 
donc est l'homme ? Quand II ne se dit pas, où donc est l'homme ? 
Je ne fais pas un sujet convenable pour le verbe être : ni dans l'em-
ploi affirmatif, ni dans l'emploi négatif, ni dans les deux à la fois. 
Les vers de Pindare traduisent très bien cette intuition : 
« D'un côté rien... de l'autre 
« Le ciel d'airain des dieux 

«demeure siège solide...» (Néméenne VI, Str. 1) (1). 

Quant aux autres choses, sont-elles ou ne sont-elles pas présentes 
à ce discours ? Les choses, c'est-à-dire, tout le contexte phénoménal 
alentour. Il faut à nouveau interpréter et l 'interprétation se fait 
de plus en plus problématique. 

(1) Ces vers sont à lire probablement contre Hésiode. Pour Hésiode en effet, la 
Terre est un siège solide pour tous, hommes et dieux. Après la séparation de la Terre 
et du Ciel, le Ciel demeure un siège solide pour les dieux. La terre séparée du ciel 
demeurerait le siège pour les hommes. Pindare proteste : d 'un côté le ciel solide pour les 
dieux. De l 'autre, rien ! C'est façon de refuser à l 'homme cette base élémentaire de 
sécurité qui lui conservait la Terre maternelle. Le siège solide pour les dieux est-il 
l 'équivalent poétique pour un règne de ce qui est? L'autre n'est rien du tout. 
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trois chemins ! En vérité c'est pis : elle retombe tout simplement 
dans la divagation (1). 

Choses prochaines. 

La clef de la discussion serait dans la juste lecture du vers 1 
du fragment 4, et plus particulièrement dans le sens du petit mot : 
ta paréonta (τά παρεόντα). Tout ce qui est proche est prochain : les 
choses alentour et les hommes de l'entourage ? 

Dans la troisième Pythique Pindare médite le destin de la jeune 
fille Coronis : il lui fait ce reproche : 
« Mais elle étai t éprise de choses lointaines, 
« passion fort commune aux hommes... » 

(Pythique 3, épode 1). 
Le contexte poursuit en expliquant que l'espèce des hommes la 

plus vaine de toutes est celle qui méprise les choses du pays, rêvant 
de choses inacessibles. Coronis aurait eu deux amants : un dieu 
et un étranger. Elle a trahi le dieu pour l'étranger. Choses lointaines 
désigneraient donc l'inaccessible : pour Coronis, un amant presti-
gieux ! Pour l'homme, le ciel d'airain des dieux. Pour Parménide 
l'être lui-même. En écrivant que les choses lointaines se font choses 
prochaines, Parménide aurait voulu signifier que ce monde-ci, 
le monde immédiatement alentour, est comme engrossé d'être. Ce 

(1) Le caractère de l'expérience vécue sous la thèse parménidienne est fortement 
mis en relief par H. Fränkel en commentaire au fragment 16 et aux vers 56 du frag. 6. 

« ...Pour ce qui touche aux oscillations nombreuses que subissent nécessairement les 
visions humaines des choses, un exemple en est donné au fragment 6, et décrit de 
façon drastique. Là aussi, et même deux fois, le verbe errer sert à signifier les divagations 
impuissantes des idées : et ce sont les idées sur l'être et le non-être. Il faut que Parmé-
nide lui-même ait expérimenté souvent et encore les degrés changeants de l'illumination 
et de l'obnubilation. Car ses idées sur l'être ne sont pas d'une espèce telle qu'on pourrait 
les lâcher et indifféremment y revenir, ni mener sa vie de tous les jours dans leur sens, 
et en possession assurée d'elles. Mais au contraire elles réclament une disposition subli-
mée de la personne, et leur culmination ravit l'homme pour un temps dans le royaume de 
l'esprit pur, expérience que le penseur a décrit de façon imagée dans le prœmium comme 
un voyage rapide vers des lointains jamais foulés... » (Wege und Formen, p. 176-177). 

On ne peut mieux décrire le caractère de l'expérience vécue. L'objection est : « tout 
à fai t solidement » : écrit au fragment 4. Faut-il dirè que cette expression traduise 
l'illusion d'un moment d'enthousiasme ? Le moment d'après on l'oublie ! Mais c'est 
le moment de l'enthousiasme qui est le plus vrai. Le moment de l'oubli est le plus faux. 
Il est donc bien vrai que l'être tient tout à fait solidement : sa présence est parfaitement 
assurée. Savoir si le souvenir de l'expérience suffît à constituer une base de sécurité, 
ou ne suffît pas à régler les oscillations violentes, est une question de spiritualité intime. 
Serait-il vrai que la violence des écarts expérimentés accompagnerait la violence de 
l'affirmation contraire ? Tandis que l'aveu de la contrariété, vécue en soi-même, irait 
avec plus de balance réelle t Si c'était vrai, il faudrait en effet souligner la rupture des 
deux mondes parménidiens. Elle-même serait expressive du dérèglement des oscilla-
tions. La loi héraclitéenne des contraires serait expressive d'une balance conquise, 
sur fond d'insécurité permanente. 
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n'est pas la peine d'aller chercher l'être plus loin. Il n'y a qu'à 
l'apercevoir ! 

Si cette interprétation était la bonne on verrait facilement la 
ressemblance entre la doctrine héraclitéenne et la doctrine parméni-
dienne. Héraclite enseigne que : la même chose se fait familière ou 
étrangère, selon que l'on sait ou ne sait pas lire le Logos. Selon que 
l'on sait ou ne sait pas lire le Logos, le même monde, celui-ci, se 
fait une fantaisie aberrante ou une patrie commune. C'est donc bien 
ici tout près, et dans la vie de tous les jours, qu'il faut apprendre 
à lire le Logos. De même pour Parménide, c'est ici tout près et dans 
la vie de tous les jours, qu'il faut apprendre à percevoir l'être. Mieux 
dit : se laisser saisir par l'être. Il n 'y a même pas besoin de partir 
pour un long voyage, ni pour un voyage sans retour. Il n 'y a qu'à 
se réveiller et à exercer son esprit. 

Même si cette interprétation était bonne, il resterait une diffé-
rence impossible à négliger. La différence tient toute dans le petit 
mot solidement (βεβαίως). Héraclite n'aurait jamais écrit « solide-
ment ». Le petit mot indique une prise de position ferme et inébran-
lable. L'être une fois aperçu, c'est solide ! Cela tient en bloc ! 
Constituant une base aussi stable à sa façon que la grande Gaia 
de la cosmogonie : 

« Gaia, base solide, pour tous pour toujours... » 
La terre ferme au contraire manque sous les pas de l'homme 

héraclitéen. Ce qui s'avance s'est retiré, avant qu'on ait mis la 
main dessus. Ce qu'on rassemble s'est dispersé, avant qu'on l'ait 
cueilli. Et le soleil, celui qui ne se coucherait jamais, brille à 
l'horizon conditionnel, comme une menace ou une promesse, que 
nul n 'a effectivement rencontrées. L'homme héraclitéen continue 
de vivre et de mourir, avec sa peur et avec son désir, convertissable 
du négatif au positif, mais jamais en possession de la Chose, ni 
surtout en possession assurée. Héraclite installe dans l'insécurité. 
L'être parménidien possède avec sécurité. Il est vrai que, du fond 
de la sécurité parménidienne, ce monde-ci n'apparaît plus que 
comme un décor démasqué : réduit au jeu de la lumière et de 
l'ombre, ou comme un poème mal écrit avec des mots d'homme ! 

Les interprétations récentes font justice d'une opposition trop 
facile à pratiquer entre l'Immobile parménidien, et le flux héra-
clitéen. Héraclite connaissait une catégorie du mouvement et du 
repos. Parménide à l'inverse connaissait les catégories : se rappro-
cher, s'éloigner, se rassembler, se disperser. Seulement il ne faisait 
pas des mêmes catégories le même usage. Et dans cet usage tient 
la différence délicate à pratiquer. 

Si l 'homme héraclitéen ne marche pas sur la terre ferme, cela 
ne veut pas dire forcément que son univers coulerait. Terre prend 
ici le sens de la Gaia maternelle. L'homme héraclitéen ne connaît 
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la comparaison avec les emplois empédocléens du même verbe est 
éclairante. 

Au fragment 1 0 6 on rencontre le paréon (τό παρεόν) au singulier. 

«Προς παρεόν γάρ μ η τ ι ς άέξεται άνθρώποισιν » 

« Selon le paréon en effet, l'intelligence croît pour les hommes. » 
Le vers est cité deux fois par Aristote, et les deux contextes 

aristotéliciens donnent des interprétations différentes. Le contexte 
du « De anima » (4, 427 a, 21) cite le vers à l'appui de la thèse que : 
pour les anciens, percevoir et penser c'est la même chose. Le 
contexte de la métaphysique (5^ 1009 b, 17) cite le vers à l 'appui de 
la thèse que : la disposition pensante de l'homme change avec sa 
constitution. La phrase d'Empédocle pourrait donc signifier l'un 
ou l 'autre : que l 'homme change de disposition pensante selon 
l 'altération du monde perçu alentour, ou que l'homme change de 
disposition pensante selon l 'altération de sa constitution. Cela 
semble bien faire deux sens différents. Mais il faut se rappeler que, 
à cet âge de culture, l 'homme ne se pose pas face au monde comme 
un petit cosmos devant un grand. Il n'est donc pas non plus 
nécessaire de faire dire à « τό παρεόν » l'un ou l'autre, ou la dispo-
sition présente du monde alentour, ou la disposition présente de 
l 'homme et sa constitution. L 'un est solidaire de l'autre. La dispo-
sition pensante est solidaire des deux. La chose présente désignerait 
alors une réalité complexe : l'homme dans son ambiance et dans 
son entourage. Le sens viendrait tout près du sens de Yidios cosmos 
héraclitéen (1). 

(1) Comparer le f ragment 16 de Parménide étudié au début du chapitre 4 ët en 
appendice. 

Pour une étude de ce f ragment donnant les textes poétiques apparentés, se reporter 
à H. Frankel ("Wege und Formen, p. 173 à 179). Cette magnifique étude est venue à 
notre connaissance après que nous avions rédigé les chapitres IV et V I I de ce livre. 

L'idée de Fränkel est que Parménide a remplacé les circonstances et l 'environnement 
(die Umstände) qui, chez les vieux poètes, déterminent la disposition pensante 
(Gesinnung-Stimmung-Denkweise), pa r la consti tution des membres soumis à de 
fortes variations. Il aurai t aussi remplacé la disposition pensante par la vision du 
monde (Weltbild) : l 'ensemble de la perception et de sa lecture, la représentation avec 
la doctrine. 

L 'au t re idée de Fränkel, c'est que la vision parménidienne était soumise à de 
violentes oscillations (Schwankungen). Il avai t dû expérimenter les effets de l 'altération 
de ses membres. Fränkel d i t bien que le su je t et l 'objet de la pensée sont par nature 
pareils. Ce qu'il ne dit pas, c'est si les violentes oscillations sont imprévisibles, ou si 
l 'homme y peut quelque chose par exercice. Il ne fa i t pas non plus la comparaison de 
Parménide et d'Empédocle. Bien que les doctrines soient voisines, nous verrions la 
différence dans le fa i t qu 'Empédocle maint ient ou ramène au niveau de l 'environ-
nement. Tandis que Parménide choisirait la position séparée: celle où le Welbild 
prend forme de sphère homogène, ou même se change en leçon parfai tement close : 
le cercle clos du discours. On peut dire que Parménide passe d ' u n cercle à l ' aut re par 
saut brusque ou oscillation violente. Nous le verrions plus près de s'installer, dès 
maintenant et avec sécurité dans « la Vérité toute ronde » ; qui t te à retomber dans un 
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Au fragment 110 le même verbe est conjugué au futur (παρέσονται), 

avec un sujet pluriel inconnu pour dire : « ils te seront présents, là 
pour t'assister, pourvu que tu leur prêtes des soins ». « Au contraire 
si tu les négliges, ils se déroberont». Il semble qu'Empédocle 
oppose dans le contexte le souci quotidien à la contemplation. 
Les mêmes se font ou prochains ou lointains selon la qualité du 
souci humain. Les mêmes seraient les racines ontiques, ou peut-être 
à leur place, un enseignement des racines. 

Maintenant, si on rapproche les deux sens, on formerait celui-ci : 
rien qu'en changeant la disposition de sa pensée, l'homme réaliserait 
la présence des racines, tout près de lui dans son ambiance et dans 
son paysage. Il entrerait dans la danse d'Aphrodite et le saurait : 
mieux dit, il La saurait. Or, l 'ambiance et le paysage changent 
aussi la disposition de la pensée. Il y a donc échange. Mais qui 
commence ? Peut-on admettre que la parole du maître aide l'homme 
à prendre l'initiative d'un changement ? Même dans ce cas, il lui 
faudrait choisir l'ambiance et le paysage le plus favorables. Il n'est 
sûrement pas antihellénique de choisir l'ambiance et le paysage 
favorables aux entretiens familiers. Si ce sens était bon, il viendrait 
tout près du sens ontologique de Parménide. A vrai dire, il est 
même plus facile à montrer chez Empédocle que chez Parménide. 
Empédocle installe l'homme dans son ambiance, et la danse 
ajoute une coloration aphrodisiaque à la sévérité ontologique de 
sa piété. 

Un autre texte décrit l 'achèvement suprême de la sagesse 
(Fragment 129). Le maître, quand il se remuait de toutes ses 
« prapidessin » (πραπίδεσσιν), réussissait facilement à contempler 
chacun de tous les êtres pour trente générations d'homme (1). 
« Se remuer de toutes ses « prapidessin » valant pour exercer l'esprit, 
la contemplation réussirait à rapprocher les choses lointaines. 
Les choses lointaines seraient alors les temps de vie passés et futurs : 
les siens et ceux des autres êtres. On tiendrait alors un sens encore 
différent. La conversion des choses lointaines en choses prochaines 
se ferait par une expansion de mémoire : non pas la mémoire de 
moi, mais une mémoire accrochée à la chose présenle. Un homme 
au monde constitue toujours le noyau : la mémoire ramasse les 
histoires de tous les êtres alentour, hommes, bêtes, arbres et choses, 
sur terre, en mer et dans le ciel. Pour le moderne, cela fait un sens 
un peu fantastique, et jndigne de la sévérité ontologique. Mais 
rien n'autorise à céder aux préjugés du moderne. Le second vers 

paysage réduit à l ' é ta t de surface peinte ou même de surface décolorée. Empédocle 
sait bien qu'i l fau t traverser des âges avan t que la sphère se reconstitue. Sa leçon 
ramène à un paysage tout à fait merveilleux. 

(1) <¡ Pour vingt et dix incarnations humaines ». J ' a i lu d'après une interprétation 
de H. S. Long. 
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rejeter, avec le sens chrétien, un sens original et fort qui serait 
quand même dans les mots. 

Les textes existants donnent quatre emplois parménidiens de la 
pistis. 

A. Au vers 28 du proemium: 
a - - χρεώ δέ σε πάντα πυθέσθαι 
« ήμέν Άληθείης εύκυκλέος άτρεμές ήτορ 
« ήδέ βροτών δόξας, ταϊς ουκ εν ι πίστις αληθής. » 
« Il faut que toi tu apprennes tout : et le cœur inébranlable de 

« la vérité toute ronde, et les doctrines des mortels, dans lesquelles 
a ne réside pas la vraie pistis... » 

Le seul bon commentaire est fourni par l'image du vers 29 : 
le cœur inébranlable de la vérité bien arrondie. L'image traduit 
de façon expressive la vertu de l'être : une force inébranlable donnée 
avec sa révélation. 

B. Au vers 12 du fragment 8. 
« ούδέ ποτ' έκ μή έόντος έφήσει πίστιος ισχύς 
« γίγνεσθαι τι παρ' αυτό" » 

« Jamais la Force de Pistis ne laissera échapper que : du non-être 
« puisse naître quelque chose à côté de lui. » 

La force s'expérimente ici dans la fonction de retenir l'aveu qui 
ne doit pas échapper. Telle la Diké retenant dans ses liens l'être qui 
ne doit pas fuir. 

C. Au vers 28 du fragment 8. 
« - - άναρχον, άπαυστον, έπεί γένεσις καί ολεθρος 
« τηλε μάλ' έπλάχθησαν, άπώσε δέ πίστις άληθής. » 
« ... sans commencement, sans fin, puisque Naissance et Mort ont 

« été expulsées (renvoyées au loin) : la vraie pistis les a repoussées. » 

La force s'expérimente ici dans la fonction de chasser une 
imagination qui ne doit pas trouver accueil chez l'homme sage. 
Telle la Diké refuse d'ouvrir la porte et repousse l 'impudent. 

D. Au vers 50 du même fragment. 

« έν τω σοι παύω πιστον λόγον ήδέ νόημα 
« άμφίς άληθείης. » 

« Avec ceci, je mets pour toi la conclusion au discours où se fier, 
« et à la leçon de la vérité. » 

La traduction parole digne de foi serait possible, mais ramènerait 
le sens à un sens à nous. La leçon est : un penser et un dire de la 
vérité. On peut se reposer dedans. La nuance du repos est contenue 
dans le verbe « παύω ». La conclusion du discours ontologique agit 
autrement et mieux que la dernière proposition d'un raisonnement 
logique. Un tout parfait se referme : on prend dessus assiette solide. 

LA FOI 2 7 7 

La pistis serait donc la force de base donnée avec Γ affirmation de 
l'être. Il ne faut pas l'entendre au sens chrétien : confiance avec 
inconnaissance. Il ne faut pas l'entendre au sens moderne scienti-
fique : certitude d'évidence. Il faut l'entendre au sens d'une force 
identique à l'affirmation, et identique à la chose affirmée. Elle se 
manifeste comme résistance massive, force de retenir, force de 
repousser, sécurité pleine et entière. Elle rayonne avec la puissance 
de l 'antique Gaia (1). Elle se fait toute consistance. Mais on ne doit 
pas s'exprimer en disant que : elle donne à l 'homme de la consis-
tance. Bien au contraire : elle prend l 'homme prisonnier de sa 
propre consistance ! 

Le sens empédocléen paraît par comparaison plus faible, plus 
proche aussi de notre sens à nous de la croyance. 

A. Aux vers 10 et 13 du fragment 3. 
Il ne faut pas tenir la vue davantage en confiance que l'ouïe, 

ni celle-ci que les perceptions de la langue, ni d'une façon générale 
retirer sa confiance à aucun des membres constituant l'équipement 
sensoriel de l'homme. Le texte parle de la crédibilité des perceptions 
sensorielles, et paraît vide de résonance religieuse. 

B. Aux vers 1 et 2 du fragment 4. 
Dans un fragment que la critique moderne situe tout près de 

l 'introduction (2), on rencontre des pistomata (πιστώματα) =des 
choses à croire. Ces choses viennent du fond de la Muse, et coulent 
par la bouche du maître. II est habituel aux médiocres de refuser 
leur créance aux meilleurs. Le bon élève lui laisse la leçon compéné-
trer ses entrailles. Et ainsi, qu'il soit sachant ! 

« άλλά κακοΐς μεν κάρτα μέλει κρατέουσιν άπιστεΐν : 
« ώς δέ παρ' ήμετέρης κέλεται πιστώματα Μούσης. 
« γνώθι διασσηθέντοι: ένι σπλάγχνοισι λόγοιο. » 

Il est clair que le fragment oppose des médiocres à l'élève de 
choix. Les médiocres ont une disposition négative que traduit le 
verbe apistein (άπιστεΐν). Quant à la disposition positive du bon 
élève, elle s'explique ainsi : il écoute ce qui coule par la bouche du 
maître, il le laisse pénétrer et imprégner ses organes. Le résultat 
ne mérite peut-être pas le nom de gnose, mais il s'exprime solen-
nellement par l'impératif « γνώθι ». 

Les pistomata passent de la bouche à l'oreille et entrent dans le 
corps. Si le profit de cette nourriture s'exprime par un verbe 

(1) H. Fränkel aurait dit : de la Diké. Cf. Wege und Formen, p. 164. C'est Frankel 
qui a raison Γ La Dikè aux clefs empêche de sortir, et repousse les intrus à la porte. 

(2) Il est clair que le fragment contient un avertissement sur la manière d'écouter. 
C'est pourquoi la critique moderne (Bignone et Diels-Franz) le situe entre le proemium 
et l'exposé didactique, l'ne autre position possible serait à la fin de l'exposi didactique. 

10 
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par les mains. Il est à présumer que le vocabulaire empédocléen 
opposait la grande roule ici nommée à quelque route étroite. Si tel 
était le cas, la route étroite désignerait une connaissance avançant 
rien qu'avec le discours: un discours sévère et sobre sur le modèle 
du discours parménidien. La route tombe sur un cœur d'homme à 
convaincre. 

La chose à rapprocher, sinon à prendre avec les mains, n'est pas 
nommée dans le texte. Le contexte de Clément la nomme : la 
chose divine. Est-ce la Phrèn Hiérè (φρήν ιερή) ? Quoi qu'il en soit, 
ce n'est pas en marchant par la grande route qu'on se la rapproche 
des yeux et des mains, ni qu'on s'en rapproche. Il faut le faire en 
marchant par la route étroite c'est-à-dire, en écoutant rien qu'avec 
l'intelligence l'enseignement d'un maître bien inspiré. 

Le mot peithô (πειθώ) désigne la conviction humaine. Il y a des 
voies de la conviction. La plus facile ne mène pas au cœur'assemblé 
de tous les êtres : ni à la conviction de l'Être, ni à la conviction d'être. 
Le cœur de l 'homme est fort capable de se laisser duper par A palé: 
une fantasmagorie pour des sens ouverts sans intelligence, et sans 
la mémoire d'un bon enseignement. Le cœur d'un petit daimon, et 
même celui d 'un grand, est fort capable d'être séduit par le mauvais 
génie de la colère (Frag. 115, v. 14). Le sens empédocléen de la foi 
recouvrirait donc une gamme de dispositions delà pire à la meilleure : 
le délire de la colère, la crédulité commune, l'illusion sensorielle, 
la confiance accordée à un maître de son choix, et finalement, par 
la faveur d'un bon maître, la connaissance des Racines. Toutes et 
y compris la dernière appartiennent à un registre affectif et dyna-
mique : une docilité, une amitié, un élan, un enthousiasme. Mais 
toutes ne sont pas excellentes! 

Reste donc la dernière question : pourquoi l'élan de la confiance 
s'accroche-t-il, selon le hasard ou le choix, à un maître bon ou 
mauvais ? La réponse serait : cela dépend de la constitution de 
chacun. Le même reconnaît toujours le même et se précipite vers 
lui. Dans le cas le plus favorable, quand les foules se précipitent 
sur les pas d 'un bienfaiteur, on déplore encore l'impuissance d'un 
élan mal zélé, ou contrarié par la jalousie. La tâche d'élever 
l 'homme à la connaissance n'a jamais été tâche facile. 

L'exégèse soigneuse des textes empédocléens trahit donc une 
expérience triste : dans sa relation au disciple, un mélange émou-
van t de prudence, d'exigence et de condescendance. Dans sa cons-
cience de maître, la violente antithèse de l'enthousiasme et de la 
culpabilité. Pour au tant que les textes existants nous renseignent, 
l'expérience de Parménide serait différente : son enthousiasme 
sans culpabilité ; la relation, de seul à Seule! Sa foi désigne la soli-
dité dans la lumière. A prendre ainsi les choses, c'est Empédocle 
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qui ressemblerait le plus à Héraclite, et Parménide qui mériterait 
l'accusation de démesure (1). 

L'Éternel Présent. 

On peut lire une allusion directe à Héraclite dans le fragment 4 
de Parménide ; on peut en lire une autre au vers 5 du fragment 8 : 

« ουδέ π ο τ ' ην ούδ' Ισται έπεί νυν εστίν όμοϋ π α ν . . . » 

« Ni il n'était, ni il ne sera, puisqu'il est, à présent, tout entier, 
« tout à la fois... ». 
Il est clair que ce vers refuse d'employer la formule de l'éternité : 

il était, il est, il sera. Il la corrige. Dans le discours ontologique 
on n'a pas le droit de conjuguer le verbe être aux temps passés et 
futurs. Il est tout entier, tout à la fois présent. Il ne se laisse pas dis-
perser dans le temps. 

Maintenant, Héraclite entre autres, a employé la formule, en 
lui donnant, pour sujet le cosmos. Il est possible que Parménide 
corrige Héraclite. Il est tout aussi possible, et même mieux pro-
bable, qu'il refuse tout simplement un usage incorrect d'une 
formule très répandue. Il aura formé sa propre idée en rectifiant 
un usage commun. Son idée c'est l'éternel présent. Il faut l'entendre 
au double sens de la présence qui ne lâche pas, et le présent sans 
passé ni futur. 

Le fragment 8 de Parménide. 

La formule de l'éternité se trouve insérée dans le long développe-
ment classé comme fragment 8 et qui constitue un discours achevé 
sur le thème (il) est. Elle se trouve insérée au vers 5, parmi rénu-
mération des signes, et en commentaire au signe « non à 
terminer ». 

Un signe (σημα) est un attribut possible au sujet être dans le 
discours. Un signe est aussi une borne sur une route. Le discours 
est donc inséparablement une succession de phrases ordonnées sur 
une ligne simple dans la structure rythmo-poétique du poème, et 
en même temps une démarche de l'homme en voyage. Ni chez Par-
ménide, ni chez aucun des autres grands présocratiques, on n'a 

(1) Ce texte a été écrit avant que nous ayions pris connaissance des analyses de 
H. Frankel (Wege und Formen, p. 176). Il ne lit pas dans Parménide l 'antithèse de 
l 'enthousiasme et de la culpabilité. Il n 'y l i t pas non plus la solidité dans la lumière. 
II y lit des oscillations brutales entre les moments d'assurance et les moments d'égare-
ment. Humainement , cela doit être plus vrai , en tout cas fait un Parménide plus humain. 
Il reste que le moment de l 'enthousiasme établit l 'homme dans la sécurité, et ce moment 
est un éternel présent. Notre conception a été influencée par le souci d'opposer deux à 
deux Parménide et Héraclite, Parménide et Empédocle. 
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l 'appui quatre arguments, coupés par un couplet à la Dikè, et la 
redite des vérités concernant les routes. 

a) (v. 6, 7, 8, 9) : Aucun moyen de lui imaginer une naissance : 
ni à partir du non-être : on ne saurait en effet ni le penser ni le dire, 
et il faudrai t penser et dire qu'il est, pour penser et dire que quelque 
chose soit né de lui. 

(ni de l'être) serait a t tendu, mais n'est pas prononcé, du moins 
pas immédiatement ; 

b) (v. 9, 10, 11) : commençant à partir de rien, quelle raison y 
aurait-il pour qu'il commençât plus tô t ou plus tard : 

« Ainsi il faut qu'il soit tout à fait, ou qu'il ne soit pas du tout. » 
c) (v. 12 et 13) : on n 'admet t ra pas que, né du non-être, quelque 

chose d 'autre surgisse à côté de lui. 
L 'argument toucherait le point de l'unité. Il serait répété plus 

loin au vers 37 : il n 'y a, il n 'y aura jamais rien d'autre à côté de 
l 'être. 

Si tel était le cas, il serait plus satisfaisant sans doute, pour le 
sens, que le texte ait amené à cette place l'être au lieu du non-être : 
on n 'admet t ra pas que, né de l'être, surgisse un autre être à côté 
de lui. On pourrait alors ramasser ensemble les arguments a, b, c : 
aucun moyen de lui imaginer une naissance, ni du non-être (a et b) 
ni de l'être (c). Dans ce cas en effet on tiendrait deux êtres pour un. 
Mais la correction serait d ' importance ! Il faut se contenter de 
questionner et de conjecturer ; 

d) (v. 13 à 18) : intermède : couplet à la Dikè. Ce n'est pas elle 
qui lâcherait les rênes, et laisserait la chose s'en aller pour naître 
et mourir ! Elle t ient ferme. Les quatre vers à la suite rééditent, 
en manière de leit-motiv, l 'affirmation principale : le choix est 
inévitable entre les deux routes ; 

e) (v. 19 à 21) : reprise de la consécution. Puisqu'il est, comment 
saurait-il disparaître après avoir été ? Comment saurait-il appa-
raître après n'avoir pas été ?Argument : si à un moment dans le 
temps il était apparu, ou si, à un moment futur, il devait com-
mencer d'être, alors (il y aurait toujours un moment où) il n'est pas. 

L'argument, toucherait le point de la temporalité. Autrement dit, 
il répéterait en le commentant ce que prononce la formule hiéra-
t ique dans son usage parménidien : il n 'a pas été, il ne sera pas, 
tou t simplement il est. Il rejoindrait le sens du signe 6 : tout entier 
tout à la fois présent. 

Signes 3 et 7 (v. 22 à 25). 
Le signo 3 dit : tout entier tout d'une seule masse (ούλομελές). 

On ne le prouve pas par argument. On le confirme par jeu de 
signes expressifs équivalents, "tous pointant vers le même sens de 
compaction massive : non divisible (où διαιρετόν), partout le même 
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(παν - - όμοΐον), sans un peu plus d'être ici, ni un peu moins d'être 
là, empêchant que tout ne tienne, tout plein d'être (παν εμπλεον 
έόντος), et finalement tout d'un seul tenant (signe 7 : συνεχές). 

Signe 4 (v. 26 à 31). 
Inébranlable (άτρεμές). Le signe 4 de l 'énumération est remplacé 

par le signe de l'immobile (άκίνητον). Les vers à la suite le com-
mentent : sans commencement, sans fin. Et l 'expliquent : puisque 
sans naissance et sans mort. Les associations identifient le mouve-
ment, au naître, croître et mourir. L'Immobile au contraire se 
chante en mode de formule hiératique : 

« Le même en le même il demeure, et repose en soi-même, et 
« reste là solide... » immédiatement suivie par un second couplet à 
l'Ananké. 

Signe 5 (v. 32 et 33) 
Le signe 5 de l'énumération est problématique (ουκ* άτελεύτητον). 

Si cette façon de lire le texte en progressant de borne en borne est 
correcte, le problème serait résolu, parce que le signe 5 serait 
commenté aux vers 32 et 33 (1). Quel que soit le mot, le sens est 
sans équivoque : l'être n'est pas inachevé. S'il l 'était il lui manquerait 
quelque chose : or l'être ne doit manquer de rien. Le non-être au 
contraire manque de tout. Il faut penser ces vers dans la catégorie 
du rassasiement et de la privation. L'être en question n'a pas 
besoin d'être terminé. Le signe de la Sphère l 'exprime : elle est bien 
tenue dans ses frontières, et cependant, à la surface, on voyagerait 
sur tous les chemins sans rencontrer jamais le bout. En bon français 
le mot convenable serait : la perfection. 

Signe β (v. 34 à 39): L'Un 
Si cette façon de lire le texte était la bonne, on tiendrait encore 

une solution éclairante pour l 'interprétation des lignes difficiles 34, 
35, 36. 

« C'est la même chose que de penser, et la pensée : que l'être est. 
« Tu ne trouveras pas en effet le penser sans l'être, dans lequel 
« il est prononcé. » 
Ces lignes seraient à lire sous le signe de l'Un. Elles voudraient 

donc dire que : être, penser, chose-pensée-el-dite, cela ne fait ni deux, 
ni trois, mais Un. Non seulement elles ignoreraient la séparation 
du sujet et de l'objet, de la conscience, mais elles refuseraient la 
séparation de l 'être et de l'être-pensé-et-dit. Si l 'homme parle pour 

(1) (άτέλεστον) (5) sembla entrer en contradiction avec (32). ούκ άτελεύτητον. 

W. Kranz : « ohne Ziel », et « nicht ohne Abschluss ». 

H'. Frankel : « endlos », et « nicht unvollendet ». 

10-1 
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Naturellement la problématique a été débattue, et elle n'a pas 
été débattue sans l'aide d 'un vocabulaire, de catégories et de 
schèmes de pensée. C'est ce vocabulaire, ces catégories, et ces 
schèmes, qu'il faut déterrer derrière la doctrine héraclitéenne du 
Logos. Afin de savoir comment il les a utilisés, et comment il les 
a modifiés en les utilisant. On diagnostique ainsi une mutation 
de l'homme grec, accomplie en la personne singulière de ce sage, 
et par l 'œuvre de son discours. 

Le milieu porteur. 
En déterrant le vocabulaire on entre en contact avec un milieu 

porteur. L'hypothèse a déjà été formulée que ce milieu porteur 
serait celui des spécialistes dans la fonction de parler. Plusieurs 
espèces d'hommes sont désignées par là : 

— Les conservateurs et les agents de transmission pour les 
choses dites. Qu'il ne soit pas question d'inventeurs, puisque la 
transmission vient de la nuit des temps, ou est censée venir du 
fond du Dieu. Les choses dites s'opposent à des choses jouées et à 
des choses montrées: par exemple, dans les rites d'Ëleusis, les 
choses dites sont les formules rituelles qu'il faut savoir (1). Dans 
la cérémonie préparatoire de Γάπόρρηβις, le personnage en fonction 
pouvait éliminer un candidat mal pourvu dans «l'expérience de 
ces formules » (formules rituelles ou récits sacrés ?). Il était « άπειρος 
τώνδε των λόγων ». Dans ce cas, les conservateurs et les agents de 
transmission sont constitués par le personnel des sanctuaires. 
Par exemple, le personnel des sanctuaires démétriaques. II n'est 
donc pas du tout nécessaire de chercher du côté des sectes 
aberrantes, ni des théologiens libres ; on a autant de chance de 
trouver en cherchant du côté des grandes familles dépositaires de 
la tradition des sanctuaires et des cultes. 

— Les conservateurs de la légende sacrée. Les grands sanctuaires 
possèdent tous une légende sacrée. Les légendes sacrées des divers 
sanctuaires parfois se contredisent : par exemple sur le lieu de la 
naissance d 'un dieu, ou de la tombe d 'un héros. Le personnel des 
sanctuaires est donc conservateur de légendes, et se fait à l'occasion 
disputeur. Il faut faire aussi leur place à des agents de transmission 
de sanctuaire à sanctuaire : des aèdes errants. Ils ramassent les 
légendes de plusieurs sanctuaires, et composent des arrangements 
à eux : une espèce de syncrétisme. Il est. possible qu'Héraclite ait 
voulu dénoncer ce genre de travail, quand il a dénoncé la polv-
mathie, au moins la polymathie propre à Hésiode. 

(1) Cf. Foucart « Les mystères d'Eleusis », p. 310. Citation d'Aristophane 
« Grenouilles » v. 354. 
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— L'espèce des chanteurs: compositeurs de thrènes aux funé-
railles, compositeurs d'odes de victoire. Ils conservent la mémoire 
des grands exploits. Ils font résonner une gloire de l'homme (kléos). 
Us font croître un discours de l'homme (logos). 

— L'espèce des herméneutes: interprètes accrédités des oracles 
par signes, et même des oracles par mots, quand les mots sont 
obscurs ou à double sens. A Delphes, par exemple, existait un 
personnel chargé de formuler une réponse brève et claire à une 
question posée selon la règle. Un autre personnel se chargeait de 
la rédiger en hexamètres obscurs pour le grand public et pour la 
légende du sanctuaire (1). 

Ces corporations sont des institutions régulières de la Grèce. 
Il n'est donc pas du tout nécessaire de chercher sur les chemins 
des sectes aberrantes : du côté des chresmologues non accrédités 
par les cultes officiels, ou des théologiens responsables pour la 
littérature dite orphique ancienne. Ce que toutes ont en commun, 
c'est de travailler avec la parole. Or, depuis l'épopée au moins, 
travailler avec la parole s'oppose à travailler avec les membres 
autres que ce membre singulier, la langue. L'épopée connaît ceux 
qui brillent à la guerre, en maniant à tour de bras l'épée, la lance 
ou l'arc. Elle connaît ceux qui brillent à la course, avec les jambes 
et les pieds. Elle connaît ceux qui brillent au conseil avec la langue. 
L'espèce d'Achille et l'espèce de Nestor. L'épopée exalte ceux qui 
brillent à la guerre, et ne tolère ceux qui brillent au conseil que 
s'ils sont eux aussi, ou s'ils ont été, de bons guerriers. Mais l'espèce 
des gens travaillant avec la parole s'est défendue. Elle a entretenu 
des idées à elle sur la valeur de sa fonction. Cela fait une problé-
matique. 

La problématique de Pindare. 
Le bon témoin pour l'existence de cette problématique est 

Pindare. La doctrine de Pindare se laisse résumer ainsi : il y a 
une part de l'homme, il y a une part du dieu. La par t du dieu, c'est 
de donner la vertu et de donner la victoire. La part de l'homme, 
c'est de s'exercer à la gymnastique et de choisir le bon moment 
pour éprouver son art. Maintenant, il y a aussi la part du chanteur : 
c'est de chanter la victoire. Ce n'est pas la moins bonne part ! 
Le chanteur est le maître de la mesure qu'il donne au chant de 
victoire, c'est-à-dire, en termes techniques précis : la longueur de 
l'ode, le bon moment de parler du héros, et le nombre de vers à lui 
attribuer. Il est maître de faire croître ou diminuer les gloires. 
Or l'homme n'est rien s'il ne brille au grand jour de l'exploit. 

(1) Cf. A. Amandry, ch. XIL, p. 152 et suivantes. 
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« Apprends, ayant écouté un arrangement trompeur de mots à 
« moi.» (id. v. 52) 

Les commentateurs ont été surpris par une bizarrerie apparente : 
on prévient qu'on va dire des mensonges ! Mais un arrangement 
de mots à moi vau t comme une expression commune pour dire 
quelque chose de bien défini : cela s'oppose à un arrangement 
valable pour tous. On tiendrait ici un équivalent parménidien pour 
les notions héraclitéennes du cosmos particulier et du cosmos 
commun. 

Entre les deux extrêmes se situe la problématique du pouvoir 
ambigu de la nomination. Que cette problématique soit aussi 
commune, et possède ses racines dans la tradition des aèdes, se 
laisserait encore montrer par recours à Hésiode. Son catalogue des 
enfants de la Nuit fait un sort à une puissance ou un groupe de 
puissances des usages maléfiques de la parole. 

« - - Ν ε ί κ ε ά τ ε Ψ ε υ δ έ α ς τ ε Λ ό γ ο υ ς Ά μ φ ι λ λ ο γ ί α ς τ ε . » 

«... Querelles, paroles de mensonge, paroles de contestation. » 

Maintenant, il s'agit de situer Héraclite dans la tradition. Il doit 
être entendu que : 

Io Son vocabulaire spécifique est lui-même un témoin du débat. 
La lumière jaillit du choc de son vocabulaire avec le vocabulaire 
des autres : les autres sages, qui ont eux aussi leur vocabulaire 
spécifique, et les autres moins sages, qui sont tout simplement des 
gens experts dans la variété des arts de la parole ; 

2° S'il appartient à une tradition, il la fait évoluer. Serait-il 
juste d'écrire : il y met la révolution ? En tous cas, il reste le témoin 
pour un moment de crise. On croit saisir un fond commun sur 
lequel se détache la doctrine. Il aurait voulu composer des arrange-
ments de mots valables pour tous, en travaillant d'après nature, ou 
en parlant du fond de la nature. 

Le plus simple est de relever les catégories et les schèmes qui se 
laissent définir le plus facilement comme traditionnels. On voit 
clairement que : 

Io II les manie, mais avec un art tout nouveau. Il fabrique une 
espèce toute nouvelle de dits et de travaux. Il travaille de façon 
originale dans le métier de parler ; 

2° Il les modifie, et ces modifications sont signifiantes. 

On voit moins clairement la signification des modifications. 
Elles seraient solidaires de tout un éthos: une nouvelle manière 
d'être de l'homme. Elles seraient solidaires d'une mutation de 
l 'homme grec. De l'invention de la science ? Pour Héraclite, c'est 

f a i r e e t d i r e 293 

douteux ! D'une réforme religieuse ? C'est à vérifier ! De l'invention 
de la philosophie ? C'est à éclairer 1 Tout simplement, d'un change-
ment d'assise et de structure. Ce n'est pas facile à expliquer. 

Évidences héraclitéennes pour une catégorie du faire et du dire. 

Cette catégorie est traditionnelle et correspond à : 
10 L'articulation du mimodrame rituel: il existe dans le mimo-

drame rituel des contes et des formules (logoi), des jeux (dramata) 
et encore des objets d'ostension ; 

2° Une structure de l'homme: l 'homme agit avec ses bras, ses 
mains, ses jambes et ses pieds. Il parle avec sa langue. L'homme 
est un assemblage de membres dans lequel la langue occupe une 
position singulière. L'homme se montre avec forme et figure. 
Il se montre aussi avec nom et discours ; 

3° Une problématique de valeur: lequel vaut le mieux, l'homme 
brillant à la guerre, ou au stade, avec ses jambes et ses bras, ou 
l'homme brillant au conseil avec le jeu de sa langue. 

L'expression « inexpérimenté dans les paroles » est attestée par 
une allusion d'Aristophane. II s'agirait d'une formule destinée à 
écarter, à la cérémonie de probation, des candidats mystes indignes 
ou mal préparés. 

« ό σ τ ι ς ά π ε ι ρ ο ς τ ώ ν δ ε τ ω ν λ ό γ ω ν 

« ή γ ν ώ μ η μή κ α θ α ρ ε ύ ε ι . » 
(Grenouilles, ν. 354.) 

11 est donc possible qu'Héraclite au fragment 1 ait transposé la 
formule, en passant de l'expression attestée par Aristophane : 
« άπειρος τώνδε των λόγων», à l'expression donnée par lui-même 
« τοϋδε του λόγου άπειροι ». Exactement il donne l'expression « του δέ 
λόγου τούδε - - «ξύνετοι » et un peu plus bas : « ils ressemblent à 
des gens qui seraient άπειροι, bien qu'ils soient « πειρώμενοι ». 
Des gens qui seraient sans expérience, bien qu'ils fassent l'expé-
rience, des dits et travaux du maître. L'innovation héraclitéenne 
aurait consisté à : 

10 Changer un pluriel en singulier: le logos pour les logoi. 
Si logoi était traditionnel pour dire quelque chose comme des 
formules à savoir par cœur, un recueil de noms, un recueil de 
légendes (?), le passage au singulier doit signifier l'invention d'un 
nouveau sens. 

2° Transférer le jeu cfu domaine de la cérémonie au domaine de 
l'enseignement. 

11 voudrait dire que, pour les élèves, il ne sert de rien d'avoir 
écouté un maître, s'ils demeurent toujours aussi stupides qu'aupa-
ravant . Pour les mystes, il ne sert de rien d'avoir passé l'examen 
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endormis ne le savent pas ! L'interprétation est subtile, mais les 
Grecs sont capables de plus de subtilité que nous ; les Grecs 
stoïciens, et avant eux leur patron Héraclite. 

On pourrait donc reconstituer toute une histoire du même 
schéma, ainsi : 

Io A la première phase: Les Dits et les Œuvres sont deux choses. 
On peut les rassembler, on peut les écarter. On peut opposer ceux 
qui brillent par leurs œuvres à ceux qui brillent par leurs paroles. 
Œuvrer n 'a rien à faire avec une besogne d'esclave, mais avec la 
prouesse militaire et la gymnastique. Peut-être aussi, dans la 
cérémonie, avec la partie jouée de la cérémonie ; 

2° A la seconde phase: Les Dits et les Œuvres sont rassemblés. 
On oppose dormir et veiller. Il y a donc un dire-et-faire des 
endormis, un dire-et-faire des réveillés. Si l'on veut garder l'oppo-
sition du faire et du dire, il faut donner au dire le premier rang: 
les endormis ne font rien qu'oeuvrer, même quand ils parlent. Leur 
parole est un bruit du monde. Les éveillés sont les hommes qui 
savent parler: même quand ils œuvrent, leur œuvre parle et ils 
savent ce qu'elle veut dire. Leur vie est comme un discours plein 
de sens ; 

3° A la troisième phase : quelque chose de nouveau se fait jour : 
des expressions pour signifier spécifiquement cette parole qui n'est 
pas seulement un bruit du monde, et l'œuvre, quand l 'œuvre elle-
même veut dire quelque chose. On emploie par exemple l'expres-
sion : parler avec un «vócp». Au fragment 114 interviennent aussi 
des parlants : ils parlent avec un « νόω ». On emploie l'expression : 
« sophronein » (σωφρονεΐν), « to phronein » (το φρονεΐν), «eu phro-
nein » (εδ φρονεΐν) ; et encore « posséder l'esprit » (νόον Ιχειν). 
Si le fragment 112 est à retenir, au fragment 112, on lirait distinc-
t emen t un schéma : être sage - parler vrai - agir selon la nature. 
Au fragment 1, peut-être, on lirait le schéma : Parole-(Dits et 
Œuvres) ; Logos- (épéa erga). 

Le schéma à deux termes s'est donc transformé en un schéma 
à trois termes. Le troisième terme a pris le rang supérieur. Les deux 
autres sont ramenés au même rang. Le troisième terme se traduit 
par être sage ou parler avec sens. Il n 'y a pas de différence entre 
être sage et parler avec sens ; 

4° Quatrième phase: l'histoire n'est pas finie. A la quatrième 
phase, le terme du Dire disparaît. Au premier rang se place une 
sagesse devenue toute intérieure : un pur penser. Au second rang : 
l'œuvre efficace. Entre les deux, parler est devenu rien que parler, 
ne possédant plus ni l'intériorité de la pensée, ni l'efficacité de 
l 'action. Ce n'est plus rien que des mots ! Mais rien que mots ne vaut 
plus rien du tout ! L'homme a découvert la vertu de son intériorité, 
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et la vertu de son efficacité. Ce qu'il a perdu en route, c'est la valeur 
de la fonction de parler. Le schéma redevient un schéma à deux 
termes (1). 

Maintenant, où faut-il situer Héraclite dans cette évolution ? 
Là réponse ne saurait être simple, parce qu'Héraclite n'est pas figé 
dans sa position. U bouge et il invente. Il appartiendrait à la seconde 
et à la troisième phase. C'est justement lui qui fait évoluer le 
schéma. Mais il ne l'a sûrement pas fait évoluer jusqu'au point 
de la catastrophe : jusqu'au point où la fonction de parler n'est 
plus qu'un bruit remuant des mots. Rien qu'osuvrer serait peut-être 
une expression d'Héraclite. Rien que mots n'en est pas une. La 
fonction de Parole a encore gardé sa noblesse. 

L'histoire du schéma constitue une carte convenable pour 
situer les positions respectives des sages et des poètes dans l'évolu-
tion. Son importance se découvre quand on l'applique à résoudre 
la problématique de valeur, et la problématique de l'homme à 
l'âge archaïque. 

Héraclite appartenait à une race et à une corporation instruite 
en l'art de parler. Mais sa doctrine n'est pas la doctrine orgueilleuse 
de Pindare. La doctrine orgueilleuse de Pindare donne au Chanteur 
le pas devant. Héraclite aura résolu de façon originale la question 
posée dans les termes : lequel vaut le plus, l 'homme qui brille à la 
guerre en œuvrant, l 'homme qui brille au conseil en parlant ? 
11 l'a résolue de façon originale et parfaitement raisonnable : ils 
valent tous autant , s'ils savent ce que leur parler et leur ,faire veut 
dire. Ils ne valent pas plus les uns que les autres, s'ils ne possèdent 
ni le sens ni l'intelligence, pour ce qu'ils disent ou ce qu'ils font. 
La première valeur, c'est de posséder le sens (νόον εχειν — γνώμην 
έπίστασθαι). C'est d'ailleurs la même chose que parler avec intelli-
gence (σύν νόφ λέγειν). 

La profondeur de l'homme. Que l'on rappelle à présent la concep-
tion archaïque de l 'homme. L'homme est fait comme une collection 
de membres rassemblés et bien adaptés les uns aux autres : des 
pieds, des mains, une tête, un sexe, une langue, tous capables 
d'obéir chacun à son inspiration, ou au dieu qui- les saisit à part 
les uns des autres. Il fau t un véritable conseil intérieur, une boulé, 
pour mettre de l'ordre dans ce tumulte. 

(1) On suit cette évolution à travers Pindare, et surtout en passant des formules 
héraclitéennes aux fragments moraux de Démocrite. Dans les formules de Démocrite 
le schéma est à deux termes : sagesse intérieure-action efficace. Il se superpose au couple 
âme et corps. Ce qui prouve que le dualisme somato-psychique est avant tout le couple 
pratique de l'intériorité et de l'efficacité. Son apparition est liée à l'effacement de la 
fonction de Parole. 
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jouer sur les mots : un compte et un conte. Par exemple : « Bias de 
Priène a un logos plus abondant que les autres hommes » (Fr. 39). 
Cela pourrait vouloir dire : « on en tient plus grand compte » ; 
ou : « on en fait un meilleur conte ». Pourquoi pas : « son compte 
est plus riche » ? Rappellant avec avantage : 

« Il est riche celui qui s'est acquis un grand trésor de pensées 
« divines. » (Emp. Fr. 132). 

Si les πραπίδες d'Empédocle désignent bien les γνώμαι sages 
concernant la chose divine, leur équivalent en vocabulaire héra-
clitéen seraient les gnomai. « Posséder les gnomas » est le signe d'une 
manière d'être toute divine (Fr. 78). Ainsi, dans une tradition 
commune, un trésor de pensers sages grandit et croît tout seul. 
Ne pourrait-on augurer que, dans la tradition héraclitéenne, le 
logos de la psyché croissant tout seul, et croissant à l'infini, désigne-
rait la même chose que la sagesse, au sens concret d'un trésor de 
formules ? 

D'une certaine façon c'est bien un trésor de l'homme. D'une 
autre c'est bien un trésor divin. Quant à savoir si, au sens d'Héra-
clite, il grandirait le long d 'une tradition, en passant de maître 
à élève, ou si, il grandirait en psyché immortelle ? Le plus prudent 
est de choisir la première hypothèse. D'ailleurs cet âge distingue 
mal le moi connaissant et le contenu de la connaissance. II distingue 
mal le maître et le trésor des dits de sa sagesse. Le plus sage est 
donc de refuser le choix 

Évidences héraclitéennes pour une problématique du mensonge. 

Le fragment 28 (1). « δοκέοντα γάρ δ δοκιμώτατος γινώσκει φυλάσσει · 
« και μέντοι καΐ Δίκη καταλήψεται ψευδών τέκτονας καΐ μάρτυρας. » 

« L'homme de la plus haute réputation sait et conserve des 
« choses bonnes à croire. Quant aux artisans et aux témoins de 
« mensonges, la Diké saura les saisir. » 

De bons interprètes (2) ont retrouvé le schéma des œuvres et 
des dits dans l'expression : artisans et témoins des mensonges.Dans 
ce cas on identifie les tektonas à ceux qui font, les martyras, à ceux 
qui disent. Et on commente : ceux qui font sont les plus grands 
coupables. Ceux qui disent sont coupables avec eux. Or cette 
hiérarchie contredit la table des valeurs de la corporation des 
maîtres en discours. Il vaut mieux essayer un autre schéma : les 
teklones seraient les maîtres premiers à parler. Les martyres seraient 
les seconds, parlant d'après un maître. Les accusés appartiendraient 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le f ragment 28. 
(2) Schottländer, Hermes 62 (1921), p. 441. 
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tous à la corporation parlante. Le mot de tekton ( τέκτων) serait le 
mieux commenté par un recours à l'expression du fragment 1 : 
le maître compose des dits et des travaux, il est un maître ouvrier 
en discours. Parler c'est œuvrer, œuvrer c'est parler, -la première 
valeur reste le phronein (φρονεΐν). 

Les artisans et les témoins de mensonges seraient les poètes qui 
fabriquent et colportent des légendes scandaleuses sur les dieux. 
Non moins, les poètes qui fabriquent et colportent, pour les 
hommes, des réputations truquées. La menace d'Héraclite retentit 
en accord avec l'indignation de Pindare et une peur naïve de 
l 'homme ! Comment se défendre contre une gent maléfique au 
point de « faire diminuer les gloires » et réduire l'homme, même le 
plus brillant sous le soleil, à « rentrer sous terre » ? Or, Pindare s e 
défend par recours au seul témoin certain de la vérité, à savoir, le 
Temps, parce que le Temps « en marchant a découvert la chose 
certaine » (Olymp. X, Ep. 3). La défense est déjà assez savante. 
Héraclite se défend autrement, en élaborant davantage une 
sagesse mieux différenciée. Mieux dit, sa sagesse se défend toute 
seule ! 

Si la lecture qui a déjà été proposée pour le fragment 28 est 
bonne, il faudrait partir d'une première opposition à faire entre 
des menteurs, et un homme excellent, de réputation haute et méritée. 
La première opposition faite, elle inviterait à en pratiquer une 
autre entre l 'homme de bonne réputation et la vraie leçon de 
la sagesse. L'homme de bonne réputation enseigne des choses bonnes 
à croire, et cependant, il ne serait lui-même qu'un maître de 
l'illusion. Ainsi s'opérerait un renversement de valeurs pour le 
dokimolalos (δοκιμώτατος) et les dokéonta (δοκέοντα). D'une certaine 
façon, c'est un homme excellent, de réputation éclatante et méritée ; 
d'une autre façon, c'est un maître de l'illusion. D'une certaine 
façon, ce sont des choses belles et bonnes à croire ; d'une autre 
ce ne sont que des semblances. 

Si cette interprétation est valable, sur ce point aussi le rappro-
chement entre Parménide et Héraclite s'impose. La doxa parméni-
dienne, elle aussi, d'une certaine façon est une tromperie, d'une 
autre façon, elle constitue un enseignement parfaitement valable. 
D'une certaine façon, elle donne une image; d'une autre, elle donne 
un discours. L'image du monde est un arrangement bariolé de 
lumière et d'ombre. L'arrangement des mots qui le met en discours 
n'est rien qu 'un arrangement de mots à moi : c'est-à-dire une repré-
sentation particulière, quoique la représentation particulière d'un 
homme tout à fait excellent, et même, la représentation particu-
lière d'une déesse ! 

Pour l'intelligence de cet âge de culture, deux choses importantes 
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temps il préviendrait l 'homme grec contre un excès d'exigence. 
Ce serait manière de dire : n 'attendez pas des oracles une révélation. 

La plus séduisante : signifier, c'est dire en cachant, cacher en 
disant. Héraclite préviendrait l 'homme contre les arrière-fonds 
de sens mal entendu. Ce serait manière d'avertir : que l'on sache 
entendre en écoutant, que l'on sache lire en regardant, et viser un 
sens que les mots masquent au tant qu'ils le donnent. 

Il est ten tant de transposer du domaine de la problématique 
oraculaire au domaine de l'enseignement héraclitéen. Ce serait 
alors manière d'avertir : 

— Prenez garde aux signes du monde : ils masquent un discours. 
— Prenez garde à mon discours : il dit un secret. 
Les signes du monde et mon discours cachent et disent exacte-

ment la même chose ! 

Le fragment 32 (1). Les noms divins sont à lire à la manière des 
oracles dans le registre du signe. 

Au fragment 32 quelque Chose, qui est la seule chose sage, veut 
et ne veut pas être dite avec le nom de Zeus. Les interprètes les 
plus sensibles au problème des noms traduisent par jeu de mots : 
Zénos onoma = le nom de la Vie. Si la Chose accepte et refuse 
le nom de la Vie, c'est parce qu'elle serait à la fois vie et mort. Le 
couple de la Vie et de la Mort n'est lui-même qu'un couple entre 
ceux qu'elle pourrait accepter et refuser. Le nom ne donne jamais 
qu 'un de ses aspects en masquant l 'aspect contraire (2). 

Le nom dans ce cas ne dit quelque chose de clair que par jeu. 
Plutôt que de le traduire, ne suffirait-il pas de l'utiliser comme un 
signe indiciel, fait pour désigner quelque Chose de tout à fait 
difficile à trouver ? Il faut remarquer que : 

Io La chose elle-même est le sujet actif. Elle prend l'initiative 
d'accepter et de refuser le nom. Ce n'est pas le nom qui lui convien-
drait bien ou mal. Encore moins est-ce l 'homme qui choisirait de 
la nommer. La Chose se pousse au jour, ou se retire ; 

2° Héraclite a justement découvert d'autres mots sous lesquels 
la même chose se laisse mieux dire : Γ Un et la Chose Sage. 

La dévalorisation du système des noms divins au rang de signes, 
indiciels pour quelque chose de très difficile à trouver, appelle 
l'invention d 'un autre registre. Qu'on appelle le nouveau registre 
hénologique, sophologique, ou ontologique, peu importe ! L'essentiel 

(1) Cf. Appendice, au chap. VI, Bibliographie pour le Fr. 32. 
(2) C'est l ' interprétation de B. Snell. G. S. Kirk ne pense pas qu'il y ait aucune 

signification spéciale à attribuer à la forme Zénos. H. Cherniss interprète aussi que le 
nom révèle un aspect de la chose en cachant les autres. Mais non pas spécialement que 
la Vie cache la Mort. — Cf. Cratyle, 396 a, b. 
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en est l'invention. Elle trahit un travail pour toujours mieux dire, 
toujours effacer les signes insuffisants, dépouiller la chose de tout 
enjolivement et de toute robe, pour la dire sous sa forme quasi nue. 
Les mots nouveaux ne vont-ils pas à leur tour se dégrader au rang 
de signes ? Aux prises avec la tâche de dire la chose comme elle 
est, l 'homme vit dans le combat permanent de la chose et des mots. 

La formule 48 (1). 
« τ ω οδν τ ό ξ ω β ν ο μ α β ί ο ς , έ ρ γ ο ν 8 έ θ ά ν α τ ο ς . » 

«... pour l'arc par exemple : le nom dit la vie, la chose fait la 
« Mort. » 

Transmise comme commentaire lexicographique aux noms de 
« βιός » = l'arc, « βίος » = la vie, la formule conserve un jeu de 
mots célèbre. On la convertirait avec avantage en devinette : 
Qu'est-ce qui porte le nom de la vie, et fait l 'œuvre de la mort ? 
Réponse : c'est un arc ! Jeu de mots et devinette avaient probable-
ment cours dans les cercles héraclitéens, et peut-être dans des 
milieux plus étendus. Sont-ils autre chose qu'un procédé mnémo-
technique destiné à conserver des notions capitales de la doctrine ? 
Ici : le nom et l 'œuvre, la vie et la mort. 

S'il faut chercher plus loin, le sens serait celui de la contrariété : 
le nom er l 'œuvre tirent en sens contraires. On fait brutalement 
ressortir l'opposition avec un exemple tranchant : aussi contraires 
que la vie et la mort. Le nom et l'œuvr-e toutefois manifestent 
toujours le même arc. La formule se laisse donc convertir en une 
autre bien connue : vie et mort, au fond, c'est Un. Illustration : 
un arc. Le fragment serait à lire dans le même contexte que le 
fragment du fleuve : le nom reste le même, les eaux sont toujours 
différentes. 

La chose fait le contraire de ce que le nom dit. En mettant la 
contrariété en évidence, Héraclite aurait-il voulu dénoncer l'inanité 
du nom, et exalter à proportion l'efficacité de l 'acte (2) ? Aurait-il 
voulu dévaloriser la fonction de parler ? Si tel était le cas, la 
conclusion serait d'importance, car Héraclite serait le premier, 
ou parmi les premiers, à avoir esquissé un mouvement de retour 
à la chose même, qu'une postérité héraclitéenne va en effet déve-
lopper, et va développer dans plusieurs sens. 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 48. 
(2) C'est par exemple l 'interprétation de W. A. Heidel. « On some Fr. of the preso-

cratics ». — Proc. Am. Ac. of Arts, 48 (1913). 
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dire un discours tout neuf. Mais il n 'a pas cessé de penser son 
rapport à la chose comme un rapport de l'élève au maître, ni son 
expérience dans les catégories du discours. Les réponses trouvées 
valent ou ne valent pas pour résoudre un mystère de la prophétie. 
Elles valent ou ne valent pas pour instituer un art de la prévision. 
Mais les réponses héraclitéennes valent encore pour" éclairer un 
secret du pouvoir et de l'impuissance des mots. 

Un très vieux rêve de l 'homme fait parler les choses et l'événe-
ment. Un autre vieux rêve, dont tous les poètes héritent, crée un 
univers rien qu'avec des.mots. Pour le gros des hommes cependant, 
le gros de l 'événement demeure toujours aussi insignifiant. Les 
prédictions des philosophies de l'histoire se réalisent de façon 
toujours aussi incertaine. La sagesse de l'homme « entre les 
choses et les mots » aurait-elle à rendre à l'homme moderne encore 
ce service, de le garder contre sa double démesure ? La démesure 
qui consiste à mettre toute l'histoire en livre et même en formule. 
Et celle qui consiste à composer des poèmes denses et énigmatiques 
à la façon de l'univers, en envoûtant les autres dans le secret d'un 
monde, à soi. 

Le fragment 1. 

« του δέ λόγου τοϋδ' έόντος άει άξύνετοι γίνονται άνθρωποι καΐ πρόσθεν 
« ή άκοΰσαι και άκούσαντες τό πρώτον · γινομένων γάρ πάντων κατά τόν 
« λόγον τόνδε άπείροισιν έοίκασι πειρώμενοι και έπέων καΐ έργων τοιούτων 
« όκοίων έγώ διηγεϋμαι, κατά φύοιν διαιρέων Ικαστον καΐ φράζων δκως 
« έχει ' τούς δέ άλλους ανθρώπους λανθάνει όκόσα έγερθέντει: ποιοΰσιν 
« δκωοπερ όκόσα ευδοντες έπιλανθάνονται. » 

On possède du fameux fragment 1 plusieurs analyses et plusieurs 
traductions. Deux ont été choisies : une de l'école allemande et 
une de l'école anglo-saxonne. Pour comprendre l'analyse de 
B. Snell, il faut partager la page en trois colonnes comme suit : 
celle du Logos, celle de moi, celle des autres hommes: 

(1) Traduction de B. Snell ·. « Diese Lehre, ihren Sinn, der Wirklichkeit hat, zu 
verstehen, werden die Menschen zu töricht sein, so ehe sie gehört wie wenn sie erst 
gehört haben. Denn geschiet auch alles nach diesem Sinn, so sind sie doch wie Uner-
fahrene, trotz all ihrer Erfahrung mit Worten und Werken der Art wie Ich sie eingehend 
auseinanderlege, emzeln ihrem Wesen nach, und erkläre wie sich jedes verhält. Den 
anderen Menschen aber bleibt unbewusst was sie in Wachen tun, wie sie in Schlaf etwas 
bewustlos tun ». 
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Ce Logos est 

T o u t e s 
arrivent 
Logos. 

c h o s e s 
selon le 

(celui-ci). Les hommes demeu-
rent stupides, 
avant d'avoir écouté, 
après avoir écouté, 

pour la première fois. 

Les hommes ressem-
blent à des gens 
sans expérience, en 
dépit de leur expé-
rience, 
dans les dits, 
dans les œuvres. 

tels que moi je les 
expose, divisant se-
lon la nature, signi-
fiant 

les c h o s e s c o m m e 
elles sont. Quant aux autres 

hommes : éveillés 
(ce qu'ils font leur 
échappe), endormis 
(ils oublient). 

Les structures mises ainsi en évidence sont : 

— Le Logos - moi. moi - les autres hommes. 

— être-arriver (?) avant-après (avoir écouté). 

— Le Logos - les choses. avoir écouté. 
avoir fait une expérience. 
éveillés-endormis. 

Les deux articles de doctrine qui ressortent sont : les propriétés 
du Logos et le rôle médiateur du Maître. 

11 
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I. Sont problématiques les structures 
Un Logos est — Des choses deviennent — Les hommes devien-

nent toujours plus in-
capables. 

Un Logos est — Des hommes ressemblent. 
Découper et arranger les signes (entendu dans le sens d'une 

analyse suivie de synthèse). 

II. Sont moins ou peu problématiques les structures : 

Ce Logos - moi. éveillés. 
L u n les autres j endormis. 

Moi parlant ( ^ c o u p a n t . . Les écoutants \ avant· 
( arrangeant les signes. ( après. 

Écouter le Logos \ d'après le Logos. 
< Faire d après la physis. 

On peut appeler ces structures des schémas de pensée gnomique. 
Un gnome héraclitéen est fabriqué par enchâssement de mots, 
ajustement de structures. Mais il y a avantage à mettre ces schémas 
en correspondance avec des structures institutionnelles. La plus 
importante ici est sans doute celle qui a déjà été appelée à plusieurs 
reprises le schéma de la transmission de la bouche à l'oreille: il 
implique : 

— un Parlant et des Écoutants. 
— Un Premier parlant, des seconds, parlant d'après un maître. 
— Avant et après avoir entendu le maître. 

Il est possible que l'institution ait pour modèle la transmission 
des formules dans la cérémonie. Les formules constituent les 
choses à dire. Avec elles marchent des choses à faire, pour lesquelles 
existe aussi un apprentissage. Et des choses à montrer, avec 
lesquelles existe une première rencontre. Avant on était sans 
expérience. Après on a fait l'expérience. Entre les deux, l'homme 
change. Au moins, l'homme aurait dû changer. 

Si le modèle a été la transmission des choses à dire et des choses 
à faire dans la cérémonie, le vocabulaire spécifique de la cérémonie 
aurait été transposé dans le domaine de l'enseignement. 

Héraclite joue le jeu à trois partenaires : le Logos selon lequel 
les choses arrivent — moi qui l'expose — les élèves qui l'écoutent. 
Le maître écoute et regarde les choses avec intelligence. Il parle 
d'après native. Les élèves écoutent non pas lui, mais le logos. 
Après avoir écouté, un bon élève devrait savoir regarder les choses 
avec intelligence, et parler lui-même, non plus d'après un maître, 
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mais d'après la nature. Le maître et le Logos sont et ne sont pas 
le même. 

L'exposé de G. S. Kirk rend bien compte du mouvement en 
allée et venue entre l'expérience des choses et la leçon d'un maître. 
Le maître fait l'expérience des choses, et la met en mots. L'élève 
écoute la leçon du maître, et apprend à faire une expérience qui lui 
profite. Savoir mûrir par expérience est l'enjeu. Lç même auteur 
rend moins bien compte de la relation entre le maître et le Logos. 
Cela tient à ce que : 

Io II ne croit pas à l'hypostase du Logos, et il veut à tout prix 
en éviter le danger. 

2° Il n'en fait pas le sujet du verbe être employé dans un sens 
fort. 

Pour bien comprendre la différence, que l'on compare deux 
traductions possibles : 

« Ce Logos, celui-ci, tel qu'il va être exposé, il est ! Les hommes 
« demeurent toujours incapables de le recevoir... 

«La leçon est comme je vais dire : les hommes demeurent 
« toujours incapables de l'entendre... 

L'exposition de B. Snell rend très bien compte des propriétés 
remarquables d'un Logos : il est, toutes choses au monde arrivent 
selon lui. Cependant il en évite aussi soigneusement l'hypostase. 
Il le pense dans le cadre du schéma : Sens, paroles et œuvres. Le 
Logos est le sens présent à la fois dans le contexte de l'expérience 
phénoménale et dans la leçon du maître. 

Le Logos serait même plus clair dans les mots de la leçon que 
dans les signes de l'expérience. Si la leçon et le phénomène coïnci-
daient, le phénomène parlerait en clair, la leçon manifesterait un 
monde. Mais les signes restent obscurs, et les mots se vident. 
Dans l'écart entre les deux, l'homme vise le sens qui se dérobe ! 

Maintenant, dans le dernier membre de la phrase, les autres 
hommes devraient être opposés aux uns précédemment nommés. 
Or, les autres hommes sont des endormis : ils sont inconscients, de 
jour, avec les yeux ouverts, de nuit, avec les yeux fermés. Les uns 
devraient être des hommes véritablement réveillés. Mais les hommes 
nommés au commencement ne sont justement pas réveillés : ces 
incapables, après avoir écouté, ne savent ni entendre ni parler, 
non plus qu'avant. La plupart des interprètes opposent les autres 
hommes à moi le maître de la phrase immédiatement précédente. 
Le sens formé est tout à fait orgueilleux : moi le maître d'un 
côté, de l'autre, toute l'humanité ! 

On devrait observer comment le fragment oppose avant et après 
avoir écouté. Le fragment attaque ceux qui écoutent : les présents, 
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Le Logos. Il reste à choisir un mot français pour traduire le Logos. 
En anglais, G. S. Kirk a choisi account, qui est un mot ambigu. 
En allemand, B. Snell a choisi Sinn : la traduction suppose accom-
plie la division du Sens et de la Parole. 

L'étymologie dérive le mot de la racine leg : cueillir et recueillir. 
Le bouquet des sens se laisserait rassembler entre les deux 
extrêmes : le compte arithmétique, et le conte légendaire. E. L. Minar 
l'a reconstitué par l'examen d'un grand nombre de textes, et l'a 
résumé ainsi : 

— Compte et Calcul. 
— Relation et Proportion (sens pythagoricien). 
— Explication et Argumentation (sens parménidien). 
— Définition et Formule. 
— Raison et Loi. 
— Énoncé verbal et narration. 
—- auxquels il faudrait ajouter : Rumeur et Conte. 

On voudrait seulement proposer quelques corrections à un 
vocabulaire trop moderne : 

— Compte arithmétique et Mesure. 
— Relation et Proportion (formule pour ranger les signes arith-

métiques et formule pour ranger les signes verbaux). 

« Le nom de Zeus veut et ne veut pas être énoncé seul ». 
Elle s'interprète par référence au fragment 67 : « le dieu est nuit et jour, hiver é t é -

tous les contraires y compris la vie et la mort. Le seul nom de Zeus signifie par jeu de 
mots la vie. II faut en faire, comme de « théos » au fragment 67, le sujet d'une phrase 
qui appelle pour attr ibuts toutes les formes contrastées du monde. 

L'idée de derrière la tête c'est que : Héraclite proteste contre les grammairiens 
théologiens qui exagèrent l 'importance des noms. Il existe bien dans sa doctrine une 
opposition du nom et de l'œuvre (onoma, ergon). Mais elle ne recouvre pas l'opposition 
épéa erga. Les épéa ne sont pas des noms nommés et interprétés tout seuls. Le nom 
prend dans la phrase sens et valeur toute nouvelle. Plus loin, dans une chaîne de phrases, 
il entrerait dans le mouvement qui imite à sa façon le flux des choses et la naissance 
de l'événement. H. Fränkel montre aussi le discours d'Héraclite disposé par membres 
enchaînés, qui se succèdent, et se relancent l 'un l 'autre. Son interprétation tendrait 
donc à se rapprocher de celle de A. Pagliaro. Mais si cette interprétation de linguistes 
était la bonne, Héraclite serait le précurseur génial de F. de Saussure 1 

Maintenant, on peut encore découper le fragment 32 comme fait A. Pagliaro et 
former un autre sens : le nom de Zeus veut et ne veut pas être énoncé seul. S'il signifie 
la vie, qu'on se rappelle seulement que la vie n'est pas à nommer sans la mort. La 
phrase rejoindrait alors le sens queW. J. Verdenius, et je crois M. Untersteiner, donnent 
à la ligne 54 du fragment 8 de Parménide : il ne fallait pas nommer une forme sans 
Vaulre. Il est vrai que le découpage est à rechercher dans les manuscrits des Stromates. 
Clément d'Alexandrie aurait bien fait de l 'UN le sujet de la phrase, puisque il fait dire 
à Héraclite l'unicité du divin et la transcendance de Zeus. Voici donc encore un cas où 
le découpage d'une phrase, et la place d'un point, suffisent à nous faire tomber de la 
théologie dans la linguistique ! Il est vrai que les textes héraclitéens, s'ils ont été écrits, 
l 'ont été sans le découpage des mots et sans aucune ponctuation. 
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— Discours développé se'on une règle (sens parménidien). 
— (d'où par développement ultérieur) : raisonnement, Raison. 
— Énoncé raccourci: Formule ou Gnome (énoncé oraculaire ?). 
— Raccourci tout a fait ramassé : Le Sens de la Formule. 
— L'histoire qui commente les oracles : la Légende. 
— Le Sens de l'Histoire. 

Dans l'emploi pluriel, les logoi désignaient sans doute un recueil 
de formules. Dans l'emploi singulier, et dans l'emploi original que 
l'éphésiaque en fait, le Logos ne désigne-t-il par la Chose même, 
telle qu'elle se donne dans le Recueil des phrases? 

La leçon ne serait pas une mauvaise traduction parce qu'elle 
évoque en français : 

a) Ce qu'un petit garçon apprend par cœur ; 
b) L'enseignement d'un maître ; 

c) L'interprétation d'un bon philologue pour un texte obscur. 
Malheureusement leçon ne ferait pas en français un bon sujet 

pour le verbe être dans un emploi fort. La meilleure solution ne 
consiste-t-elle pas à adopter en français le terme de Logos en lui 
laissant l'envergure de ses sens, et l'aura de son mystère ? 

Les autres emplois héraclitéens de Logos se laissent distribuer à 
partir du sens de la leçon. 

A. Groupe 87 et 108. 
« De tous ceux dont j'ai écouté les leçons, nul n'a touché le but 
« de connaître que la Chose Sage est à part de tout. » 
« Un homme sans consistance reste stupide devant n'importe 
« quelle leçon. » 

B. Groupe 39, 45, 115. 
« A Priène est né Bias fils de Teutamos : homme dont le Logos 
« est plus riche que celui des autres hommes. » 

On hésite entre plusieurs sens : 
« L'enseignement de Bias, tel que ses dits de Sagesse le donnent, 
« est plus riche.» 
« La Légende de Bias, tout ce qui se dit de lui.et qui constitue 
« l'aura de sa gloire, est plus riche. » 
« On lui fait la mesure de l'éloge plus longue. » 

« Tu ne trouverais pas de frontière à l'âme, tant elle a un logos 
« profond. » 
« Le logos de l'âme va s'accroîssant. » 
On peut essayer de traduire : « la mesure de sa profondeur ». 

Mais on a donné des raisons de traduire : « le sens formé par la 

11—1 
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Que l'on passe à présent de l'emploi pluriel à l'emploi singulier : 
la Gnomé serait au Logos à peu près ce que les gnomai sont à des 
logoi. S'il faut faire une différence entre le sens et la formule, le 
Logos serait plus près de la formule peut-être, et la Gnomé plus 
près du sens. Faut-il dire que les deux, dans leur usage pluriel, 
seraient plus près des énoncés à écrire ou à apprendre par cœur, 
tandis qu 'à l'usage singulier, ils seraient plus près du sens pur ? 
Il n 'y a probablement pas de différence très articulée. Il n 'y a 
donc pas plus de raison d'hypostasier la Gnomé héraclitéenne que 
le Logos. Les premiers, les héritiers stoïciens d'Héraclite auraient 
accompli l'hypostase. Mais pour éviter une hypostase prématurée, 
il ne fau t pourtant pas effacer le relief du mot, ni alléger la gravité 
du sens. Au fragment 41, l'expression « έπίστασδαι γνώμην » est-elle 
ou n'est-elle pas à prendre comme une expression verbale avec 
accusatif interne ? Est-elle ou n'est-elle pas à prendre comme un 
verbe de connaissance forte, visant un accusatif plein de sens ? 
La prennent précisément pour expression verbale les interprètes 
soucieux d'écarter les dépôts tardifs ou étrangers, stoïques ou 
théologiques (l). 'Mais pour éviter une divinisation hors de propos, 
de style gnostique ou chrétien, il ne faut pourtant pas manquer le 
plus grave du sens archaïque : qu'il soit le sens d'une connaissance 
préscientifique, ou d'une disposition rationnelle, ou d'un mode 
supérieur et tou t divin de la connaissance, ou quoi que ce soit 
encore de plus naïf ou de plus sophistiqué. 

Une notice étymologique du Cratyle (411 d à 4126 b) forme 
γνώμην par contraction de « γονής νώμησιν ». Elle commente « νώμησιν 
και σκέψοιν » parce que « ν6)μαν » et « σκοπεϊν » c'est la même chose. 
La contraction des syllabes n'est pas le fait d'un phonéticien formé 
aux méthodes rationnelles, mais le fait d 'un poète sensible aux 
effets de la collusion des souffles. La condensation des sens mérite 
un examen plus attentif. . 

— «νωμαν» signifie manier avec habileté: comme le pilote manie 
le bateau, comme le tisserand manie la navette, et comme l'archer 
manie la flèche. Comme un gouvernement aussi ménage la cité. 
Or, les derniers mots de la formule héraclitéenne évoquent bien le 
pilotage : celui d 'un navire, et mieux encore, celui de la navette 
entrecroisant les fils de chaîne avec les fils de trame. 

— « νωμαν » implique le geste de l'œil dirigeant ie geste de la 
main. Une magnifique expression eschylienne l'applique à l'obser-
vation du devin: 

(1) W. A. Heidel et d'après lui G. S. Kirk : cf. appendice pour le fragment 41 
chapitre VI. 

l a g n o m é 321 

«... avec les oreilles et avec l'intelligence divinatrice 
« il observe les oiseaux fatidiques.» (SeptcontreThèbes, v. 24, 25). 

Un devin lit le sens des lacis du vol, et l 'ayant lu, il dicte à la 
cité la conduite à suivre. 

— « σκοπεϊν » a aussi le sens d'un examen fait de haut avec une 
visée ou avec une idée de derrière la tête : comme le médecin 
observe les symptômes de la maladie, comme la vigie, les signes du 
temps à l'horizon. 

— « γονής νώμησις » désignerait donc une observation clair-
voyante et quasi-divinatrice jetée sur la naissance et le devenir 
des choses. En même temps, la pratique : le geste de la main guidée 
par le coup d'œil, pour piloter, lancer la flèche ou croiser les fils. 

Maintenant, on sait que les étymologies du Cratyle parodient 
par surenchère une manière en honneur dans les cercles de gram-
mairiens théologiens. La surenchère consiste à fournir des interpré-
tations de plus en plus ingénieuses, jusqu'à ce qu'un excès d'ingé-
niosité bascule dans la fantaisie pure. D'une certaine façon, tout 
ou presque tout est sérieux ; d'une autre, rien ne l'est plus. Le plus 
sérieux consisterait à donner des sens héraclitéens à la faveur des 
étymologies de fantaisie. 

Il n'est pas exclu que les mots examinés, ou les mots formés 
par collusion de syllabes, n'aient appartenu au vocabulaire spécial 
des cercles héraclitéens. La gnomé serait l'un d'eux, bien attesté 
chez Héraclite. Le sens complexe fourni par les commentaires 
donne : coup d'œil-f-diagnostique de devin-{-habileté de praticien. 
Ce n'est pas la raison. Ce n'est pas un savoir. Le commentaire est 
visiblement sophistiqué ; mais il n'est pas impossible que le nucléus 
du sens, comme le mot, soient d'origine. 

Le même texte (Cratyle, 412 a) donne un autre commentaire 
pour le verbe « έπίστασθαι » traduit par jeu de mots avec « έπιστα-
τεΐν » = « se tenir au-dessus de ou en contact avec ». « έπιστατεϊν » 
est rapproché de « συνιέναι » = marcher avec. Le sens forme une 
doctrine de la connaissance : la connaissance est une conscience 
marchant avec l 'événement dont elle épouserait le mouvement en 
toute lucidité. L'extrême raffinement de cette doctrine pré-
bergsonienne n'est attribuable qu'à un héraclitéen de la génération 
sophistiquée. Mais quelque chose pourrait former un nucléus 
archaïque : ce serait la catégoiie oppositionelle : «συνιέναι» 
« άπιέναι » : marcher avec, s'écarter. Si l'ébauche d'une doctrine 
archaïque de la connaissance se cachait là-dessous, elle s'exprime-
rait mieux en termes naïfs : que ma parole marche avec le Logos 
selon lequel toutes choses arrivent. 

II ne faut· pas oublier finalement que le même texte des Gre-
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On ne saurait donc séparer le sujet original et singulier, le Logos, 
de tout un réseau de schèmes où entrent comme pièces maîtresses 
les verbes écouter, regarder, faire, entendre et parler. On ne saurait 
davantage séparer ce réseau de schèmes d'une ambiance de culture 
où il prend vie. Que l'on oublie donc provisoirement la suite de 
l'histoire du Logos, pour prêter meilleure attention au milieu 
alentour. Il y a avantage à quitter le domaine héraclitéen pour 
pousser l'exploration dans des domaines voisins. Par exemple : 

Il est problématique qu'Héraclite ait fait un emploi ontologique 
du verbe être. Il est certain que Parménide l'a fait. Parménide a 
même nommé l'être, comme le seul sujet adéquat pour un emploi 
présent et uniquement présent du même verbe. Entre Parménide 
et Héraclite, le lien se réduit peut-être à l'usage de la formule 
hiératique : passé, présent et futur d'être. Cela suffît à définir la 
problématique du sujet, et la problématique de la conjugaison des 
temps. Si Héraclite cherchait, lui aussi, un nom singulier pour un 
sujet convenable, c'est que, pour lui aussi, la conjugaison du verbe 
être assumait des valeurs. Le développement de l'ontologie parmé-
nidienne éclaire donc de son reflet une problématique du temps, 
à laquelle Héraclite avait déjà répondu à sa façon. 

Inversement, Héraclite est peut-être le seul à avoir nommé un 
Logos singulier et original. Les Logoi avaient d'ailleurs une valeur 
originale dans les rituels. Il n'est sûrement pas le seul à avoir 
médité les fonctions de parler, d'écouter, d'entendre et de témoi-
gner. Cela suffît pour qu'on n 'ai t pas le droit d'aplatir les emplois 
du verbe parler ailleurs, ni les autres emplois occasionnels, singuliers 
sinon originaux, du Logos. 

Ainsi prévenus, le schéma de la transmission de la bouche à 
l'oreille nous saute partout à la tête. Il n'appartient pas seulement 
aux philosophes, c'est-à-dire à ceux des sages que les historiens 
de la philosophie occidentale ont adoptés pour leurs ancêtres. 
Il appartient à tout homme bien dressé en l'art de parler. Moi le 
maître je parle. Toi l'élève tu écoutes. Ayant bien écouté tu 
conserves. Tu témoignes en parlant à ton tour. Il faut probable-
ment savoir lire le même schéma, sous sa forme savante, et aggravé 
d'implications originales, dans les vers de Pindare 

« L'homme sage tient de nature « σοφός ó 
« un grand savoir. « πολλά ε ΐ δ ώ ς φυα · 
« Ceux qui apprennent au contraire, « μαθόντες δε λάβροι 

« Tels des corbeaux au bavardage intempérant « παγγλωσσία: κόρακες ώ ς 

« Qu'il croassent des dits impuissants..» « άκραντα γαρυέτων. . . » 

Ol. 2. St. 5. 
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Ces vers et le fragment 17 d'Héraclite s'éclairent réciproquement. 
Les mathontes (μαθόντες) désignent probablement les épigones. 
Un emploi original et péjoratif oppose ces apprenants à un sachant 
(είδώς). Chez Héraclite, ce sont les écoutants incapables. Le mépris 
qui frappe, dans les vers de Pindare, leur bavardage intempérant, 
rejoint le mépris héraclitéen de la « polymathie ». Ils ne savent 
jamais parler de nature. 

Il y a donc bien une hiérarchie de valeurs distinctement pensées 
entre le maître premier parlant, ou parlant d'après nature, et l'élève 
second parlant ou l'épigone. Non seulement la hiérarchie des 
valeurs est commune, mais aussi l'idée qu'un apprentissage ne 
sert de rien, s'il ne provoque l'éveil d'une spontanéité. 

Maintenant, le rapprochement ne prouve pas qu.e Pindare ait 
emprunté ce morceau de doctrine à Héraclite, et il ne prouve pas 
sa préexistence aux deux. L'une et l 'autre hypothèse restent 
possibles. La chose certaine, c'est la diffusion. Le témoignage de 
Pindare est intéressant, parce que Pindare est un artiste, auquel 
on attribue des sens moins techniques, et parce que Pindare est 
un voyageur. Ses ports d'attache demeurent ses patries, Thèbes 
et Ëgine, et les grands sanctuaires continentaux. Éphèse d'une 
part, Élée et Agrigente de l'autre, régnent aux extrémités de l'aire 
de culture hellénique. Or, on montre facilement la présence du 
même schéma chez Parménide et chez Empédocle. La corporation 
des chanteurs aura donc servi d'agent de diffusion. Il est très 
difficile de montrer le rôle de chacun dans l'élaboration d'un 
vocabulaire à la fois commun et particulier (1). 

Témoignages parménidiens. La formule se trouve dans Parménide, 
précisément aux articulations majeures de l'exposé. Io avant le 
discours digne de foi; 2° avant l'exposé d'un arrangement de mots 
à moi (πιστός >όγος - κόσμος έ μ ώ ν έπέων). 

« ει δ ' α γ ' εγών έρέω, κόμισαι δέ σύ μϋθον άκούσας. » 

« ... moi je vais parler, toi ayant bien écouté le mgthos, soigne-le 
« avec sollicitude. » (Frag. 2, ν. 1). 

C'est une distribution des rôles : dans le rôle de l'élève, il faut 
distinguer la partie exprimée par le verbe « ayant écouté », et la 
partie exprimée par le verbe «soigne avec sollicitude» : un équivalent 

(1) On est tenté d 'a t t r ibuer un rôle capital à la corporation qu'est devenue celle 
des grammairiens-théologiens. Il faut probablement élargir, et at tr ibuer le rôle à la 
corporation des « experts dans les arts de la parole ». Elle avai t sûrement un vocabu-
laire technique et des doctrines à elle. C'est elle aussi qui a pris conscience de son 
pouvoir de créer l'illusion, et par conséquent pensé distinctement les conditions de la 
vérité. Une partie serait devenue l'espèce des sophistes. Une autre celle des grammai-
riens théologiens que raille Platon. 
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Par exemple 
1. Du fond de la Muse, moi le maître, Je parle : 
« Comme, venues du fond de notre Muse, poussent les choses 
« bonnes à croire (πιστώματα). » (Fr. 4, v. 2) 

2. Toi, tu écoutes, ayant écouté, la chose te pénètre : 
« Reçois la Connaissance, le logos ayant pénétré tes entrailles. » 
(Fr. 4, v. 3). 

3. La chose pénètre tes entrailles, tu l'entretiens avec des soins 
purs : 
« Si, les enseignements é tant bien enfoncés sous des « π ρ α π ί δ ε σ σ ω 

«bien nourris, tu les a contemplés en leur rendant des soins purs... » 
(Fr. 3, ν. 1 et 2). 

4. La chose dite pousse et croît toute seule. 
« Alors ces choses te resteront présentes. Et même tu en 
« acquerras davantage... » (Fr. 110, v. 3 et 4). 

Cette disposition met en évidence le fait que le fragment 110 
s'emboîte avec le fragment 4. Cela n'implique pas forcément qu'il 
lui fasse suite. Il est aussi vraisemblable, et même davantage, que 
les « membres dispersés » du même schéma encadrent l'exposé de 
la leçon : avant et après avoir écouté la leçon. 

Le second exemple est encore plus clair : 

1. Du fond de la Muse, moi le maître ,je parle : 
« Je vais dire deux choses à la fois... » (Fr. 17, ν. 1). 

2. Toi Pausanias, tu écoutes : 
« A présent, écoute bien les mythous... » (Fr. 17, v. 14). 
3. La chose dite s'enfonce et pousse : 
«... apprendre fait croître les phrenas. » (Fr. 17, v. 14). 

1. Du fond de la Muse, moi le Maître, je parle : 
« Je vais dire deux choses à la fois... » (répété). 
2. Toi Pausanias, tu écoutes : 

« Écoute la démarche non trompeuse du logos. » (Fr. 17, v. 26). 

Quelques vers avant : 
« Regarde avec l'esprit (vóc¡>). Ne reste pas stupide avec les yeux 
« large ouverts... » 
3. Ayant écouté, tu regardes autrement toutes choses : 
« Et à présent regarde le témoin pour les choses dites... le 
«Soleil...» (Fr. 21, v. 1). 

Cette disposition met en évidence le fai t que le schéma encadre 
l'exposé de la leçon des racines. Les membres de la leçon s'emboîtent 
les uns dans les autres. Sous la forme n° 2, le schéma encadre la 
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leçon des racines. Sous la forme n° 1, l 'encadrement est plus vaste : 
il enveloppe l'exposé tout entier, la transmission de la sagesse. 

Maintenant, dans la leçon des racines, il y a bien deux parties. 
La première partie est encadrée entre « je vais dire deux choses 
à la fois » et « écoute bien les choses dites ». La seconde partie 
est encadrée entre « je vais dire deux choses à la fois », et, « écoute 
la démarche non trompeuse du Logos ». Si on regarde de près, 
on vérifie que la première partie traite des deux manières selon 
lesquelles toutes choses naissent et meurent. La seconde partie 
traite de la manière dont les racines se séparent et s'emmêlent. 
Il n 'est donc pas impossible qu'Empédocle ait fait une nuance 
entre les mylhoi et un logos à la démarche non trompeuse. Ce n'est 
pas certain. Faute de preuves, il vaut mieux prendre le mythos et 
le logos comme des équivalents, dans un vocabulaire qui distingue 
mal encore l'exposé véridique du récit légendaire. 

Cependant, il ne faut pas oublier qu'Empédocle a le modèle du 
poème p'arménidien derrière lui. Les articulations de son exposé 
sont calquées sur les articulations de l'exposé parménidien. Or, 
Parménide a opposé distinctement un pistos logos et un cosmos de 
mots trompeurs (Fr. 8, v. 51, 52). Il n'est pas impossible qu'une 
distinction équivalente se retrouve chez Empédocle.Elle se préci-
serait alors dans l'emploi différencié des mots mythos et logos. 

Le point est d'importance ! En effet, tout le monde voit bien 
que la démarche non trompeuse du discours (Empédocle) répond en 
protestant contre un arrangement trompeur de mots à moi (Parmé-
nide). Mais on hésite entre deux interprétations possibles. 
/ Ou bien : Empédocle ne fait pas de différence entre mythos et 
logos. Alors, la démarche non trompeuse de son discours désigne 
toute la leçon : les deux leçons. Il proteste contre Parménide pour 
dire que lui ne fait pas des arrangements de mots trompeurs. Il ne 
le fait pas quand il parle des racines. Il ne le fait pas davantage 
quand il parle de toutes choses au monde. 

Ou bien : Empédocle fait bel et bien une différence entre mythos 
et logos. La démarche non trompeuse de son logos désignerait alors 
strictement'la leçon des racines. Le mythos désignerait, par opposi-
tion, le récit de la genèse de toutes choses au monde. Empédocle 
tomberait ainsi beaucoup plus près de Parménide. 

On peut hésiter. La prudence commande l'interprétation la 
plus traditionnelle. Elle ne fait pas de différence entre l'emploi 
de mythos et l'emploi de logos dans la langue empédocléenne. 
Empédocle protesterait alors tout simplement contre Parménide 
pour dire que lui ne fait pas des arrangements trompeurs de mots. 
Toute sa leçon, les deux leçons, la leçon des racines et la genèse 
du monde, tout est également bon à croire. 
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femmes, en s'aimant, ne la connaissent pas ! Ces différences de la 
sensibilité religieuse retentissent au niveau de la perception du 
monde. Cet âge de culture a-t-il jamais fait autre chose que trans-
férer à la nature les affects portés par les dieux ? Pour l'un, 
l'apparence du monde reste un mensonge ; le logos apprend à 
dissiper l'illusion. Pour l'autre, l'illusion n'est qu'une première 
apparence, une seconde lecture rend la qualité de bon témoin au 
Soleil d'un été sicilien ! Un disciple d'Empédocle voit la vérité 
rayonner dans la beauté du monde. Un disciple de Parménide 
apprend à vivre et à mourir dans un décor de tragédie. 

Ces inférences restent incertaines. Ce qui est moins incertain, 
c'est que les groupes de mots témoignent pour l'existence d'un 
schéma de conduite typique de cet âge de culture, hérité sans doute 
par les maîtres de la parole, sous la forme d'un schéma gnomique. 
Un mode de la relation de maître à élève, évidemment plus proche 
de la transmission orale que de la transmission livresque, et plus 
proche de la direction de conscience que de l'enseignement profes-
soral. Sa caractéristique, c'est que la relation n'est pas seulement 
une relation à deux, mais une relation à trois, faisant intervenir 
dans le circuit un troisième terme, pour lequel la physis aurait été 
substituée à la déesse. De quoi s'agit-il au fond ? Le maître établit 
par le moyen de la parole une relation de maître à élève, qu'il faut 
convertir en relation de l'élève à la chose même. Il s'agirait de 
rompre le cours d'un certain type d'échange sourd avec des signes 
aveugles, le seul que le commun des mortels sache établir avec les 
hommes et les choses, et de le remplacer par une conversation 
intelligente, de l'homme à l'homme, et de l'homme à la chose. 
Le mode de relation de l'homme à la chose aurait lui-même été 
conçu sur le modèle de la conversation intelligente ou de l'entretien 
familier. 

Que le résultat obtenu soit un meilleur échange avec l'ambiance 
et l'entourage, c'est une belle interprétation, mais c'est une inter-
prétation incertaine. Tel que Parménide le découvre, le monde 
s'inscrit dans un registre symbolique. Empédocle hésite entre 
l'épanouissement d'un paysage transfiguré, et la récession en sphère 
érotisée. Quant à Héraclite, les commentateurs les plus modernes 
ont sans doute raison de mettre en lumière le fait que le commerce 
avec le Logos ne sépare pas du monde alentour : au contraire, il 
rend mieux présent à un monde mieux entendu. La meilleure 
relation serait obtenue par le moyen d'un mouvement de va-et-
vient, grâce auquel l'homme obtiendrait d'échapper à deux fasci-
nations : la fascination des images, et la fascination de la parole. 
Cette représentation d'Héraclite est largement interprétative ! 

Quel qu'en fut le succès, il devait tout de même y avoir une 

l a p e n s é e d e l ' ê t r e 
333 

méthode. Et cette méthode devait chercher à établir un meilleur 
échange de l'homme avec le fond des choses. Quand le moderne, 
lui, cherche à établir un meilleur échange, il l'entend régulièrement 
de l'échange humain, et en vérifie le succès au succès de l'échange 
économique, ou au succès de l'échange érotique. Il ne l'entend 
justement pas de la conversation, et surtout pas de la conversation 
avec la chose même. L'ancien archaïque ne pratiquait pas au même 
degré la séparation des hommes et des choses. Il visait donc la 
Chose à découvrir, et vérifiait le succès de sa méthode au succès 
d 'un échange pour lequel l'épithète érotique serait tout à fait 
convenable, et d'ailleurs sensiblement équivalent à l'épithète 

logique. 

Le Schéma da Sens dn Dire et da Faire 
On est frappé par la récurrence fréquente dans les textes parmé-

nidiens d 'un couple signifiant penser et dire, sans le troisième : 
œuvrer. Pour autant qu'on se fie aux textes parvenus jusqu'à nous, 
les erga apparaissent dans la description de l'univers phénoménal, 
associés à la physis : « apprendre à connaître les erga et la physis 
de la lune et du soleil (Fr. 10, v. 3, 4,5). C'est apprendre à connaître 
leur nature et leurs effets: la valeur sémantique des termes se 
situant à mi-distance entre un vocabulaire hiératique de type 
héraclitéen, et un sens proprement moderne et scientifique de la 
nature et des effets. Le soleil a des effets qui sont dits « adéla » : 
ce qui veut probablement dire qu'il dessèche de façon à faire 
diminuer, ou aspire de façon à supprimer, et à faire rentrer dans 
l'invisible. Les erga sont donc des œuvres produites dans le contexte 
des formes visibles. L'absence du même terme dans le contexte 
du pur discours s ign i f ie - t - e l l e que, dans ce contexte logique, tout 
appartient à un niveau et à un registre symbolique différent ? 
La rupture ayant été opérée, provisoirement ou définitivement, 

avec l'univers des formes ? 
Un terme signifiant penser ou la pensée se trouve régulièrement 

séparé de, ou associé avec un terme signifiant parler ou la parole. 
Séparé, parce qu'avant, dans le schéma dichotomique du Dire 
et du Faire, Dire signifiait penser et dire. Associé : parce qu'on 
insiste sur le c o m m a n d e m e n t de penser en même temps que de dire. 
On insiste, parce qu'on a formé la notion d'une parole privée de 
pensée, et même d'une parole contre la pensée : le bavardage et le 
mensonge. 

— Conjugué négativement : 
« Tu ne saurais en effet (c'est impraticable), ni connaître ni 
« formuler le non-être. » (Fr. 7, v. 8). 

La conjugaison négative gouverne, comme il est permis, l'être 

négatif. 
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kai erga (έπέα καΐ έργα). Il ne conçoit pas davantage penser sans 
parler. Mais le texte parménidien introduit le scandale d'un nom 
qui ne serait plus rien que nom (Fragment 8, vers 38). La parole 
peut donc se déraciner de l'être. Elle devient parole de l'homme en 
errance. Avec le déracinement commence la dévalorisation 'de la 
fonction de parler. Elle n'est pas accomplie. Que l'on retourne donc 
à la table de l'évolution du schéma : il faudrait situer Parménide 
entre la phase 3 et la phase 4. On avait situé la forme héraclitéenne 
du schéma sur les phases 2 et 3. La forme parménidienne paraît 
plus tardive et plus mûre. Cette conclusion n'engage ni une inférence 
de date ni une inférence de filiation. Qu'Héraclite dérive de Parmé-
nide semble impossible. Que Parménide réponde à Héraclite ne 
serait pas impossible, mais reste problématique. Le plus probable 
est qu'ils s'inscrivent sur des lignées différentes, avec un parentage 
assuré par la transmission de formes communes et traditionnelles 
d'expression. Ce qui est montrable, c'est l 'état de maturité plus 
avancée d'une forme de l'expression. 

Fémoignage empédocléen. 

« τ η τ ε φ ί λ α φ ρ ο ν έ ο υ σ ι κ α ι ά ρ θ μ ι α έ ρ γ α τ ε λ ο ϋ σ ι , 

« Γ η θ ο ο - ύ ν η ν κ α λ έ ο ν τ ε ς έ π ώ ν υ μ ο ν ή δ ' Ά φ ρ ο δ ί τ η ν · 

« την ου τις μετά τοΐσιν έλισσομένην δεδάηκε 
« θ ν η τ ό ς ά ν ή ρ · » 

« C'est par Elle (Aphrodite) qu'ils entretiennent des pensers 
« d'amour et qu'ils accomplissent des œuvres de solidarité, la 
« nommant du nom de la Joyeuse, et encore Aphrodite. Elle les 
« entraîne dans sa danse, et pourtant nul ne l'a connue, nul homme 
« mortel ! » (Fr. 17, v. 23, 24, 25) 

Ce texte s'articule dans une forme encore plus avancée du même 
schéma : 

Io Le couple polaire n'est plus faire et dire, ni penser et dire. 
C'est penser et faire. La parole tend à tomber ; 

2° La parole n'est pas tout à fait tombée : on la rattrape à la 
ligne suivante. Ils entretiennent des pensers d'amour. Us accomplissent 
des œuvres de solidarité. Et ils nomment. Le couple tend à devenir 
un trio. Cependant la fonction de nommer s'accomplit sans la 
connaissance. 

Ainsi, l 'homme peut entretenir des dispositions aimantes, il peut 
accomplir de bonnes œuvres, et en sus, nommer la déesse par plusieurs 
de ses noms, sans posséder la connaissance. Empédocle aurait donc 
formé la notion d'une disposition pensante et affective, qui obéirait 
à une inspiration, quoique sans la connaissance. L'inconscient 
aurait-il fait déjà son entrée dans l'histoire ? Or Héraclite avait 
distinctement nommé le dire et le faire d'un endormi. U y a plus ici : 
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il y a la disposition pensante d'un homme qui ne sait pas. Le couple 
du penser et du faire ayant été substitué au couple du parler et du 
faire, l 'endormi parlant devient un endormi pensant. Autrement 

dit : un pensant sans la pensée ! 
3° Ce qu'il faut mettre au-dessus du couple penser-faire, c'est 

Aphrodite elle-même, ou l'inspiration d'Aphrodite. Aphrodite 
occupe la place de l'être parménidien. L'inspiration peut être ou 
n'être pas accompagnée de savoir. Il faudrait donc constituer le 

schéma ainsi : 

Aphrodite — Savoir d'Aphrodite. 
Aphrodite — Inspiration d'Aphrodite. 

+ 

+ + 
Disposition aimante. I Œuvres bienfaisantes. 

( Nommer les dieux sans savoir. 

La forme du schéma est évidemment plus tardive et plus mûre, 
mais les mots ont gardé la résonance religieuse d'un vocabulaire 
spécifique. Le mélange d'un vocabulaire chargé de religiosité avec 
des structures de pensée raffinées donne à Empédocle son style 
original. Entretenir des dispositions aimantes, accomplir des 
œuvres de solidarité, appeler les dieux par leurs noms, constituent 
les articles d'une pratique. On ne les retrouve plus ailleurs groupés 
ni hiérarchisés, mais on les retrouve séparés. 

A côté des œuvres qui servent à unir (Fr. 17, v. 23), la bonne 
œuvre (Fr. 112, v. 2), et l'œuvre sage (Fr. 129, v. 3). Un exemple 
de la première est l'hospitalité aux étrangers et l'asilat aux réfugiés. 
Des exemples de la seconde : l'enseignement de la bonne parole 
concernant les dieux, la mantique et la médecine (Fr. 112). Les 
soins purs et les pieux soucis consisteraient en la méditation de 
l'enseignement (Fr. 110), et la rédaction des poèmes (Fr. 131). 
Une conception dualiste parfaitement articulée oppose aux œuvres 
bonnes, des œuvres funestes: elles désignent au fragment 139 la 

manducation des chairs des sacrifices. 
L 'œuvre-du maître a incontestablement un caractère prophé-

tique : il révèle la bonne parole concernant les dieux bienheureux 
(Fr. 131, v. 4). Il profère des paroles dans lesquelles réside la vérité 
(Fr. 114, v. 2). Il révèle ou il profère : le complément est alors 
indifféremment un logos ou un mythos. 

La fonction pensante* désignée par le verbe phronein (φρονεΐν) 

semble être : 
Io Inséparable d 'une disposition affective : 
«ils pensent avec les racines, et avec elles se réjouissent et 

« s'affligent. » (Fr. 107, v. 2) ; 
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On peut conclure que la même structure encadre les fragments 
gnomiques des poètes et les formules des sages. Elle aurait pour 
origine un cadre des cérémoniels. Ou tout simplement, un cadre 
d'appréhension des conduites humaines. Elle se développe en fonc-
tion de problématiques de culture : le choix de la première valeur, 
le scandale du mensonge. Elle se modifie à mesure que grandit la 
dimension profonde de l'homme, ou que l'homme conquiert sa 
propre intériorité. Elle est importante parce que son histoire est 
liée à l'histoire de l'anthropologie. Le logos appartiendrait à une 
terminologie rituelle et à un formulaire de l 'art des chanteurs. 
C'était un mot de la langue des hommes sages : en entendant par 
là toutes espèces de gens experts dans l 'art de mettre en mots : 
rédacteurs d'oracles, artisans de gnomes, collecteurs de généalogies, 
chanteurs de victoires, et chanteurs de la physis. Il y prenait des 
sens techniques originaux, qu'il faut mettre derrière les sens aggravés 
de la philosophie naissante. Les sens aggravés de la sophologie 
héraclitéenne, ceux de l'ontologie parménidienne, ne sont pas nés 
de rien ! 

Peut-on considérer comme acquis les points suivants : 
1. Existence de structures : à la fois procédés de poésie et modèles 

de culture. 
2. Diffusion sur une aire vaste, incluant les grands centres de la 

vie religieuse. 
3. Présence du logos: terme chargé de sens original, sinon de 

doctrine. 
4. Solidarité de la philosophie naissante avec des milieux de 

culture débordant une spécialité philosophique. Les milieux des 
experts dans les arts de la parole. C'est une corporation dont certains 
membres au moins possédaient le caractère sacré, et les autres, 
une haute conception de leur mission. 

5. Rôle efficace de l'invention d'un nouveau discours dans la 
transformation de la sensibilité religieuse. Les mots demeurent les 
témoins. La modification de leur valeur raconte l'histoire. L'appari-
tion des sens aggravés trahit une altération de l'homme. C'était 
vraiment un âge où l'homme d'Occident s'édifiait en balbutiant 
les premiers mots de sa sagesse. C'était vraiment une sagesse 
solidaire de l'édification de l'homme d'Occident. 

CHAPITRE X 

NAISSANCE DE L'AME 

Que l'on veuille bien retourner comme à une carte commode à 
l'histoire des formes prises par le schéma qui a été appelé : le schéma 
du faire et du dire. 

— A la troisième phase : posséder le sens est bien défini, et se 
nomme au-dessus de dire et de faire. Le schéma se constitue donc 
ainsi : 

Posséder le sens (veiller). Dormir. 
+ + 

Dire Faire Dire Faire 
(la chose comme (en obéissant à (sans aucun sens) 

elle est). la physis). = 
errer. 

Il existe une réponse sage à la problématique : lequel vaut le 
mieux, celui qui brille par la parole au conseil, celui qui brille par 
les coups à la guerre ? La réponse renvoie les adversaires dos à dos : 
ils valent tous autant, s'ils ont du sens ; ils ne valent pas plus les 
uns que les autres, si leur parole ne fait que du bruit, et si leur 
œuvre est sans piété. Agir avec piété c'est obéir: que l'on obéisse 
à Zeus hospitalier, à l'Un, ou à la physis. 

— A la quatrième phase : un fait nouveau se produit. La parole 
tombe. L'homme grec a appris à distinguer, en les nommant, le 
sens et le bruit que fait la langue. Il a formé une expression tout à 
fait péjorative pour dire rien que des mots. Il a donné un sens diffé-
rent au logos, et au poème qui n'est rien qu'un arrangement de 
mots propre à chacun. Il commence aussi à donner un sens différent 
au logos et au mylhos. 

A un moment de son histoire, la culture grecque a donc perdu le 
sens de la sacralité de la parole. Cette aventure date d'un moment. 
Avant, l'homme vivait encore à l'âge de l'audition émerveillée. 
Il vivait encore sous la fascination de ce qui sort par la bouche, 
venu d'un fond indécouvrablc. Une divinité puissante se manifestait 
ainsi : la Peithô. 

12 
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« Les incapables apprennent à être sages en étant malheureux. » 
(Fr. 54). 

« Ce n'est pas le logos qui instruit les sots, c'est le malheur. » 
(Fr. 76) 

Les mots en vedette sont communs à Héraclite et à Démocrite. 
La notion de la Dystychia est démocritéenne. La filiation de l 'un 
à l 'autre n'est pas seulement un héritage de mots. Il est possible 
que ces fragments répondent directement au fragment 1 d'Héraclite. 
Le fragment 1 nommait des incapables: n 'ayant rien appris par 
expérience, ils n 'apprennent rien par la leçon ; n 'apprenant rien 
par la leçon, ils n'entendront jamais rien à l'expérience, car leçon 
et expérience disent la même chose, et les mêmes sont capables ou 
incapables des deux. Démocrite rétorque : la leçon en effet ne les 
instruit pas ; mais le malheur les instruit bien ! 

La notion originale qu'Héraclite a formée de l'expérience transfère 
à la physis la bonne ou la mauvaise relation de l'élève au maître. 
Par ce transfert, elle déshumanise peut-être, elle ne dédramatise 
pas. Au contraire, la notion démocritéenne de la dystychia est 
restreinte au domaine de l 'homme : mais la dystychia ne parle pas ! 
Rien que la façon dont les événements se composent, quand ils 
se composent mal pour les hommes sur lesquels ils tombent ! 
Ê t re sage c'est apprendre à utiliser les circonstances ; ce n'est plus 
entretenir une conversation ! 

On affine la comparaison en recourant à la sagesse traditionnelle. 
Une formule de vieille sagesse gnomique dit : « apprendre par 
l'expérience vécue et la souffrance » (τφ πάθει μάθος) (Esch. A g. 
v. 177). Pour Eschyle : savoir lire une leçon en clair dans une 
sombre histoire, dont Zeus avait prévu et voulu la fin : 

« C'est de la par t des dieux l'effet d'une grâce un peu violente... » 
(Ag. v. 182) 

Héraclite a conservé le modèle de tradition. Ce qu'il a ajouté, 
c'est l 'ampleur de l'histoire : tout ce qui arrive, chez les hommes 
et chez les choses, forme le contexte de la leçon. Il a réduit Zeus à 
un nom. Il n'a pas supprimé pour l 'homme la révérence ni la 
piété ; il a étendu à tout ce qui arrive un schéma valable pour le 
destin des hommes ; et il a adressé la piété à quelque Chose au fond 
des choses, qu'on nomme mal ou qu'on ne nomme pas. La pensée 
démocritéenne fait le contraire : elle restreint le champ d'application 
à un règne de l'homme, non pas par défaut d'envergure, mais parce 
qu'entre temps on a appris à diviser les règnes. Démocrite a aussi 
changé le sentiment. La souffrance fait toujours entrer la sagesse 
dans î'homme..: mais elle n'est pas comparable à la leçon d'un bon 
maître, ni surtout à la leçon d 'un dieu. L'expérience de Démocrite 
est humaine, et même expérimentale, parce qu'entre temps l'homme 
a pris ses distances des choses et des dieux 
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La problématique du mensonge. L'indignation contre les faussaires 
de la gloire ne se justifie plus parce qu'ils auraient le pouvoir 
maléfique de diminuer leurs victimes jusqu'à les faire rentrer sous 
terre, et de faire grandir les méchants. Mais elle existe, et son 
expression est toujours vive : 

« C'est bien de prononcer la louange après les choses bien faites, 
« après les choses mal faites, c'est œuvre de faussaire et de menteur.» 
(Fr. 63). 

« Il faut éviter même de parler des choses mal faites. » (Fr. 190). 
La réprobation frappe même le blâme véridique : il vaut mieux 

ne pas en parler du tout. La croyance irrationnelle dans le maléfique 
de la parole n'existe plus. Ce qui existe encore, c'est une réaction 
affective forte au prestige de la parole. Si ce n'est plus une mani-
festation de Peithô, c'est bien encore la puissance de la persuasion : 

« La parole est forte pour persuader, même souvent plus que l'or. » 
(Fr. 51). 

« On réussit mieux à provoquer la vertu par encouragement et 
« persuasion, que par loi et répression. » (Fr. 181). 

Il faut donc lire les fragments qui opposent la parole à l'œuvre, 
au lieu de les associer, et dévalorisent le logos, en leur restituant 
une saveur affective : si ce n'est du ressentiment, c'est bien une 
défiance, une défense contre la puissance de la persuasion. 

« La parole noble n'efface pas l'action vilaine, et la bonne action 
«ne souffre pas par le mauvais propos. » (Fr. 177). 

« Il y a des hommes qui n 'ont appris aucune leçon, et qui vivent 
« selon le logos. » (Fr. 53). 

« Il y a des hommes qui font des choses tout à fait honteuses, et 
« qui tiennent les plus beaux discours. » (Fr. 53 a). 

« II faut rechercher les œuvres et les actes de la vertu, non ses 
« discours. » (Fr. 55). 

« Ce sont des faussaires, des hommes à la belle apparence, que 
«ceux qui font tout en parole, rien en fait. » (λόγω-εργω) (Fr. 82). 

Dans l'emploi pluriel (53a-55), et dans l'emploi singulier (53, 
82 et 177) le logos ne désigne plus que la parole vide. Pour apprécier 
le sens du fragment 53, il faut le lire en jouant sur le double sens 
héraclitéen de logos : mon enseignement, et le logos selon lequel les 
choses arrivent, ou le sens des choses. Il y a des hommes qui n'ont 
reçu aucun enseignement magistral, mais ils savent vivre confor-
mément au Bon Sens. Héraclite ne l'aurait pas nié ; seulement, 
pour Héraclite, cela ne valait rien. Car tout ce qui naît et meurt 
le fait selon un logos : seulement, les incapables ne le savent pas ! 
Ce qui vaut , c'est la pensée vigilante. Pour Démocrite, c'est la vie 
en ordre. Héraclite et Démocrite ne prisent pas de la même façon 
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âme: même sans témoin, sans l'œil du Soleil pour témoin, et 
sans le cœur de l 'Hadès ! 

« S'il a été conduit au devoir par persuasion, il ne fera sans doute 
« rien contre l'accord ni la mesure, ni au plein jour, ni dans le 
« secret. » (Fr. 181). 

La bonne volonté. La conscience apparaît donc pour la première 
fois dans l'histoire sous le nom de la pudeur et sous la réserve du 
secret. Avec elle apparaissent l'intention et la bonne volonté: 

« Le bien n'est pas de ne pas commettre l'injustice, c'est de ne 
« même pas la vouloir commettre. » (Fr. 62). 

« Ce qui fait l 'homme digne ou indigne, ce n'est pas ce qu'iï fait, 
« c'est ce qu'il veut faire. » (Fr. 68). 

« L'ennemi n'est pas celui qui commet l'injustice, c'est celui 
« qui veut la commettre. » (Fr. 89). 

Avec l'intention et la bonne volonté, le repentir: 
« Il vaut mieux pré-vouloir (προβούλεσθαι) que post-penser (μετα 

νοεϊν). » (Fr. 66). 

La notion de la disposition à bien faire s'appelle une eulhymie 
(εύθυμίη) . Celle d'une disposition bien entrée dans le caractère 
s'appelle une eutropie (εύτροπίη). C'est une bonne tournure de l'âme. 
Il est important d'être bien-né. Mais avec une ascèse appropriée 
on obtient de configurer l'âme autrement que selon le hasard des 
rencontres (1). 

La première des éthiques humanistes d'Occident a inventé tous 
les mots. Toute la différence avec les nôtres, c'est que les mots des 
nôtres ont perdu leur saveur. Est-ce peu de chose que d'avoir 
forgé les mots pour dire la conscience, l 'intention, le devoir, le 
repentir et la bonne volonté ? La première des éthiques humanistes 
d'Occident s'est fondée avec une efficacité au dehors, et une intériorité 
dans le secret: donc, dans une structure à deux termes. Toute la 
différence avec la nôtre, c'est que la nôtre a bien conservé l'efficacité, 
et le mépris du bavardage, mais elle est en train de perdre l'inté-
riorité. Ce que le premier humanisme de l'Occident a perdu, c'est 
la sacralité de la parole. Il s'est tout de suite défini en limitant un 
règne de l'homme contre un règne des dieux. Une certaine agressivité 
anti-dieu reste constitutive de l 'humanisme occidental. Une certaine 
agressivité anti-poète aussi. Le positivisme occidental s'est fondé 
par protestation contre le prestige des maîtres chanteurs. Une 
défiance contre les prestiges lui demeure congénitale. Pindare et 
Eschyle au contraire n'avaient-ils pas conçu leur dieu comme un 
Maître Chanteur? Il saurait toutes les histoires, et serait toujours 
véridique ! 

(1) Euthymie, Eutropie : t raduction pour les vocables ioniens de Démocrite. 
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Vers la rationalisation du logos. L'intériorité de l'âme démocri-
téenne prend conscience d'elle-même comme d'une disposition : 
un élan, une bonne tournure. La fonction du vouloir y joue le rôle 
essentiel. C'est une eulhymie, une eutropie. Mais la boulé garde 
un sens qui cumule le sens du conseil et le sens de l'ordre : la consul-
tation et la décision. On ne peut donc pas dire que les fonctions de 
connaissance soient ravalées. Il faut plutôt savoir distinguer 
plusieurs genres de la connaissance. L'un serait désigné par le 
verbe phronein (φρονεϊν) : c'est une phronésis (φρόνησις), une 
orlhosyné (όρθοσύνη) une polyphrosyné (πολυφροσύνη). En français : 
un sens droit et un sens riche. Un autre genre de la connaissance 
serait désigné par des verbes de la famille du logos. 

Le logos lui-même reprend un sens favorable quand il désigne 
un instrument de la fonction de persuasion. La fonction de persua-
sion joue un rôle heureux en pédagogie, et aussi sans doute en 
médecine, en tout cas dans la médecine de l'âme. Il garde un sens 
favorable pour désigner un genre de gymnastique ou d'ascèse. 
Par exemple : 

« Que la femme n'exerce pas le logos, c'est choquant ! » (Fr. 110). 

Les verbes logizesthai (λογίζεσθοα) (fr. 2), dialogizesthai (διαλο 
γίζεσθαι) (Fr. 112) ont le sens approximatif de s'entretenir et de 
penser. Mais ils évoquent au surplus la gymnastique de l'âme. Le 
nom pour la désigner est le logisme. (λογισμός). 

« ... La force du corps sans logisme ne profite pas à l'âme.»(187). 
Inversement : 
«... Qu'on secoue par logisme le dérèglement d'une âme abrutie 

« de souffrance ! » (Fr. 290). 

Cet exercice est donc capable de mâtcr la douleur physique et 
morale. Il est capable .aussi de plier les désirs au réel. En effet : 

« Les espérances des incapables sont a-logiques. » (Fr. 292). 

Les incapables traduisent le terme héraclitéen « ά - ξύνετοι » 
ce sont les hommes incapables de recevoir le logos, sans communi-
cation avec lui. Démocrite a relevé ce terme de langue héraclitéenne, 
et il a forgé un contraire : ευ - ξύνετοι = les bien-capables. Les 
espérances des bien-capables seraient-elles logiques ? Il existe 
aussi une notion de Valogistie. Cet état d'une âme privée de logisme 
se traduit par une révolte absurde contre les nécessités de la vie : 

«C'est de l'alogislie que de ne pas s'adapter aux nécessités de 
« la vie. » (Fr. 289). 

En conclusion on doit entendre par logisme un entraînement 
de la pensée, efficace pour régler une âme, de telle façon qu'elle 
accepte et désire spontanément ce qui est dans l'ordre : c'est-à-dire 
réel ou réalisable. 

12-1 
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« Il est convenable pour l 'homme de donner plus de prix à l'âme 
« qu'au corps : car l'accomplissement de l'âme redresse la misère 
« du corps, tandis que la force du corps ne rend pas meilleure 
« l 'âme sans logisme. » (Fr. 187). 

Cette école de médecine croit davantage dans l'ascèse de l'âme 
que dans l'exercice des membres. Quel que soit le genre d'ascèse 
que désigne le mot logismos ! le logisme peut réussir à mâter le 
dérangement causé par la douleur, et probablement aussi le 
dérangement causé par le plaisir. Obtient-il des effets extra-
ordinaires ? On devrait remarquer qu'au fragment 187 il est 
question d'une « ψυχής τελεότης ». Pour que les effets réussissent 
il faut un accomplissement de l'âme. Il existe dans cette médecine 
une notion de l'accomplissement. 

Le dualisme somato-psychique serait le concept opérationnel 
d 'une médecine, et d'une pédagogie médicales, qui croient davan-
tage dans la pratique du logisme que dans la pratique du pugilat, 
et davantage dans l'ascèse du logos que dans l'ascèse de la mem-
brure 

4° Le dualisme somato-psychique est devenu le cadre d'une 
table des valeurs : 

« La beauté du corps est animale si un esprit n 'y réside pas. » 
(Fr. 105) 

Ce qui n'est pas mal dit pour un fondateur du matérialisme 
occidental ! 

« L'homme qui choisit les biens de l'âme choisit le plus divin. » 
« L'homme qui choisit les biens du corps choisit la chose humaine. » 

(Fr. 37). 
Le dualisme s'insère ici dans un autre cadre familier : « l'homme 

et le dieu ». On vérifie donc que l 'habitude de penser par catégorie 
à deux termes a exercé son influence sur l'anthropologie, directe-
ment en lui fournissant un cadre, et indirectement en réduisant 
à deux les termes d 'un cadre plus riche. La pensée tombe 
d'aplomb] dans l'équilibre du schéma dualiste. Le fait de mettre 
l 'âme du côté le plus divin, le corps du côté de l'humain, ne signifie 
pas que la médecine et la pédagogie démocritéennes assument un 
caractère religieux. Il signifierait aussi bien, et même mieux, que 
la pratique religieuse assume le caractère pédagogique et médical. 
On a évité d'écrire : l 'âme c'est le dieu ! On a écrit : l'âme est du 
côté divin. L'usage du couple l'homme-le dieu est un usage catégoriel. 
Il sert à hiérarchiser le plus et le moins précieux. Cette médecine 
n'est donc p,fts indifférente aux valeurs. L'éthique aurait surgi 
dans l'histoire comme une médecine hiérarchisante. 

En conclusion, à travers le témoignage de Démocrite, et sur 
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un fil de tradition au moins, le dualisme somato-psychique 
apparaît : 

Io Lié à des disciplines médico-pédagogiques ; 
2° Solidaire de deux structures verbales : 

a) La catégorie de l'homme et du dieu; 
b) La catégorie : l'intérieur-les œuvres. 

Maintenant, s'il est vrai que l'anthropologie dualiste se définit 
avec les mots de psyché et soma à une phase bien déterminée d'une 
évolution, reconstituable par le témoignage des structures verbales, 
est-il légitime de se fonder sur l'évolution des structures verbales 
pour reconstituer les anthropologies antécédentes ? S'il est vrai 
que les schémas anthropologiques sont solidaires des disciplines, 
est-il possible de deviner par cette démarche régressive, quelles 
disciplines ont fomenté des altérations à la structure de l'homme ? 
Que l'on prenne un exemple simple. 

Plusieurs gnomes et des fragments entiers de développement 
poétique sont enchâssés dans le cadre : 

— Savoir écouter. Savoir parler, (forme I). 
— Savoir écouter avec intelligence. Savoir parler avec intelligence, 

(forme 2). 
— Savoir comprendre. Savoir faire, (forme démocritéenne). 

Le premier schéma serait lié à un mode de transmission de la 
sagesse, de la bouche à l'oreille. La forme démocritéenne du schéma 
serait lié à un autre mode de la transmission. Le mode de la relation 
de maître à élève s'est altéré. Le cas est simple et clair. 

Qu'on prenne à présent la forme démocritéenne des schémas 
superposables : 

le divin — l'humain. 
être sage ou être bien'tourné — faire les choses qu'il faut. 
âme — corps. 

La forme démocritéenne des schémas est liée à des pratiques de 
pédagogie médicale. Il est probable que le long de l'évolution 
scandée par les altérations du schéma, la pratique médicale s'est 
altérée. C'est même certain. Presque certainement·elle s'est altérée 
dans le même sens dans lequel s'est altérée la pratique de l'ensei-
gnement. On peut parler de laïcisation, à condition de donner à 
ce mot un sens précis. Il s'agit toujours de changer de l'humain 
contre du divin, selon la formule : « l'un vit la mort de l'autre ». 
Mais le changement n'a plus le sens d'une héroïsalion. Il prend le 
sens de la maîtrise de soi. La partie la plus divine de l'homme, 
c'est son âme, règle la partie la plus humaine, c'est le corps. Sur le 
chemin de cette évolution on peut supposer des stades : 
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des moyens violents, amputation, cautérisation, au nom d'une 
médecine qui agirait par des moyens doux. Lesquels ? La persua-
sion ? La méditation ? Un exercice de la pensée ? Une ascèse du 
logos ? La correction de Wilàmowitz prendrait alors son sens 
plein : Héraclite accuse les médecins de produire des douleurs 
certaines, pires que les douleurs de la maladie, pour obtenir sur 
la maladie des effets incertains. L'accusation n'est médicalement 
sérieuse que si on croit posséder un autre remède (3). 

On ne peut rien savoir de plus de la technique, et il est tout à 
fait inutile de s'égarer dans les effets miraculeux. Le plus plausible, 
pour Héraclite, reste une discipline consistant à soustraire le désir 
à l'imaginable et au communément désiré. Le plus plausible, pour 
Démocrite, une discipline consistant à adapter le désir au réalisable. 
Les deux sont sensiblement différents ; et chacun à sa façon peut 
passer pour miraculeux. Il est possible encore que la glose ¿'Hippo-
lyte fournisse une indication non négligeable : santé et maladie 
au fond c'est la même chose. Pourquoi ? Vivre en santé consiste 
à combattre sa maladie, on ne produit donc pas l'un sans l'autre. 
Et de même : vivre tout simplement consiste à continuer de 
combattre sa mort ! La première proposition constituerait un 
principe plausible pour une école de médecine. La seconde, un thème 
de contemplation propre à altérer la vision du monde et à tempérer 
l'élan du désir. 

Ces considérations sont largement hypothétiques. L'existence 
de querelles médicales reste plausible. La catégorie de l'âme et du 
corps était indispensable pour les discuter. La catégorie de l'âme 
et du corps n'est pas héraclitéenne, car l'anthropologie héraclitéenne 
se constituait probablement autrement, à trois termes et selon un 
cycle. Mais il existait une catégorie héraclitéenne de l'homme et du 
dieu. La catégorie de l'âme et du corps se serait substituée à la 
catégorie de l'homme et du dieu. Simultanément, une technique 
de la maîtrise de soi se serait substituée à un rêve d'héroïsation. 
Par ce fil de recherche, et sur un large courant de tradition, on 
tiendrait une explication plausible pour l'apparition d'une anthro-
pologie dualiste en termes d'âme et de corps. 

(1) Avec cette hypothèse de travail le fragment 87a prend aussi un sens. On ne peut 
l'utiliser qu'avec une réserve extrême parce que la mise en mots est doxographique, 
et qui pis est, traduite en latin. Il livre au moins une comparaison : telle l'araignée 
perçoit au bout de sa toile et court au point touché, ainsi, quelque chose que le texte 
latin appelle anima perçoit dans les membres et court au point blessé. Le quelque chose 
est-il une pensée 1 A partir de cette comparaison, on pouvait élaborer un mythe, et 
même l'apparence d'une doctrine, aussi plausible et à peine plus mythique que la 
doctrine élaborée avec la comparaison de l'outil de l 'équipement ou même du bateau. 
Celle-ci est plus organique. Il y a certainement eu des héraclitéens pour la développer 
en mythe et en doctrine. 
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Falingénésie. 

L'explication communément fournie est l'explication par la 
palingénésie. Quelque chose renaît en changeant de robe. Il est 
clair qu'on distingue : Io ce qui reste et qui est le plus précieux ; 
2° ce qui tombe et qui n'a pas plus de prix qu'un vieux vêtement. 
Il y aurait donc là une autre tradition sur laquelle le dualisme 
serait apparu en relation avec des disciplines et des doctrines de 
qualité solériologique. Avant la laïcisation, quelle différence faut-il 
faire entre le sotériologique et le médical ? Il n'est même pas 
exclu que les fils se croisent. La question est difficile à débrouiller : 
qu'on prenne donc pour base un texte qui résume les positions les 
plus avancées de la discussion. 

« Le mot psyché destiné à désigner ultérieurement l'âme, signifie 
« à l'origine : fumée, haleine vivante. C'est dans l'épopée qu'il 
« commence à être utilisé pour dire la vie, quoique jamais en rela-
te tion avec quelque fonction de vie, telle la respiration, la percep-
« tion, le mouvement, la pensée, le sentiment ou la conscience : 
« toujours au contraire avec une vue dirigée vers la perte de la vie. 
« Par exemple : « ils avaient perdu la psyché » « il lui enleva la 
« psyché » « je jette ma psyché en jeu ». Avec Psyché se trouve 
« donc désigné ce quelque chose d'indéterminé qui dans la mort 
« ou dans l'évanouissement s'envole, laissant un corps sans vie. 
« Mais en second lieu, comme l'esprit humain est incapable de 
« réaliser la pensée d'un anéantissement total, l'âge épique a 
« entretenu la croyance que ce quelque chose, la psyché des morts, 
«se trouve dans le royaume nocturne d'en dessous où elle mène 
« la vie hébétée d'une ombre. Ainsi ont été ouvertes les voies d'un 
« développement riche en conséquences : car ce quelque chose, 
« d'abord destiné à signifier la vie, est devenu à présent un moi 
« survivant à la mort ! A partir de là deux hypothèses ultérieures ne 
« sont pas loin : d'abord celle de Pythagore, selon laquelle une même 
« âme, c'est-à-dire un moi, naît sous diverses formes vivantes les 
« unes après les autres. Et, en second lieu, la représentation d'une 
« âme dans l'homme vivant, qui est différente du corps. » 

(H. Fränkel, Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, 
V, p. 354-355.) 

H. Fränkel distingue donc soigneusement : Io la conception selon 
laquelle un moi traverse plusieurs temps de vie, habillé de corps 
végétaux, animaux ou humains ; 2° la conception selon laquelle 
l'homme en vie se compose en âme et en corps. La seconde mérite 
le nom de dualisme som&to-psychique. Ce dualisme n'implique pas 
forcément la croyance en l'immortalité ni en la perduration 
longue. Comme il apparaît clairement par l'exemple de Démocrite, 
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pour témoin. Le même schéma est présent chez Empédocle, mais 
il l'est sous une forme à la fois singulièrement archaïque et singu-
lièrement élaborée. 

1. Aphrodite ou 
le Savoir d'Aphrodite. 

2. Disposition aimante. 3. ι» Œuvres bienfaisantes. 
I Nommer les dieux. 

1. Neikos. 
2. Inspiration de colère. 3. tŒuvres de destruction. 

/Mentir sur les dieux. 

Ces schémas parallèles expriment une structure de l'homme. 
Mais l'homme tient encore au fond divin. Il tient même à un duel 
divin. 

Maintenant, sur ce fil de tradition, l'os du schéma s'habille 
d'une imagerie : 

Un daimon coupable a été expulsé du fond du dieu. Il entre en 
errance jusqu'à un retour dans la patrie, après un temps ou des 
temps de vie. Il passe par des formes en série, parmi lesquelles des 
formes privilégiées préparent son éclosion dans un autre règne. 
Ainsi : des oiseaux habitants de l'air, des poissons habitants de la 
mer, des arbres, des bêtes, des hommes, habitants de la terre, et 
des dieux à la vie longue, habitants de la lumière. Il reste des 
difficultés, mais ce n'est pas le lieu de les approfondir. On facilite 
la solution des difficultés en séparant plusieurs modes de repré-
sentation. Ils ne sont pas superposables, mais des correspondances 
se vérifient entre eux. 

Io La fantaisie représente une profusion de formes : des oiseaux, 
des poissons, des lauriers, des garçons, des filles, des devins, des 
rois en majesté, etc. La fantaisie a forgé le conte du daimon 
malheureux : il revêt et dévêt tour à tour des plumes, des écailles, 
une écorce, une iobe, une couronne, etc. Elle exploite le thème 
populaire de la métamorphose, et le thème populaire de la fée 
habillant un petit daimon dans un chiton de chair ; 

2° L'imagination schématique dessine des modèles: une aire 
circulaire divisée en secteurs, ou en couronnes, avec des phases. 
Le tableau développe spatialement un jeu de forces. Les forces 
répulsives expulsent en le renvoyant d'un canton à l 'autre un être 
ou un germe; 

3° Un troisième mode de représentation procède par schémas 
temporels : le modèle en serait une mélodie à développement phasé 
et phrasé. Une poésie à développement mesuré et phrasé. Le lieu 
en est la mémoire. Le germe s'épanouit selon des laps de temps ou 
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des durées de vie, avec scansion et coupures. Le daimon est devenu 
le thème d'une inspiration sur le mode de la colère ou du désir 

amoureux. 
Qu'on essaie à présent d'articuler les images en mettant des 

noms sur leurs parties composantes. En aucun cas ne conviennent 
les noms de psyché et soma. 

Io Pour la fantaisie : le schéma dualiste habille un daimon avec 
une robe de chair. La robe de chair est tissée à quatre fils, ou peinte 
à quatre couleurs ; 

2° Pour les modèles : 
a) Un daimon au nom de Neikos sépare les membres en quatre ; 
b) Un daimon au nom de Philotès rassemble les membres en un; 
c) Deux daimones aux noms de Philotès et Neikos séparent et 

rassemblent les membres articulés. L'articulation la plus harmo-
nieuse prend le nom de corps. 

L'anthropologie ne possède pas de schéma différent de la cosmo-
logie. Toute la différence, c'est que dans un cas les membres dési-
gnent le soleil, la mer, etc. Dans l'autre, les jambes, les bras, etc. ; 

3° Pour le mode musical de la représentation : il faut parler en 
termes encore différents : un daimon et des aiones: un génie et 
des temps de vie. Une inspiration se développe selon des phases et 
des phrases. Si l'inspiration se fait germe d'homme, elle se développe 
selon des phases de vie, des vies, des chaînes de vie : dans l'alter-
nance des mouvements et des pauses, de la musique et du silence. 

L'anthropologie parallèle au schéma empédocléen tel qu'il a été 
établi à la page 586 donnerait : 

Fond divin. 1 

Aphrodite. Neikos. 

Phénomène humain. 

2. Le sang autour du cœur 
siège de l'inspiration. 

• la langue pour la vérité 
g ' et le mensonge, 

/les membres pour l'union 
ou la destruction. 

C'est un schéma dualiste si l'on veut, mais dans toutes sortes de 

ns : 
Io Un drame se déroule dans les fonds divins du monde et de 

îomme ; 4 

2° Tout le phénomène humain s'oppose aux fonds divins; 
3° Tout l'intérieur de l'homme s'oppose aux autres membres et à 

la langue. 
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savaient en composer de nouvelles dans le même cadre rythmo-
poétique. L'expérience poétique aurait fourni un modèle à la 
constitution du schéma temporel de l'homme. Un nom et un événe-
ment glorieux ouvrent la route du poème. Le chanteur dispose les 
phases et les mesures du développement. Ainsi de l'homme : un 
daimon ouvre la route. Quelque Chanteur invisible dispose les 
temps de vie, les aiones. La grâce des dieux fait les mesures plus 
ou moins longues. La part de l'homme consiste à savoir prendre 
les tournants. Pour l 'homme comme pour le poème, une Charis 
préside à la naissance, et une Moira dispose le lot ! 

Il est possible que la techné des chanteurs ait inspiré une anthro-
pologie. Ce n'est pas la plus mauvaise ! Il est possible qu'un modèle 
d'inspiration poétique ait recouvert l'image du voyageur et de la 
dépouille. De leur mélange serait née une représentation de type 
empédocléen : avec une racine dans la musique et l 'autre dans la 
divination. Les disciplines de guérison nous échappent. Mais les 
disciplines de la maîtrise de soi ont conservé en Démocrite un bon 
témoin. 

A ce moment, et sur cette ligne d'évolution, la notion de moi 
est parfaitement formée. Elle apparaît solidaire de sentiments et 
de vertus : telles que la pudeur et la honte secrète. Psyché est le 
mot qui désigne le plus précieux de l'homme, son côté divin. 
Qu'il y ait eu, sur cette ligne d'évolution aussi, rivalité entre la 
psyché et le daimon est attesté encore par une formule savoureuse. 

« Le Bon-Heur (Eu-daimon-ié εύ-δαιμον-ίη) ne réside ni dans 
« les richesses en troupeau, ni dans les richesses en or : l'âme est 
« la maison du daimon » (Fr. 171). 

Pour bien savourer il faut voir les mots se former à partir de 
l'image 

« - - ψ υ χ ή οΐκητήριον δαίμονος. » 

« l'âme est la maison du daimon ». 
«l 'âme est le siège du bon ou du mal heur (1).» 

On devrait sur la foi de ce texte distinguer : 

10 La psyché: la partie la plus divine de l'homme ; 
2° Le daimon: être ambigu entre une disposition de l'âme et 

un génie qui l'habite. 

11 est possible qu'une doctrine aussi complexe que la métemso-
matose développée par Platon possède une triple origine : la 
divination, la musique et la médecine. Elle superpose : 

(1) A rapprocher d'Héraclite : « l'éthos pour l 'homme c'est le daimon ». 
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lo L'image du voyageur et des robes; 
2° Le modèle poétique et musical : daimon et aiones ; 
30 La division en deux selon l'âme et le corps: substituée selon 

toute vraisemblance à une catégorie plus ancienne dieu et homme. 

Finalement, l'âme constitue la partie la plus précieuse de 
l'homme. Mais on réserve un petit coin d'âme pour y loger un 
petit dieu qui détient les secrets du destin : le daimon. 
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elle-même une table des catégories de l'espèce la plus sévère et la 
plus sobre ; 

2° A un sujet commun on attribue les deux contraires. Le sujet 
dans ce cas peut être : 

Une forme quelconque parmi celles sous lesquelles le feu se 
montre. Par exemple : l'eau de mer: elle est «la plus pure et la 
plus impure» (D. K.61) .La boue et la poussière: elles sont «bonnes 
et non-bonnes pour laver » (reconstitué d'après D. K. 37). 

Le dieu : « le dieu est nuit et jour, hiver été, etc. » Résumable en : 
« tous les contraires » (D. K. 67). 

Entre les deux il faudrait mettre une différence de niveau. Au 
niveau inférieur, on prend n'importe quelle forme pour le feu, et 
n'importe quel nom pour le dieu; on lui attribue des qualités 
contraires selon la variété des expériences. Au niveau supérieur, 
il n'y a qu'un sujet possible. Y en aurait-il un autre ? Quelqu'LW 
ou quelque Chose Sage? Pratiquement, c'est le dieu qui est nommé 
pour sujet dans la formule typique ; on lui attribue tous les 
contraires déjà nommés. Donc, n'importe quelle forme se vivrait 
sous des expériences contrastées. Mais le dieu se nomme sous un 
nombre quelconque de formes contrastées. On est tenté de comparer 
la différence à celle que la terminologie spinoziste met entre un 
mode et un attribut. Serait-il très imprudent de le faire ? 

Dans le même moule est encore coulé le fragment 10 : « Choses 
prises ensemble sont : tout et non tout..., etc. ». Il s'agirait encore 
d'autre chose : quelque façon de se donner pour tout ce qui se 
laisse prendre plusieurs ensemble ou tous à la fois. Donc d'une autre 
liste de catégories ; 

3° Le troisième type de formule attribue à un sujet son propre 
contraire. Ex. : 

La Guerre c'est la Justice... (D. K. 80). 
La Guerre c'est le Générateur... (D. K. 53). 
La Guerre c'est le Souverain... (D. K. 53). 

Cette façon de lire oppose successivement la Guerre à la Justice, 
entendue au sens de la fonction judiciaire dans la cité, et peut-être 
de l'ordre normal des choses dans le monde (1) ; à la fonction de 
procréation, et à la fonction d'administration. Elle livrerait un sens 
plus plein à la Guerre, et en même temps un sens concret pour les 
trois noms : la Diké, le Père, le Roi. Toutes les composantes fonc-

(1) Diké = ordre normal des choses. Cela impliquerait l'ordre normal assuré dans 
la cité par la tradition et par le gouvernement des plus sages, et le cours normal de la 
nature : cf. W. Jaeger : Berl. Sitz. Ber. 1948, p. 415. 

H. Frankel : Wege und Formen, p. 162 à 173. 
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tionnelles de la Paix. Il reste à donner un bon sens à la formule de 
synthèse : Guerre et Paix, c'est Un. Autrement dit : le dieu est 
Guerre et Paix. Le Polémos constitue l'exemple de choix, utilisable 
avec son propre contraire pour attribut. Il existe encore : 

« Les immortels sont les mortels. » (D. K. 62), et vice versa. 
Ils sont alors commentés : « les uns vivant la mort des autres ». 
On tiendrait donc le passage entre l'expression pure et simple de 

l'identification, et l'expression de l'échange à double sens. Pour 
certains cas, l'échange à double sens se fait selon des phases rythmées ; 

4° Un type voisin consiste à prendre un contraire pour le sujet 
de son propre contraire exprimé sous une forme verbale. Ex. : 

«Présents ils sont absents» (verbe à l'infinitif). 

5° Le dernier type consiste à exprimer par deux verbes à sens 
contraire, ou par l'usage en oui et non du même verbe, deux 
manières d'être ou de faire du même sujet. Ex. : 

«(il) disperse et rassemble.» (D. K. 91). 
« (il) s'avance et se retire.» (D. K. 91). 
« (L'un la Chose Sage) veut et ne veut pas être dit avec le nom de 

Zeus.» (D. K. 32). 
La double conclusion à tirer de l'analyse serait que : 
Io Les formules sont d'un type grammatical simple ; 
2° Elles obéissent à des règles subtiles dans le choix et dans 

l'exclusion des mots à mettre en place et en fonction. Et dans les 
substitutions de mots mis à la place les uns des autres. Ces règles 
ne sont pas celles d'une algèbre ni celles d'une logistique. Elles ne 
sont pas encore celles de la logique aristotélicienne ; et ne sont 
plus celles de la poésie, quand la poésie substitue des groupe-
ments de syllabes les uns aux autres, parce qu'elles emboîtent le 
rythme, qu'elles assonnent, ou forment de belles allitérations. 
On peut dire aussi qu'elles transposent dans un registre plus 
sévère le vieux souci de ranger les noms divins à leur ordre hiérar-
chique. Quand il s'agit de former des sens concernant les plus 
grandes choses, on ne jette pas les mots au hasard comme on 
jetterait des dés. On les met soigneusement en place dans des 
arrangements conformes à la nature des choses. Mais les règles du 
jeu échappent encore. Peut-on aller plus loin ? 

Le problème du monothéisme. Que l'on prenne ensemble les deux 
formules : «Le dieu est nuit et jour. » (D. K. 67). 

« Nuit et jour c'est Un. » (D. K. 57). 
Pour un homme formé à l'école de la logique aristotélicienne, 

il est tentant d'opérer la substitution d'un sujet à l'autre et de 
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— d'après le fragment 50 en lecture rectifiée : 
Chose Sage est de tomber d'accord avec le Logos... (pour dire tout 
est Un). 
« Posséder le sens » et « tomber d'accord avec le Logos » sont 
probablement une seule et même chose. 
— d'après le premier membre du fragment 32 : 
Chose Sage seule est une Chose: elle veut et ne veut pas... 
L'Un la Chose Sage et Elle seulement : elle veut et ne veut pas... 

— d'après le fragment 108 : nul n'a touché le but de connaître 
que : 
Chose sage est à part de tout. 

— Toutes ces formules rapprochées les unes des autres forment 
un sens tout à fait humain. Une seule chose pour l'homme mérite 
vraiment le nom de sagesse : c'est de posséder le sens, ou de tomber 
d'accord avec le Logos, ou de connaître la formule. Cela met 
l 'homme à part : qu'il se retire donc de la foule, lui et ses égaux 
en sagesse ! Qu'il laisse tomber beaucoup de savoir inutile ! 
Quand l'homme se met à part , d'accord avec ses égaux en 
sagesse et avec un logos, quand il forme du sens en sacrifiant 
la science de beaucoup de choses inutiles, alors, on peut dire que 
a l 'homme monte dans le sens du dieu ». 

Maintenant, dans le fragment 108 au moins, il semble qu'on 
doive prendre .la Chose Sage, ou l'Un la Chose Sage, comme un 
signe pointant vers la Chose qui refuse d'être dite avec le nom du 
dieu suprême. Que l'on rassemble donc plusieurs formules dans le 
sens où pointe le signe : 

Chose Sage est Une Chose. 
Chose Sage Seule est Une chose. 

Chose Sage est à part de tout. 

Est-il très imprudent de former le sens que : la Chose Sage est 
Une et à part de tout? Elle serait au surplus la seule à pouvoir être 
dite Une et à part. 

Gela fournirait un sens fort pour le Seul (mounon) du fragment 32. 
En effet, toutes les autres choses se prennent dans des contrariétés 
couplées. Celle-ci est à mettre toute seule à part. Dans le registre des 
tables, cela s'exprimerait en surmontant les colonnes couplées par : 
Un à pari. 

Oue l'on fasse à présent retour à la table pythagoricienne des 
contraires. On constate que, sous la forme sous laquelle Aristote 
l'a transmise, elle place l'Un dans la colonne des lumineux et des 
bons. Les exégètes modernes du pythagorisme ancien réussissent 
à définir une problématique arithmologique à résonance religieuse. 

l e p r o b l è m e d u m o n o t h é i s m e 
373 

L'Un doit-il être rangé en tête de la série des impairs? Ou doit-il 
être mis à part comme ni pair ni impair? Faut-il le placer dans la 
colonne des lumineux et des bons ? Avec le multiple pour contraire. 
Faut-il le placer tout à fait à part et au-dessus des deux colonnes ? 
Si on sait condenser le sens arithmologique de l'Un avec le sens 
sophologique du Sage Solitaire, on voit assez bien comment ce 
petit problème d'arithmologie dissimule un débat met tant en 
question, dans un registre archaïque, la réductibilité ou l'irréduc-
tibilité du principe du mal. 

Or, il n'est pas contestable que la liste transmise par Aristote ne 
mette l'Un dans une des colonnes : la bonne, et au troisième rang, 
au-dessous de l'impair, pour lequel il fournit, l'exemple numéro 1, 
Il n'est pas mis à part. Il n'est pas mis au-dessus. Il ne fait pas le 
pont entre les deux colonnes. On peut en croire les spécialistes 
dans la reconstitution du pythagorisme ancien, quand ils expliquent 
comment la secte aurait été divisée sur ce délicat problème d'arith-
mologie, et sur la disposition des tables (1). Ce qui serait mieux 
attesté encore, c'est qu'Héraclite, lui, aurait mis l'Un la Chose 
Sage tout à fait à part de tout. Cela est bien attesté, et presque 
incontestable, parce que lues dans ce contexte et en réponse à 
une problématique ainsi posée, les formules prennent une précision 
de sens quasi inévitable, et une transparence tout à fait exemplaire. 
On serait donc en droit de conclure en sus, sur la foi du témoignage 
héraclitéen, que Pythagore précisément ne le faisait pas. Sa table 
des contraires, la primitive et celle à laquelle les autres remontent 

aurait été une table dualiste. 
Quand le fragment 108 dit : «Nul de ceux dont j 'a i écouté les 

leçons n 'a touché le but de connaître que Chose Sage est à part de 
tout », parmi ceux dont il a écouté les leçons, sans apprendre la 
chose essentielle, il faut compter Pythagore et Hésiode. Pythagore 
et Hésiode sont encore rassemblés dans le fragment 40 avec 
Xénophane et Hécatée dans une commune réprobation, sous le 
chef de polymathie. Leurs nombreux disciples ne sont que des 
polloi... malhonles (πολλοί μαθόντες) : collecteurs de traditions 
et de légendes, rassembleurs d'informations historico-géographi-
ques, ramasseurs d'expériences à la rencontre des jours, et même 
sectateurs du nombre. Maintenant, le fragment 57 vise particuliè-
rement Hésiode : il nomme au superlatif le plus grand nombre de 
disciples, pleistoi (πλείστοι), à la remorque d'un maître censé savoir 
le plus grand nombre de choses, pleista (πλείστα). Hésiode serait 
donc le pire parmi les sectateurs de la polymathie, et le plus 
éloigné de toucher le but . « Lui qui n'a pas connu le jour et la nuit, 

(1) Cf. J. E. Raven, « Pythagoreans and Eleaties » Cambridge U. P. (1948). 
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porte toujours le même nom. La séparation du même et de l 'autre 
fait donc surgir l'eau et le nom. Faut-il dire : pour les membres, 
une forme toujours fuyante, pour la langue, toujours le même nom ? 
Mais les choses sont plus compliquées que cela. 

— La Fumée du Feu: si toutes choses passaient en âme-fumée, 
pour les yeux, tou t«era i t confondu, pour le nez, tout serait encore 
distinct. Pour la langue, elle donnerait autant de noms que de 
parfums. 

En passant du règne des formes au règne des noms, on ne quitte 
pas forcément le règne de plusieurs. Dans le règne de l'Un la 
Chose Sage, que faut-il donc opposer, aux parfums pour le nez, 
et aux noms pour la langue ? Un sens pour le cœur ? Un sens 
pour le dieu ? 

Deux structures se composeraient donc dans ces illustrations. 
Là hiérarchie scalaire : l'animal - l'esclave - l'homme - le dieu. 
Le schéma de l 'homme fait avec : des membres - une langue - une 
profondeur. Le schéma de l 'homme n'est pas séparable lui-même 
du schéma universel : les Formes - le Discours - le Sens. La profon-
deur de l 'homme confine au divin. Quand le discours n'est rien 
que le bavardage d 'un insensé, il se dissipe en beaucoup de paroles. 
Quand le discours monte du cœur, il se ramasse avec un Sens et 
une grande économie de mots. Il n 'y a presque plus de mots 
convenables pour dire le Sens du Dieu. 

Les fragments 102 et 23 (1) « τφ μέν θεω καλά πάντα καί άγαθά καί 
« δίκαια, άνθρωποι δέ ά μέν άδικα ύπειλήφασιν ά δέ δίκαια. » 

La nouvelle phrase fait surgir un règne du dieu et un règne de 
l'homme. Elle s'inscrit donc bien dans la même structure, mais 
avec une différence. On ne saurait en effet écrire : Toutes choses 
sont justes et injustes : pour le dieu, toujours belles et justes comme 
il faut que ce soit, pour l 'homme, toujours injustes. 

Pour les hommes, les choses sont justes et injustes. Il semble 
même que les hommes aient découvert ces noms-là. Le règne de 
l 'homme serait celui où se fait jour l'opposition du juste et de 
l'injuste. 

Cela ne veut sûrement pas dire que tout serait indifférent, ni 
davantage, que l 'homme serait la mesure du juste. On approche 
plus près du sens héraclitéen en pratiquant soigneusement la 
hiérarchie scalaire : la bête, l'esclave, l'homme et le dieu. L'homme 
maintient sa forme d'homme en combattant : entre un dieu qui le 
sollicite, et un esclave qui le tire en bas. Il maintient, en combattant, 
la forme d'une cité d'hommes libres. Mis à la place de l'homme, 
on ne saurait donc éviter le combat, ni confondre tous les sens. 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 102. 
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Il n'est sûrement pas indifférent, ni pour la cité ni pour l'homme, 
qu'il tombe dans le sens de l'esclave, ou qu'il monte dans le sens 
du héros. Cette doctrine n'a rien d'un amoralisme de la paresse, 
ni d 'un monisme de la confusion. Il est bon que l'homme appelle 
certaines choses justes et d'autres injustes. Mais qui donc lui a 
appris les noms ? 

« Δίκης ονομα ούκ άν fjSsaav, εί ταϋτα μή ήν. » 
« Ils n'auraient pas connu le nom de la justice, si toutes ces 
« choses n'existaient pas. » 

Toutes choses désigneraient alors les épreuves qui forcent l 'homme 
à crier : ce n'est pas juste ! 

«Δίκαν δ'έξ άδικων άπαιτώ -» (Choéphores, v. 398). 
« Du fond des injustices, je crie la justice !... » 
Eschyle met ce vers dans la bouche d'Électre. Pour Électre, 

les choses injustes, c'était la frustration des enfants légitimes, la 
tyrannie des usurpateurs. Électre vit et souffre au pas rampant de 
l'histoire. Elle pâti t les épreuves morceau par morceau sans 
percevoir aucun sens. La même histoire, quand on la rassemble, 
en l 'a justant avec les histoires du passé, découvre un sens. Électre 
n'a pas su découvrir le sens, mais elle a déjà appris quelque chose : 
par l'effet d'une grâce un peu violente, et sous la pédagogie du 
malheur, Électre a appris à crier le nom de la Diké ! 

De même, ne fallait-il pas que le sage ait pâti la stupidité des 
foules inconsistantes, et l'éloignement de ses élèves ? S'il n'avait 
pas travaillé pour rassembler les meilleurs, il n'aurait jamais 
appris à nommer l'Un la Chose Sage, ni découvert le sens du dieu. 
Pour le dieu, serait donc manière de s'exprimer pour dire que 
l'histoire révèle sa justice, et toutes choses découvrent leur beauté. 

Le sujet dieu. Si ces considérations sont valables, le dieu ne 
ferait pas non plus un sujet correct pour tous les verbes. Or, entre 
divers emplois traditionnels, et divers emplois réductibles au 
sens du dieu, il existe au moins un emploi de dieu au masculin, 
au singulier, et dans la fonction de sujet: 

«... b θεός ήμέρη εύφρόνη, χειμών θέρος, πόλεμος ειρήνη, κόρος 
« λιμός, [τάναντία άπαντα ' ούτος ó νους], άλλοιοϋται δέ [οκωσπερ <πϋρ >, 
« οπόταν συμμιγη θυώμασιν], ονομάζεται καθ' ήδονήν εκάστου. »(D. Κ. 67). 

« Le dieu est : Jour et Nuit, Hiver et Été, Guerre et Paix, Rassa-
« siement et Famine (tous les contraires : tel est le sens), (mais il 
«se change) (tel... quand en le mélange d'aromates), il se nomme 
« à la saveur de chacun (1). » 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 67. 
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2° Le verbe « άλλοιοϋται » pour « se changer » serait suspect à 
cette date. Mais, si les deux membres de la phrase correspondent 
aux deux dieux de la terminologie gnostique, le créant et le créé, 
la phrase devait continuer après l'énumération des contraires : à 
la place de ce verbe, il y en aurait eu un autre plus archaïque et 
plus ionien, ¿.'idée serait toujours que le dieu subit des métamor-
phoses, pour se changer dans les formes contrastées qui habillent 
le monde. Reste à choisir si la métamorphose en question dési-
gnerait la mutat ion d 'a t t r ibut en attribut, ou la mutation du 
contraire en son propre contraire : le passage du registre des saisons 
au registre de la politique, ou le passage de l'hiver à l'été. Si l'on 
conserve l'idée que le dieu se montre sous une multitude d'attributs, 
et chacun sous le mode de la contrariété, la première interprétation 
serait à préférer, et d'ailleurs envelopperait la seconde. Le dieu 
rassemble tous les attr ibuts ; 

3° La comparaison aurait été rajoutée par quelque main gnos-
tique. Dans ce cas, le feu ne serait plus le sujet pour «il est nommé 
au goût-de chacun». Le sujet ne saurait plus être que le dieu. 
Pour l'équilibre de la phrase, il semblerait préférable de rayer le 
verbe suspect, et de conserver seulement : «le dieu est tous les 
contraires : il se nomme au goût de chacun » ; 

4° Le dieu ne serait jamais qu'un mot de vocabulaire sacré, mis 
à la place de sujet pour rassembler tous les attributs. 

Même réduite à la plus simple expression, et ses mots au rôle 
purement fonctionnel, la phrase dirait encore, et même encore plus 
clairement que : quelque sujet rassemble tous les contraires. Il reçoit 
une multitude de noms. Qu'on l'appelle donc le Rassembleur! 
Quelque nom qu'on lui donne, on peut sans risque de se tromper 
le mettre à la place de la Chose: celle qui accepte et qui refuse 
des noms toujours inadéquats. La Chose est en dignité de refuser 
le nom de Zeus. 

Même réduite à la plus simple expression, la phrase dirait encore 
autre chose qui en vau t la peine : les modes sous lesquels l'homme 
vit son humaine expérience, au gré des saisons et des jours, au 
gré des temps de trouble et des temps de prospérité, le dieu les 
reçoit pour ses noms. Le dieu se nomme avec la figure des choses : 
telle qu'elle se montre à la tribulation des mortels. Les noms des 
théogonies ne sont plus rien que des signes allusifs écrits parmi les 
autres sur la figure du monde. Mais si on conserve la comparaison, 
on forme à peu près le même sens, et un sens encore plus beau : 
c'est le dieu qui reçoit tes formes, c'est le feu qui reçoit les noms. 
Il ne convient donc pas de dire : les métamorphoses du feu, tel qu'en 
toutes choses il se change, sont comme les noms du dieu. Il faut 
dire à la place : les métamorphoses du dieu, tel qu'en toutes choses 
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il se change, sont comme les noms du feu. Tel qu'en lui-même enfin 
il se change, c'est le dieu qui consume ses formes, c'est le feu qui 
abdique ses noms. Cela ne veut pas dire grossièrement : le feu c'est 
le dieu! Non, simplement, un sujet s'est substitué à un autre à la 
faveur d'une comparaison. L'échange fait mieux entendre que la 
Physis elle-même parle à qui sait l 'écouter avec une âme grecque. 

Il s'agit toujours au fond de diminuer la distance entre un 
arrangement des choses et un arrangement des mots. Un arrange-
ment des choses est comme un poème. Un arrangement des mots est 
comme un univers. Les deux forment au fond le même sens. 
A défaut de savoir le prendre autrement que sous des mots inadé-
quats, ou sous des visages trompeurs, l'homme va et vient de l 'un 
à l 'autre. Dans le va-et-vient il demeure tendu vers autre Chose : 
celle que les visages cachent, et celle qui refuse les noms. S'il 
retombait du côté des mots, il les retrouverait vides ; et s'il retom-
bait du côté des choses sans nom, il les retrouverait démystifiées. 
Vivant dans le va-et-vient entre deux, il obtient d'échapper à la 
fascination des choses grâce à son discours, et à la fascination des 
mots grâce au retour à la chose même. Il vise l 'Un toujours 
Inaccessible, et il découvre sa propre maturité. 

Au terme de cette étude, quelle réponse faire au problème contro-
versé de la religion d'Héraclite ? 

La réponse à faire serait la plus simple : il appartient à la tradi-
tion de sa famille. Si la famille fu t dépositaire de cultes importés 
d'Attique en Ionie, il aurait été élevé dans l 'ambiance des cultes 
démétriaques, et aurait reçu une éducation sacerdotale : elle com-
portait sûrement l'apprentissage des légendes et des formules. Or, cet 
âge fu t un peu partout en Grèce un âge de réforme pour les mys-
tères, et singulièrement en Ionie un âge d'échanges animés dans les 
grands sanctuaires avec des visiteurs du continent. On ne présume 
rien de trop en admettant qu'il fu t versé dans les discussions entre 
maîtres du discours sacré. Ainsi s'expliquerait la diffusion de modes 
d'expression, et de schémas de pensées, étendue sur toute l'aire 
de la culture hellénique et bien au delà (1). 

(1) Nous avons renoncé à présenter le chapitre préparé sur les influences iranienne. 
La comparaison avec les G&thâs de Zoroastre s'avère fructueuse, mais difficile à mener 
sans la connaissance de l'iranien. Faite & l'aide des traductions de E. Duchesne-
Guillemin et de G. Dumézil elle donne comme résultat provisoire ceci : 

a) Le schème pensée-paroles-actes se retrouve partout. Et même il se retrouve 
imbriqué dans la construction hiérarchique des entités. S'il a cheminé, il l 'aurait 
plutôt fa i t d 'Orient vers la Grèce. Mais il a des sources grecques aussi. De toute façon, 
il est t rop commun pour qu 'on puisse inférer une conclusion. 

b) Il n ' y a pas de large structure homologue. 
b) Le type de l 'abstraction religieuse est un peu différent : particulièrement pour 

13—1 
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hautement prisée, et largement exploitée. Il est même présumable 
que les images vivantes dans l'aura poétique de son vocabulaire 
ont repris vie à date tardive dans les cultes. Éphèse après tout l'a 
héroïsé lui-même ! Il n'est pas davantage contestable que Péthos 
sévère de la conversation ne se soit altéré en se propageant dans 
les cercles héraclitéens. On assiste parmi eux à la naissance d'une 
gymnastique de la parole, d'une épistémologie sceptique, et d'une 
esthétique de l'illusion. Les jeux sacrés de la parole ont enfanté 
l'éristique, et en dégénérant davantage, un mode de charlatanisme 
et un mode de monomanie. Provoquant chez les meilleurs un 
mouvement de réaction : chez les praticiens sérieux, un retour à la 
chose même, et chez les philosophes, l'invention d'un canon des 
bons usages. 

Quand et comment les dieux se sont-ils retirés de la conversation ? 
Pour répondre il faudrait multiplier les analyses sémantiques et les 
analyses de structure. Qu'on se contente provisoirement de la 
plus simple des réponses. Parce .que les Grecs ont désobéi ! Tous 
leurs sages les avaient avertis contre le danger de trop parler ! 
Pour le meilleur et pour le pire, les Grecs ont désobéi. Ils ont 
multiplié les exercices de divination par mots, par signes ou par 
nombres. Ils ont joué à fabriquer des arrangements fallacieux. 
Comme résultat ils ont obtenu de vérifier leur propre pouvoir de 
créer l'illusion. Cela impliquait deux bonnes choses parmi les 
mauvaises : la démystification, et la découverte des lois de combi-
naisons. 

Pour le problème controversé de la religion d'Héraclite, qu'on 
se contente d'une réponse provisoire. Sa sagesse représente un 
moment singulier de l'homme grec. Probablement le moment le 
plus haut d'une lente maturation antérieure, destinée à ne jamais 
plus porter d'aussi beaux fruits. Pour des raisons difficiles à sonder, 
il n'a pas pris la stature d 'un grand réformateur. Elles tenaient 
peut-être à lui-même, peut-être à son entourage, ou tout simple-
ment... à l 'état de la langue grecque et à la qualité de son propre 
discours. A partir de ce moment on assiste à une division : d'un 
côté le verbalisme sacré des grammairiens théologiens, de l'autre 
plusieurs mouvements largement engagés vers la pensée positive 
et logique. Il n'a peut-être pas eu de religion. Il a certainement eu 
une piété. Et en tout cas, la maturation de l'homme occidental 
passe par lui. 

L E S F R A G M E N T S R E L I G I E U X 

O n s e p r o p o s e i c i d e r e p r e n d r e l e p r o b l è m e c o n t r o v e r s é d e l a r e l i g i o n 

d ' H é r a c l i t e , l e p h i l o s o p h e p r é t e n d u « o b s c u r » d ' É p h è s e . F a u t e d e c e r t i -

t u d e s , e t m ê m e d e m o y e n s s u f f i s a n t s p o u r e n c r é e r , l ' i m a g i n a t i o n d e s 

i n t e r p r è t e s s ' é g a r e e n t r e d e m u l t i p l e s h y p o t h è s e s . Q u e l ' o n c o m m e n c e 

d o n c p a r o u v r i r l ' é v e n t a i l des h y p o t h è s e s . L e f a i t m ê m e q u e l es c o n n a i s -

s e u r s h é s i t e n t , o n t t o u j o u r s h é s i t é d e p u i s l ' a n t i q u i t é t a r d i v e , e n t r e u n e 

l e c t u r e m y s t i q u e e t u n e l e c t u r e s c i e n t i f i q u e des m ê m e s f o r m u l e s , n e cesse 

d e p o s e r à l ' h i s t o i r e d e l a p h i l o s o p h i e , e t à l ' h i s t o i r e des r e l i g i o n s , u n d e s 

p l u s i r r i t a n t s d e ses p r o b l è m e s . 

1 0 H é r a c l i t e e s t s a n s r e l i g i o n . S o n e n s e i g n e m e n t r e p r é s e n t e u n des 

p r e m i e r s m o d è l e s o c c i d e n t a u x , p o u r u n e p e n s é e q u i j u x t a p o s e r a i t u n e 

p h y s i q u e d é j à m a t é r i a l i s t e a v e c l es r u d i m e n t s d ' u n e é t h i q u e p o l i t i q u e , 

e t l e v o c a b u l a i r e n a i s s a n t d ' u n e o n t o l o g i e . 

2 ° H é r a c l i t e e s t u n m y s t i q u e . S o n s t y l e s i p a r t i c u l i e r p r o m e u t l e v o c a -

b u l a i r e e t les c a t é g o r i e s d a n s l e s q u e l s u n t y p e d e l ' e x p é r i e n c e r e l i g i e u s e 

s ' e x p r i m e l e p l u s v o l o n t i e r s . I l a u r a i t p u l es i n v e n t e r . M a i s s i l ' o n v e u t 

p r é c i s e r d a v a n t a g e , e n c h e r c h a n t l es i n f l u e n c e s , c ' e s t - à - d i r e l e v o c a b u l a i r e 

r e l i g i e u x s p é c i f i q u e à p a r t i r d u q u e l l e s i e n s e s e r a i t f o r m é , l ' é v e n t a i l 

d e s h y p o t h è s e s s ' o u v r e à n o u v e a u . 

a ) L e s i n f l u e n c e s b a b y l o n i e n n e s , a u x q u e l l e s a u r a i e n t é t é e m p r u n t é e s , 

p a r e x e m p l e , u n e n o t i o n d i v i n i s é e d u Temps ( a i ô n ) , e t u n e n o t i o n d e 

l a Mesure ( l o g o s ) . 

b ) L e s i n f l u e n c e s i r a n i e n n e s , a u x q u e l l e s a u r a i e n t é t é e m p r u n t é e s p a r 

e x e m p l e , u n e n o t i o n d i v i n i s é e d u Feu ( p y r ) , e t s o n a s s o c i a t i o n a v e c l a 

Justice ( d i k é ) . 

1 1 d e m e u r e n o n m o i n s p o s s i b l e , e t m ê m e m i e u x v r a i s e m b l a b l e , 

q u ' H é r a c l i t e a i t d é f e n d u , a u c o n t r a i r e , c o n t r e les i n f l u e n c e s o r i e n t a l e s , 

u n e i d é o l o g i e s p é c i f i q u e m e n t g r e c q u e , e l l e - m ê m e à c h e r c h e r d e p l u s i e u r s 

c ô t é s : 

a ) D u c ô t é des t h é o l o g i e s , o u des p a l é o - t h é o l o g i e s , d o n t l e s o u v e n i r 

s u b s i s t e d a n s les f r a g m e n t s les p l u s a r c h a ï q u e s d e l a l i t t é r a t u r e d i t e 

« o r p h i q u e ». 

b ) D u c ô t é des g r a n d s m y s t è r e s c l a s s i q u e s . 
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Les lois humaines en effet s'alimentent à la Loi Unique et divine... » 
(D.K. 114). Si cette hypothèse, étayée au moins par un texte, était valable, 
Héraclite aurait pris appui sur l'humiliation civique pour s'élever à la 
conception d'une Loi transcendante. Il aurait inventé une autre réponse 
à la provocation de l'asservissement. L'abaissement des citoyens les plus 
fiers aurait provoqué à Éphèse autre chose que le sacrifice héroïque, et 
autre chose que la servilité, autre chose aussi que l'exil : une réponse 
culturelle, sinon une invention religieuse. 

Quelle était donc la problématique religieuse la plus criante du temps 
et du pays ? Compte tenu de ce que la science des iranisants sait, ou croit 
savoir de la propagation des cultes d'Iran sous domination achéménide, 
on peut répondre : la problématique ouverte par le heurt des coutumes 
grecques et des coutumes perses1. Il reste probable qu'Héraclite ait vécu, 
quoiqu'à un âge impossible à préciser, le passage du règne de Darius au 
règne de Xerxès (485). Or le changement de règne aurait marqué une 
étape importante de l'histoire religieuse. Gar il est douteux que Darius 
ait été le fidèle de la religion de Zoroastre : le Seigneur Sage (Ahura 
Mazda) de ses inscriptions pourrait n'être que la divinité suprême d'une 
formation religieuse de syncrétisme, ou de compromis, entre les mono-
théïsmes « mithraïsants » ou « pré-magusiens » du Nord et de l'Ouest du 
royaume, et le sévère monothéisme éthique de Zoroastre ; teintée au surplus 
d'influences babyloniennes. Le Feu de son culte, de même, serait plutôt 
le feu d'un vieux rituel religieux populaire, exercé à la cour du Roi, que 
le Feu des cimes, symbole d'un culte réformé et pratiqué à l'air libre2. 
Darius, d'ailleurs, aurait donné l'exemple d'une politique tolérante et 
favorable aux syncrétismes irénistes. Tandis que Xerxès au contraire aurait 
donné des signes d'enthousiasme et de fanatisme. Le Seigneur Sage de 
Xerxès serait bien le Seigneur Sage de Zoroastre, à la tête d'un cortège 
d'archanges, y compris l'archange du Pouvoir auquel un Xerxès doit son 
nom. Le premier quart du VE siècle, et le changement de règne, auraient 
été témoins de la poussée vers l'Ouest de la religion nouvelle, et de la 
purification de la religion des Grands-Rois. Si telle était la vérité, serait-il 
vraisemblable que les paléo-théologiens des sanctuaires d'Ionie ait ignoré 
la ou les religions d'Ahura Mazda? Il serait moins invraisemblable, en 
vérité, que le heurt des us, coutumes et idéologies, dans l'empire achémé-
nide et sur la bordure grecque qui en fit partie, ait provoqué chez les 

1. Renseignements empruntés à : G. Dumézil, « Naissance d'archanges ». 
H. S. Nyberg, « Die Religionen des alten Iran. » Stig Wikander, « Feuerpriester in 
Kleinasien und Iran. » J. Duchesne-Guillemin, « Zoroastre ». 

2. Cf. en particulier J. Duchesne-Guillemin, op. cit., pp. 105 à 133, et Stig Wikander, 
« Feuerpriester in Kleinasien und Iran. » Il faudra at tendre un demi siècle au moins 
pour que se répande en Asie mineure un culte gréco-iranien du feu, associé à une déesse 
gréco-iranienne Artémis-Anahita. 
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meilleurs une crise de conscience, à laquelle aurait été répondu par des 
inventions spirituelles d'un style nouveau. Tout reste à l'état de problé-
matique ! Poser les problématiques reste pourtant la condition de base, 
pour que parlent à peu près clairement des textes réduits à l'état de 
fragments. 

Le Fragment D.K. 14 (d'après Clément d'Alexandrie, « Protreptique », 22). 

Τίσι δή μαντεύεται Ή. ó Έφέσιος ; νυκτιπόλοις, μάγοις, βάκχοις, 
λήναις, μύσταις " τούτοις απειλεί τά μετά θάνατον, τούτοις μαντεύεται 
τό πυρ ' τά γαρ νομιζόμενα κατ' άνθρώπους μυστήρια άνιερωστί 
μυεϋνται. 

«Qui donc visent les menaces de l'Ephésiaque?... «Les Errants Noc-
turnes, les Mages, les Bacchants, les Lènes, les Mystes »... C'est pour eux 
qu'il annonce les peines après la mort. C'est contre eux qu'il brandit la 
prophétie du feu, car... « Ce qu'on célèbre comme initiation parmi les 
hommes est profané plutôt que célébré. » 

II faut commencer par dépouiller le texte de l'encadrement, et de 
l'interprétation de Clément. L'interprétation de Clément attribue à 
Héraclite une prescience de l'enfer chrétien. Elle le fait probablement sur 
la base d'une interprétation plus ancienne stoïque, laquelle lisait elle-
même dans Héraclite la doctrine stoïque de la conflagration terminale. 
La doctrine stoïque de la conflagration avait peu ou prou, ou pas du tout 
à faire avec les ordalies eschatologiques par le Feu des Iraniens. Retrouver 
le sens primitif d'Héraclite sous les interprétations accumulées n'est pas 
facile ! Les phrases authentifiées entrent seules en question ici. La première 
vérifie l'information religieuse d'Héraclite. Elle prouve surtout qu'il avait 
les yeux grands ouverts sur la comédie religieuse de son pays et de son 
temps. 

On peut en effet mettre des personnages religieux sous chaque 
nom : 

« Les Errants nocturnes » : 

Les célébrants des rites nocturnes à la fête de la naissance des enfants 
de Létô. Leur confrérie se promène en cortèges dansants sur la montagne 
du Solmissos. Ce sont des servants de la déesse locale Artémis1. 

« Bacchants et Lènes » : 

Célébrants et célébrantes des rites nocturnes dionysiaques. Le culte 
relativement nouveau de Dionysos a été accueilli avec enthousiasme à 
Éphèse et sur les rivages d'Asie. 

1. Cf. Ch. Picard, « Ephèse et Claros ». 
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du Seigneur Sage, et son contraire archangélique, l'Esprit faux. Tout ce 
•qui vient du Seigneur Sage favorise la vie. Le cadavre achève le règne du 
Mauvais Esprit. Or Héraclite aurait écrit : 

Νέκυες γάρ κοπρίων έκβλητότεροι. 

« Quant aux cadavres, ils sont à jeter comme de l'ordure, plus que 
de l'ordure » (D.K. 96). 

La phrase a été citée par Plutarque, et plus tard par Plotin dans un 
contexte qui dévalorise le corps et la vie du corps. La dévalorisation de 
la vie du corps stigmatise la religiosité tardive de l'époque néo-platoni-
cienne et gnostique. Extrayant ce morceau de phrase de son contexte 
inconnu, la Grèce tardive y lit son propre spiritualisme exacerbé. Elle y 
lit sa propre anthropologie, selon laquelle la psyché opère son salut en 
se dépouillant du corps ; et même, le nous, à l'étage supérieur, opère le 
sien en se dépouillant de la psyché. 

L'anthropologie héraclitéenne n'ignorait pas le mot de psyché, mais 
elle ne lui donnait probablement pas encore, ou pas définitivement, le 
sens « psychique » devenu classique ensuite, et elle ne constituait proba-
blement pas l'homme en deux, avec une âme et un corps. Elle l'aurait 
plutôt constitué en trois, selon le schéma qui vaut pour l'ensemble des 
choses, à savoir : du Feu, de l'Eau et de la Terre. Le terme de psyché 
se substitue au Feu dans certains fragments, qui semblent en effet concer-
ner l'homme et son destin. On peut donc jouer sur une équivalence entre 
termes anthropologiques et termes cosmologiques, ainsi : 

Feu — Psyché ; Eau = semence génitale ; Terre = corps, ou parties 
dures du corps. 

La psyché serait une réserve d'énergie susceptible de couler en semence 
dans l'acte de procréation, et de se muer de semence en corps. Le chemin 
de retour aurait pour modèle les rites de la mort. La psyché s'échappe 
en souffle, selon sa qualité plus ou moins sec et humide, et peut-être en 
flamme, plus ou moins chargée de vapeurs et de fumée, au-dessus des 
bûchers crématoires. Les flammes séparent les parties dures capables de 
résister au feu. Le processus de la circulation, à la fois anthropologique et 
cosmique, passerait donc bien par le rite mortuaire, mais il s'agirait 
alors d'un rite grec: avec consomption achevée jusqu'à la cendre, ou peut-
être seulement consomption des parties molles. 

On lirait le mieux possible la phrase en question (D.K. 96) en l'inscrivant 
comme tant d'autres dans un schéma scalaire, ainsi : 

1° exemple (D.K. 82, 83). 

1) le singe. 
b) l'homme. 

c) le dieu. 
« pour la beauté, l'homme est un singe auprès du Dieu ». 
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2» exemple (D.K. 124). 

a) un tas de fumier. 
b) un bel arrangement. 

c) l'arrangement divin des choses (reconstitué) 

« le plus bel arrangement humain des choses est comme un tas de fumier 
auprès d'un arrangement divin des choses. » 

3° exemple (D.K. 96). 

a) le cadavre. 
b) le vivant. 

c) le Feu (reconstitué) 
« L'homme vivant est comme un cadavre auprès de la flamme. Quant 
au cadavre, mieux vaut le jeter comme de l'ordure ». 

Nul besoin alors de supposer aucune allusion au rite zoroastrien. Mais 
il serait encore possible que le rite, connu d'Héraclite, soit venu à point 
comme un exemple pour illustrer la conséquence de ce singulier petit 
logisme. Pour ses concitoyens, que la coutume perse aurait surpris, 
Héraclite aurait dit en les grondant, comme il avait accoutumé de faire : 
voici des gens bien plus sages que vous. L'état des fragments rend impos-
sible de le vérifier. Avec ou sans illustration de style iranien, la phrase 
serait responsable pour une mésinterprétation tardive dans le sens d'un 
spiritualisme exacerbé. Ou même pour un glissement des héraclitéens 
des générations après le maître dans le sens d'une anthropologie dualiste. 
Le divin de l'homme, en effet, c'est l'âme-feu. Terre et eau mélangées, 
c'est de la boue, c'est du cadavre. Ainsi se serait constitué, sur une lignée 
post-héraclitéenne, un schéma anthropologique à deux termes : non pas 
corps et âme, mais cadavre et dieu. Faut-il rappeler que le sôma, en langue 
homérique, désigne non pas le corps vivant mais le cadavre ? 

Le culte da Feu. 

Mais si cette interprétation était la bonne, elle ferait justice en même 
temps d'une fausse interprétations du fragment D.K. 66 (d'après 
Hippolyte) : 

πάντα γάρ, φησί, τό πυρ έπελθόν κρίνει καί καταλήψεται. 

« ... le Feu en surgissant fera le tri et saisira toutes choses... » 

Hippolyte, ou le pseudo Hippolyte, aurait pris ce feu pour celui d'un 
grand Incendie eschatologique, destiné à accomplir le Jugement dernier. 
Non pas, remarquons-le, pour le feu de l'enfer chrétien. Car le feu de l'enfer 
chrétien consume, au contraire, sans les détruire, les méchants. Le Feu 
évoqué par Hippolyte avec la citation consume, sans les détruire, les 
meilleurs. C'est donc le Feu d'une apothéose hérétique. Les stoïciens 
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le sens et le mot ; b) en traduisant les noms traditionnels par jeu de mots, 
de façon à leur faire dire des sens plus purs1. 

3° Grâce à ces artifices, la Grèce a réussi à ne pas sacrifier du tout au 
tout sa tradition. Avec Héraclite, qui n'était point exempt d'artifice, 
elle aurait réussi quelque chose de mieux : transférer pour ainsi dire 
à l'air libre, à même les travaux, les saisons et les jours, la piété adressée 
à ses dieux. 

4° La question se pose alors si Héraclite aurait conseillé le sacrifice 
des temples et des statues. 

Ni temple, ni statue. 

C'était une différence frappante entre les cultes iraniens épurés et les 
cultes grecs d'Ionie, que ceux-ci se pratiquaient dans les temples, ou 
devant, et devant des statues ; ceux-là à l'air libre et sans statue. Héraclite 
pouvait donc avoir en mémoire l'exemple d'un culte plus pur, quand il 
a écrit en grondant les siens : 

Καθαίρονται δ' άλλωι αϊματι μιαινόμενοι οίον εΐ τις εις πηλόν έμβάς 
πηλώι άπονίζοιτο. μοάνεσθαι δ' αν δοκοίη, εΐ τις αύτδν ανθρώπων έπιφράσαιτο 
οδτω ποιέοντα. καΐ τοις άγάλμασι δέ τουτέοισιν εΰχονται, όκοΐον εϊ τις 
δόμοισι λεσχηνεύοιτο, oö τι γινώσκων θεούς ούδ' ήρωας οίτινές είσι. 

« Ils effacent la souillure du sang avec un autre sang, comme si un 
« homme sali de boue se lavait avec une autre boue. Il croirait bien que c'est 
« folie, l'homme qui viendrait à réaliser le sens de cette conduite. Et ils 
« prient en s'adressant aux statues que voici, comme si l'on causait avec 
« les maisons : ne sachant ce que c'est que dieu ni que héros. » (D.K. 5). 

La première phrase condamne les rites de purification par le sang. 
La comparaison de la boue aide à faire ressortir l'absurdité du rite. 
L'impact de la condamnation porte précisément à ce point : les hommes 
ne réalisent pas le sens de leurs conduites religieuses. S'ils le réalisaient, 
leurs conduites religieuses leur apparaîtraient dénuées de sens. Ou pire : 
le sens de leur conduite religieuse, en se dévoilant, leur ferait honte, ou 
leur ferait peur. Ainsi : 

Et μή γάρ Διονύσωι πομπή ν έποιοϋντο και δμνεον αισμα αίδοίοισιν, 
αναιδέστατα ειργαστ' ¡Seν " ώυτος δε Άίδης και Διόνυσος, ¿τεωι μαίνονται 
και ληναΐζουσιν. 

« Si ce n'était pour Dionysos qu'ils font la procession et chantent 
/ 

1. A. Pagliaro évite cette conséquence, pour Héraclite, par son interprétation du 
fragment 32 : un nom comme celui de Zeus n 'a pas de signification par lui-même. 
Il est un mot prenant son sens par le contexte dans lequel on le prononce. Héraclite 
aurait donc surmonté la manie théologique des jeux de mots. 
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« l'hymne, un rite tout à fait honteux a été accompli devant les parties 
« honteuses. Or c'est le même que Hadès et Dionysos, pour qui ils dansent 
« et font les fous. » (D.K. 15). 

On ne saurait d'ailleurs tirer en français les effets du jeu des mots 
qu'en dédoublant les lignes. Ainsi : 

devant les parties honteuses. 

devant les parties invisibles. 

« Or c'est le même que Hadès \ ils font les fous. 

et Dionysos pour lequel ^ ils se souillent1. 

En première lecture la phrase condamne les rites dionysiaques. Si on 
ne prenait pas la fête pour une fête de Dionysos, tout le monde s'aperce-
vrait que le rite est des plus indécents. 

En seconde lecture la phrase dit, et ne dit pas (évite de dire), que le 
culte s'adresse, invisiblemenfc, à un Hadès présent quoique invisible et 
non nommé. 

Car Hadès et Dionysos au fond c'est le même. L'organe de la génération 
est l'arme de la destruction. Vie et Mort, c'est Un. 

La condamnation n'est donc pas simple. Elle ne saurait se résumer 
sous la menace que Clément d'Alexandrie a lu dans la phrase : ils adressent 
à Dionysos un culte indécent ; mais c'est l'enfer qui les saisira. Ou : tout 
finira par la mort. 

La condamnation existe. Ensuite se forme un autre sens : la fête 
joyeuse et folle de la fécondation a pour envers le culte redoutable des 
divinités de la mort. 

Cette exégèse admise, que l'on retourne au second membre du 
fragment 5 : 

« Et ils prient en s'adressant aux statues que voici, comme si on causait 
avec les maisons... » 

Son sens aussi est ambigu. En pleine fête dionysiaque un homme 
pieux se soustrait à la réjouissance commune. Gestes et paroles lui font 
honte. Gestes et paroles lui font peur. Il prend conscience de la présence 
invisible de quelque divinité redoutable. De même, devant le temple 

1. Pour la justification de ces traductions, cf., Ch. 2, pp. 97 à 99. Le dernier 
jeu de mots existe entre mainontai et miainontai. Ce qui d'ailleurs fournirait 
une raison d'enchaîner les deux fragments : 15+5. 

Í
tout à fait 
sans pudeur a é t ¿ 

··.· accompli 
tout a fait 
sans Hadès 
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possibles. L'une a accentué le caractère humaniste et sobre, dans un sens, 
si l'on veut, laïque. L'homme grec a pris conscience du sens scandaleux, 
ou du non sens de ses conduites religieuses. Il s'est fondé avec une intériorité 
à lui propre, et une éthique de la conversation d'homme à homme. Il a 
donné à son âme le sens de son intériorité, et développé la conversation 
en amitié. L'amitié d'homme à homme y prend le pas devant sur la 
conversation de cœur à cœur avec un dieu. La piété se trouve ainsi 
transposée dans le registre de la chose présente ou de la chose prochaine. 
Dans le même registre, la piété se fait lecture intelligente du contexte 
des saisons, des travaux et des jours. Elle prépare alors la science à côté 
de l'humanisme. 

L'autre évolution a accentué au contraire le caractère conservateur 
des grammairiens théologiens sophistiqués. Elle a conservé les noms 
divins, et les hiérarchies des catalogues, en les interprétant à l'aide des 
anagrammes et des jeux de mots. Elle a obtenu de réinvestir en légende 
les sens nouveaux des ontologies et des physiques. C'est contre ces théo-
logiens que W. Jaeger a relevé la parole évangélique : ils ont mis du vin 
nouveau dans de vieilles outres1. Et sans doute leur conservatisme, aussi 
bien que leur sophistication, et l'abus du jeu des mots, sont-ils les premiers 
responsables pour le fait que la Grèce ait manqué l'aventure de donner 
au monde une grande religion. 

Or Héraclite est resté fameux dans les deux traditions, parfois entre-
mêlées l'une à l'autre. C'est bien pourquoi il est demeuré loisible de 
l'interpréter tour à tour comme mystique et comme savant. S'il n'a pas 
pris la stature d'un grand réformateur, c'est peut-être parce qu'il n'a pas 
été assez radical, ou parce qu'il a choisi de se retirer dans sa maison ; 
ou encore parce que la langue qu'il inventait l'engageait dans d'autres 
voies. La comparaison avec Zoroastre est à recommencer par le biais 
de la doctrine, et par le biais des noms divins. Si elle ne permet pas 
d'assimiler, elle permet de différencier avec plus d'exactitude, et ainsi 
de montrer comment l'un et l'autre préparaient des voies différentes 
pour l'avenir humain. 

La Doctrine de Zoroastre. 

Zoroastre serait parti d'une vieille religion indo-iranienne commune, 
en train de muer un peu partout parmi les iraniens. Si les analyses de 
G. Dumézil, corroborées par les analyses de plusieurs autres savants 
iranisants, sont valables, il aurait changé l'équilibre et bouleversé la 
structure d'un vieux panthéon en opérant ainsi2 : 

1. W. Jaeger, « The theology of the early Greek thinkers. » 
2. G. Dumézil, « Naissance d'archanges ». 
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a) Promotion d'un des dieux supérieurs de la hiérarchie archaïque, le 
plus redouté des Asuras, en Dieu unique et seul: t'Ahura Mazda, le Seigneur 
Sage. 

b) Conservation du reste de la hiérarchie, avec un traitement original, 
consistant en : 

— dédoublement en bons et mauvais; 
— refoulement, ou expulsion dans les ténèbres, d'une moitié démonique; 
— Subordination de la moitié bonne au Dieu suprême. 

La moitié démonique expulsée a conservé les vieux noms divins, 
devenus noms de mauvais. 

La moitié sage a adopté des noms nouveaux, des noms abstraits tels 
qUe : l'Esprit Saint, la Pensée Bonne, la Justice, le Pouvoir, la Dévotion, 
le Salut et l'Intégrité. 

c) Les dieux de second et de troisième rang conservent un statut 
ontologique ambigu. D'une certaine façon ils ne sont plus que des aspects 
du Dieu unique. D'une autre, ils assument une personnalité archangétique : 
le statut du serviteur et du messager. Ils demeurent aussi associés à des 
choses dans la nature, tels que : le Feu qui va avec la Justice ; le Fer 
qui va avec le Pouvoir ; la Terre avec la Dévotion etc. 

Le nouveau traitement des noms, et le bouleversement des hiérarchies, 
sont solidaires d'une réforme du culte et de l'éthique. 

d) dans l'ordre cultuel : suppression de la recherche des états charis-
matiques par l'ivresse. Recherche d'un culte plus sobre. 

e) dans l'ordre éthique : la Dévotion est la vie en Ordre, avec l'accent 
porté sur 

Io les valeurs de vie : tout ce qui entretient la vie est bon. 
2° Le choix de chacun : l'homme vit dans le combat, avec un choix à 

faire et à renouveler entre l'Esprit Saint et l'Esprit Faux. 

f) Espérance d'immortalité après une ordalie par le Feu. 

Une strophe des Gâtha peut servir à rapprocher la pensée de Zoroastre. 
Qu'on en choisisse donc une où le jeu complet des entités divines se 
trouve rassemblé ; et qu'on la lise comme G. Dumézil propose de lire, 
comme si la strophe était faite pour être apprise par cœur et remémorer 
les noms divins : 

« En tant qu'Esprit Saint, 
« Pour une excellente Pensée, et une action, et une parole, conformes 
« à la Justice, 
« Le Seigneur Sage nous donnera, par l'Empire et la Dévotion, 
« Salut et Immortalité ». (Tradition Duchesne-Guillemin). 

Si l'on veut former un sens avec l'assemblage des noms, le sens à 
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le Feu et la Justice. Loin d'être assurée, elle est seulement suggérée par 
le rapprochement de deux phrases : 

« Le Feu en surgissant fera le tri et saisira toutes choses. » (D. K. 66). 

«... quant aux artisans et aux témoins du mensonge, la Justice saura 
les saisir» (D.K. 28). 

Les réprouvés sont ici des menteurs. Héraclite désignerait sous ce mot 
une espèce bien grecque : les poètes fabricants et colporteurs de légendes 
scandaleuses sur les dieux, ou de réputations truquées parmi les hommes. 

L'étude soigneuse des fragments découvre une doctrine de la Justice 
(Diké) conçue à la fois comme Ordre cosmique, et comme ordre humain 
dans la cité. Gomme ordre cosmique, elle assure la marche régulière du 
soleil. 

« Le Soleil ne franchira pas ses mesures, sinon les Erinyes, les servantes 
de la Justice le découvriront. » (D.K.94). 

Dans la cité, la Justice assure l'ordre, et discrimine le meilleur du pire. 

« Le nom de la Diké, ils ne l'auraient jamais connu si toutes ces choses 
(le désordre dans le monde et le malheur?) n'existaient pas. » (D.K.23). 

« Pour le dieu, toutes choses sont belles et bonnes et justes. Les hommes 
reçoivent les unes pour justes, les autres pour injustes. » D.K. 102). 

Dans le dernier fragment, la Diké, pouvoir discriminateur, fonctionne 
dans un règne de l'homme et pour celui-ci. Pour le dieu il n'y a pas d'injus-
tice. Sur ce point, capital parce qu'il touche à la nature du mal, les deux 
doctrines s'opposent au lieu de se rapprocher. Si donc, sur la foi de la 
comparaison, on admet un contact d'Héraclite avec la leçon des Gâthas, 
il faut ajouter qu'Héraclite a choisi délibérément de rayer l'Archidémon. 

Pour la Perse existe un Esprit du Mensonge à l'échelle des entités 
archangéliques. La vie de l'homme se déroule dans le combat, avec un 
choix à faire entre l'Esprit Saint et l'Esprit Mauvais. La récompense est 
assurée dans un Règne à venir de l'Esprit avec la Justice et le Pouvoir, 
après une grande ordalie par le Feu. 

Pour le Grec, la séparation du juste et de l'injuste se fait jour à l'échelle 
simplement humaine et dans la vie de la cité. La vie de l'homme se déroule 
aussi dans le combat. Mais il ne s'agit plus de choisir entre l'inspiration 
de l'Archange et celle de l'Archidémon. Il s'agit de découvrir un ordre 
reconnu juste en participant aux contestations de la vie civile, et aux 
risques de la guerre. Un ordre s'impose en rompant la chaîne des violences 
et des malheurs. Le combat ne sera donc pas surmonté dans un règne à 
venir ni ailleurs. Mais il peut être surmonté dès à présent, et à même les 
choses prochaines, à condition de découvrir le sens du dieu. Le sens du 
dieu harmonise les contraires. Il réconcilie l'homme à l'amère leçon de 
l'histoire et à l'ordre de la nécessité. Nulle victoire définitive, nulle défaite 
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irréparable, mais toujours des victoires à consolider et des défaites à 
surmonter. 

Héraclite et Eschyle. 
Que la tragédie d'Eschyle serve d'illustration. Découvrir la Justice, 

c'est faire l'expérience que fait Oreste, et la Grèce avec lui, à la troisième 
journée de l'Orestie. Cela ne veut pas dire banalement qu'Oreste aurait 
découvert sa faute avec la nécessité de la punition. Au contraire, Oreste 
n'a pas cessé de crier qu'Apollon était coupable avec lui et avant lui. 
Avec la discussion du cas Oreste, l'humanité grecque a surmonté un ordre 
ancien de mœurs et de croyances, rendu intolérable par un excès de souf-
france et le scandale devant une conscience réveillée. Elle a inventé un 
ordre nouveau de justice criminelle, éclairé par la discussion du cas, 
contre un ordre ancien et obscur de justice assurée à coups de serments 
magiques. Oreste n'aurait pas pu jurer devant le tribunal qu'il n'était 
pas souillé par le sang de la Mère, car il l'était. Il aurait alors encouru 
la souillure du faux serment. Mais Athéna n'accepte pas que l'ordalie 
du serment enfonce le suppliant dans la chaîne des crimes et des malheurs. 
Athéna promeut une justice qui pèse les mobiles et la culpabilité. Zeus 
a fait aux Atrides la « grâce violente » de les instruire par le malheur. 
Il a donné aux hommes comme « l'enfant de la peine » le progrès civique 
et humain. 

Mieux vaut donc encore chercher du côté grec un modèle pour les hiérar-
chies héraclitéennes, si hiérarchies héraclitéennes il y a. Elles traduiraient, 
avec des mots plus dépouillés, les hiérarchies savantes déjà esquissées 
avec des noms divins dans la poésie gnomique. Les chœurs gnomiques 
d'Eschyle, singulièrement dans l'Orestie, forment la meilleure source de 
comparaison. On y vérifie la constitution de groupements divins pourvus 
de significations savantes. 

1 - Zeus, son Conseil (Boulé), sa Parole, équivalents à 
Zeus, Athéna, Loxias, 

Apollon-Loxias n'est-il pas le Devin non menteur: Il ne saurait mentir, 
parce qu'il profère le conseil de Zeus. 

2 - Zeus, sa Justice (Diké), sa Force (Kratos). 

La Justice est dite, comme Athéna, vierge de Zeus. Mais elle entre 
dans un groupement différent. 

3 - Toutes les fonctions de paix et de prospérité à l'intérieur de la cité, 
patronnées par les Erinyes devenues les servantes de la Justice. Pourvu 
que les familles dans les cités respectent une norme de vie garantie par 
les Moirai. A ce prix, les Puissances obscures, filles de la Nuit, sont récon-
ciliées avec les Enfants de Zeus. 

Que l'on vérifie concordances et différences. Chez Héraclite, l'Un ou 
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problème devient alors possible à résoudre. Une partie de la littérature 
orphique contient des réminiscences héraclitéennes. Les réminiscences 
empédocléennes sont autrement nombreuses. Les philosophies antésocra-
tiques auraient donc subi une transmutation en littérature religieuse, par 
un processus inverse de la mutation héraclitéenne. La transmutation 
appartiendrait aux stades 4 et 5, quelle que soit sa date historique, et 
s'avère régressive. 

Héraclite et la civilisation grecque. 
Restent à comparer les effets de la mutation héraclitéenne, avec les 

effets de la réforme zoroastrienne. 

Io La mutation héraclitéenne a promu non pas un Dieu mais un 
Principe au-dessus des autres puissances. Principe et non pas Prince. 
Désigné par un nom neutre du vocabulaire sévère et sobre : l'Un, la 
Chose Sage, la Chose Commune ou la Chose Indécouvrable. 

Ce faisant elle aurait exorcisé pour un avenir grec « le grand chef 
mâle de la tribu ». Mais elle aurait interdit la conversation de coeur à 
coeur avec un dieu, remplacée par la conversation d'homme à homme. 
La conversation d'homme à homme est pratiquée encore avec piété, avec 
le sens tourné vers le divin. L'éthique de la conversation possédait encore, 
sans doute, chez Héraclite, un moment de sacralité. Elle n'en aurait 
pas moins ouvert les voies pour une éthique pratiquée sans moment 
de sacralité. Sa mutation prépare donc un humanisme. 

2° La mutation héraclitéenne a établi le Principe Unique au-dessus 
des Puissances positives et négatives accouplées. Les noms de puissances 
réfèrent à une expérience vécue de l'homme, à même les saisons, les 
travaux et les jours. 

Ce faisant, elle a transféré la piété à l'air libre, en l'appliquant à la 
chose présente, ou à la chose prochaine. Et c'est peut-être en quoi elle 
ressemble le plus à la réforme zoroastrienne. 

Mais elle a refusé de démoniser les puissances négatives. Ce faisant elle 
a travaillé, pour l'homme, à intégrer sa mauvaise expérience à sa sagesse. 
Il n'y a pas d'Esprit Mauvais destiné à tirer l'homme vers le mensonge 
et la mort. Pour le dieu, la mauvaise expérience prend aussi un bon sens. 
Cette lignée grecque et l'Orient n'ont pas la même façon de se défendre 
contre le mal. 

3° Les noms de dieux ont été conservés à côté des noms de sagesse. 
Ils n'ont été ni rayés, ni démonisés, non plus que n'ont été renversées 
les statues. La réforme n'a été ici ni inconoclaste, ni radicale. Les voies 
sont donc restées ouvertes pour le jeu sophistiqué des traductions et des 
anagrammes. La Grèce, sur cette lignée, entre autres, a choisi de « donner 
un sens plus pur aux noms de sa tradition ». 

Ce faisant la mutation héraclitéenne, parmi d'autres mutations du même 
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âge, a préparé la division. Avec d'un côté des nomothètes devenus des 
politiques, et des sages devenus philosophes ; de l'autre, les grammairiens 
théologiens. Que les deux vivent à part, les uns à l'ombre conservatrice 
des grands sanctuaires, les autres à l'air libre et sur l'agora ; ou que les 
deux se battent dans le même homme. La culture grecque s'est développée, 
sur cette lignée spirituelle et sur d'autres, dans la tension. Elle a possédé 
l'image du monde acquise par de bons praticiens, médecins et politiques, 
statuaires et navigateurs ; et l'image du monde acquise par des théosophes. 
Serait-il vrai que la pensée libre se développe là où l'homme ne peut réussir 
à faire coïncider son image religieuse du monde avec son image pratique ? 

Finalement, l'Iran de Zoroastre et la Grèce d'Héraclite n'ont pas eu 
la même façon de se débarrasser du polythéisme, et du démonisme inclus 
dans le polythéisme. L'un a été radical : il a refoulé les dieux dans les 
ténèbres, en rayant leurs noms de la liste sainte. L'autre a été astucieuse : 
elle a vidé les noms de leurs vieux sens, en inventant des sens plus purs 
et des mots plus durs. Dans un cas le danger était que les archidémons 
ne se découvrent un maître : un double obscur pour le Seigneur Sage. 
Dans l'autre le danger était que les dieux ne ressuscitent les vieux sens 
de leurs légendes. Le Grand chef mâle de la tribu a réinvesti son nom et 
sa statue. 

Ni l'un ni l'autre n'étaient un danger mince. L'histoire l'a bien montré, 
pour l'Orient, quand elle a développé à partir de la sagesse de Zoroastre 
le pessimisme de Manès. Ainsi fut obtenu, sur cette lignée d'évolution, 
le renversement des valeurs de vie en valeurs de mort. L'histoire l'a aussi 
montré, pour la Grèce, quand elle a développé la floraison folle des 
théogonies hellénistiques et gréco-orientales. La floraison folle dissimule 
sous son bariolage baroque les théosophies syncrétisantes de la Grèce 
tardive et de l'Orient. Elle justifie la résurrection des orgies et des conju-
rations. 

Mais l'histoire était bonne à conter pour montrer comment une sagesse 
inscrit ses effets dans l'histoire humaine. En faisant la diachronie des 
panthéons on fait la dynamique des cultures. La mutation héraclitéenne 
est sur le chemin de l'apparition de l'homme occidental. L'âge des préso-
cratiques fut vraiment un âge où l'homme d'Occident essayait sa forme 
en balbutiant les mots de ses sagesses. Leurs sagesses sont graves parce 
qu'elle sont formatrices, au sens qu'elles ont façonné l'homme que nous 
sommes. 

C . RAMNOUX. 
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t r a v a i l l e n t c h a c u n d e l e u r c ô t é , a y a n t m a l d é c i d é à q u e l d o m a i n e i l 

c o n v i e n t d e r é s e r v e r ces « p r i m i t i f s » d e l a p e n s é e r a t i o n n e l l e . P a r c e q u e 

l e u r é t u d e e s t s o u m i s e à u n e c r i t i q u e p r é a l a b l e d e l ' o r d r e s é m a n t i q u e , e l l e 

r e p r é s e n t e u n e a v e n t u r e p o u r l e p h i l o s o p h e i n s u f f i s a m m e n t a t t e n t i f a u x 

t r a q u e n a r d s d e l a l a n g u e : n o u s n o u s r a n g e o n s a v e c h u m i l i t é p a r m i ces 

e n t h o u s i a s t e s e t ces i m p r u d e n t s . I I e s t n o n m o i n s v r a i q u e les p h i l o l o g u e s , 

e t m ê m e les g r a n d s a l l e m a n d s d e l a g é n é r a t i o n d e s é l è v e s d e W i l a m o w i t z , 

o n t r a r e m e n t f a i t u n e a u t o c r i t i q u e s u f f i s a n t e d e l e u r s p r é s u p p o s é s p h i l o -

s o p h i q u e s . F o r c e e s t b i e n p o u r t a n t d e r e c o n n a î t r e q u e l es t r a v a u x c a p a b l e s 

d e r e n o u v e l e r l ' i n t e r p r é t a t i o n s o n t a p p a r u s d a n s ces c e n t r e s d e c u l t u r e 

o ù l a p h i l o s o p h i e s e f a i t à p a r t i r d e l a s é m a n t i q u e . 

V o i c i b r i è v e m e n t i n d i q u é e s q u e l q u e s p o s i t i o n s q u e n o u s d é s i r e r i o n s 

d u r c i r , e t q u e l q u e s c h e m i n s q u e n o u s c h o i s i r i o n s d e m a i n t e n i r o u v e r t s . 

i r e Thèse. I l v a u t m i e u x é v i t e r d e d i v i s e r s e l o n le p a r t a g e c l a s s i q u e : 

c o s m o l o g i e , a n t h r o p o l o g i e , l o g i q u e e t p o l i t i q u e . M ê m e u n e c o n s t r u c t i o n 

p a r é n u m é r a t i o n d e s y m b o l e s e s t i n a d é q u a t e . P l u s i e u r s f r a g m e n t s s e 

l a i s s e n t l i r e à p l u s i e u r s p o r t é e s , o u a u t o r i s e n t à p a s s e r d ' u n e p o r t é e k 

u n e a u t r e , d e l a c o s m o l o g i e p a r e x e m p l e à l ' a n t h r o p o l o g i e , r i e n q u e p a r 

l a s u b s t i t u t i o n d ' u n m o t à u n a u t r e . L e p l a n l e m i e u x c o n v e n a b l e c a l q u e -

r a i t a u t a n t q u e f a i r e s e p e u t u n e t a b l e h é r a c l i t é e n n e d e s c o n t r a i r e s . 

A r i s t o t e d a n s l a M é t a p h y s i q u e ( A , 9 8 6 a b ) p a r l e des a n c i e n s sages 

q u i a v a i e n t c h o i s i p o u r p r i n c i p e s d e s c o u p l e s d e c o n t r a i r e s . I l l o u e les 

P y t h a g o r i c i e n s , p o u r a v o i r é t a b l i u n e l i s t e f i n i e d e d i x c o u p l e s . P a r m i 

l e s a u t r e s , i l c i t e A l c m é o n e n i l l u s t r a t i o n p o u r l a f a m i l l e d e c e u x q u i u t i l i -

s a i e n t u n g r a n d n o m b r e d e c o u p l e s , s a n s a v o i r t e r m i n é l e u r l i s t e . N o t r e 

d o u b l e t h è s e s e r a i t q u e : a ) H é r a c l i t e , c o m m e b e a u c o u p d e sages d e s a 

g é n é r a t i o n , t r a v a i l l a i t a v e c d e s c o u p l e s d e c o n t r a i r e s p o u r p r i n c i p e s ; e t 

b ) i l n ' a v a i t p r o b a b l e m e n t n i s y s t é m a t i s é , n i r é d u i t , n i t e r m i n é ses l i s t e s . 

L a q u e s t i o n b r e s t e p r o b l é m a t i q u e , p u i s q u e n o u s n e s a v o n s m ê m e p a s 

s ' i l n o u s m a n q u e p e u o u b e a u c o u p d e f o r m u l e s . D ' u n e p a r t , H é r a c l i t e 

r e l è v e e t i l l u s t r e l es c o u p l e s l e s p l u s v a r i é s : t a n t ô t des n o m s d i v i n s , t a n t ô t 

d e s m o t s s a v a n t s , o u d e s m o t s s i m p l e s , e t d e p r é f é r e n c e d e s v e r b e s , c o m m e 

rassembler el disperser, avancer et reculer, rapprocher et éloigner, ou des 
e x p r e s s i o n s v e r b a l e s d e s o n c r u , c o m m e vivre-la-mort et mourir-ta-vie. 
M a i s d ' a u t r e p a r t , i l e s s a y e d e s é b a u c h e s d e g r o u p e m e n t , c o m m e s u f f i s e n t 

à e n t é m o i g n e r l es f r a g m e n t s 1 0 , 6 7 e t 8 8 . O n a u r a l e p l u s d e c h a n c e s 

d e t o m b e r j u s t e e n d i s a n t q u ' i l é t a i t e n t r a i n d ' é l a b o r e r u n c o d e d e s o n 

c r u , à p a r t i r d e d o n n é e s f o u r n i e s à l a r e n c o n t r e d e l ' é v é n e m e n t , à m ê m e 

l a v i e d e t o u s les j o u r s 1 . 

C e p o i n t a d m i s , n o u s p r o p o s o n s , e n g u i s e d e m o d e d e l e c t u r e , u n e h y p o -

t h è s e , d e c a r a c t è r e d ' a i l l e u r s p r o b l é m a t i q u e . 

1. Signalons la thèse récente, non éditée, de Madame Ioannidi reprenant le problème 
de la polarité et de la contradiction chez Héraclite. 
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Q u e l ' o n p r a t i q u e u n e x e r c i c e d e l a n g u e e t d e g r a m m a i r e , à l ' u s a g e des 

e n f a n t s q u i f o n t l ' a p p r e n t i s s a g e d ' u n e l a n g u e . U n e l i s t e d e v o c a b l e s 

c o u p l é s é t a n t d o n n é e , l ' e x e r c i c e c o n s i s t e à c h o i s i r p a r m i ces v o c a b l e s u n 

v e r b e , a v e c s o n s u j e t a u m o i n s , e t à f o r m e r des p h r a s e s , a u p o s i t i f e t a u 

n é g a t i f , e t m ê m e a u d o u b l e n é g a t i f , s o u s l a c o n d i t i o n q u e les p h r a s e s 

s o i e n t c o r r e c t e s e t s i g n i f i a n t e s . M i e u x e n c o r e , u n e l i s t e d e v o c a b l e s c o u p l é s 

é t a n t d o n n é e , l ' i l l u s t r e r , o u les i l l u s t r e r , e n s e r t i s s a n t c h a q u e c o u p l e 

d a n s u n e s e u l e p h r a s e g r a m m a t i c a l e m e n t c o r r e c t e , e t s i p o s s i b l e s i g n i -

f i a n t e . L a r é u s s i t e e s t p a r f a i t e , q u a n d o n a g r o u p é d e u x o u p l u s i e u r s 

c o u p l e s d e c o n t r a i r e s d a n s u n e s e u l e p h r a s e , o u d a n s q u e l q u e s m e m b r e s 

d e p h r a s e s e n t r e l a c é s , e n f o r m a n t u n b e a u sens . Q u e l ' o n p r a t i q u e c e t 

e x e r c i c e , e t l ' o n v é r i f i e r a s i o n f a b r i q u e des é n i g m e s d e s t y l e h é r a c l i t é e n . 

I l n ' e s t m ê m e p a s t o u j o u r s v r a i q u e les f r a g m e n t s r e s t a n t s les m i e u x 

a u t h e n t i f i é s s o i e n t d e s r é u s s i t e s . P a r f o i s , i l s n e f o n t g u è r e p l u s q u ' é n u m é r e r 

des c o u p l e s , à s e r t i r e n p h r a s e s , a v e c l a b r è v e i n d i c a t i o n d ' u n e i l l u s t r a t i o n 

p o s s i b l e , p r é v u e p a r l e m a î t r e , o u r a j o u t é e d ' u n e a u t r e m a i n . C o m m e p a r 

e x e m p l e : « R o u t e d r o i t e e t R o u t e t o r d u e , u n e e t l a m ê m e » , à i l l u s t r e r 

a v e c les t e c h n i q u e s d u c a r d a g e e t d u f o u l a g e d e l a l a i n e . D e p u i s D . K . 5 9 , 

j u s q u ' à D . K . 6 3 , e t m ê m e D . K . 6 7 , o n t r o u v e a i n s i u n e sé r i e , t r a n s m i s e 

p a r H i p p o l y t e , s u r l e m o d è l e : « D e u x c o n t r a i r e s s o n t u n e seu le c h o s e e t 

l a m ê m e » . M a i s l a s é r i e a m è n e l ' é n i g m a t i q u e r é u s s i t e d u f r a g m e n t D . K . 

6 2 : « M o r t e l s , I m m o r t e l s , I m m o r t e l s , M o r t e l s : l es u n s v i v a n t l a m o r t 

des a u t r e s , l es a u t r e s m o u r a n t l a v i e des u n s » . 

L a m e r v e i l l e e s t a l o r s q u e l ' o n r é u s s i s s e à f o r m e r u n b e l e t b o n sens ; 

o u m i e u x e n c o r e , q u e l ' o n réuss i sse à f o r m e r u n e p h r a s e d i f f i c i l e , l a q u e l l e 

p r o v o q u e l ' i n t e r p r è t e à f o r m e r l u i - m ê m e u n o u p l u s i e u r s b e a u x sens . 

E n a - t - e l l e t o u j o u r s u n ? N ' e n a - t - e l l e j a m a i s q u ' u n ? N o u s c r o i r i o n s 

v o l o n t i e r s ( m a i s n o t r e p e r s u a s i o n n e s u f f i t e n a u c u n cas à c o n s t i t u e r 

m ê m e u n s e m b l a n t d e p r e u v e p o u r u n f a i t s c i e n t i f i q u e m e n t é t a b l i ) , n o u s 

c r o i r i o n s v o l o n t i e r s q u e les s e n t e n c e s h é r a c l i t é e n n e s p r é t e n d u e s o b s c u r e s 

a u r a i e n t é t é f a ç o n n é e s , d e l a m a i n d ' u n h a b i l e a r t i s a n , p o u r illustrer une 
table des contraires; o u v e r t e o u f e r m é e , c ' e s t i m p o s s i b l e à d é c i d e r , m a i s 

u n e t a b l e r o c a i l l e u s e e t a c c i d e n t é e , f o r m é e d e c o u p l e s e m p r u n t é s t a n t ô t 

a u p a n t h é o n , t a n t ô t à l a g r a m m a i r e , a u x n o m s c o n c r e t s o u a u x v e r b e s 

s i m p l e s d e l a v i e d e t o u s les j o u r s . A u l i e u d e les r a n g e r à l a q u e u e les u n s 

des a u t r e s e n d e u x c o l o n n e s , u n e t e c h n i q u e a s t u c i e u s e les a u r a i t e n f e r m é s , 

c h a c u n t o u t s e u l o u p l u s i e u r s à l a f o i s , d a n s u n p r é c i e u x a r r a n g e m e n t 

d e m o t s , c o m m e o n e n f e r m e u n j o y a u d a n s u n é c r i n . L e c o r p u s des 

s e n t e n c e s c o m p o s e r a i t u n e p h i l o s o p h i e r é d u i t e à son code pur, m i s e n 

p h r a s e s . C ' e s t u n e x c e l l e n t m o y e n m n é m o t e c h n i q u e p o u r s a u v e r , e n 

t r a n s m i s s i o n o r a l e , l e c o d e des p r i n c i p e s . L e l i v r e , o u p l u s e x a c t e m e n t 

les t a b l e t t e s , o ù c e t r é s o r a u r a i t é t é r a n g é , a u r a i e n t s a u v é p o u r l a p o s t é r i t é 

des f o r m u l e s , p a r m i l e s q u e l l e s l es u n e s f o r m e n t u n t r è s b e a u sens , les 

a u t r e s n ' e n f o r m e n t p a s , e t q u e l q u e s u n e s s o l l i c i t e n t l ' i n t e r p r è t e d ' e n 

f o r m e r p l u s i e u r s . L a sagesse d ' H é r a c l i t e , d i r a - t - o n , n ' e s t - c e v r a i m e n t q u e 
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la préoccupation d'éviter l'espérance chrétienne, et non seulement 
l'espérance chrétienne mais toute ouverture vers l'arrière monde. Il est 
non moins vrai que les interprétations évocatrices d'un autre monde, 
accessible ou inaccessible, trahissent la préoccupation religieuse, même 
une fois écartée l'espérance de Clément d'Alexandrie. L'accord ne s'est 
jamais fait entre spécialistes pour savoir s'il fallait lire, ou ne pas lire 
dans Héraclite une doctrine de l'âme, de son retour ou de son immortalité. 
C'est l'occasion ou jamais de constater que, depuis deux mille ans et 
plus, l'interprète se trouve régulièrement remis ici dans l'embarras, et 
devant un choix. 

Avec prudence et hésitation, nous proposons de lire à partir des inter-
prétations déjà acquises : Vie et Mort au fond c'est tout un. Pour celui 
qui sait, toutes les heures se laissent vivre-et-mourir, sur le mo'de négatif 
de la mort recommencée, ou sur le mode positif de la naissance renouvelée. 
Toutes les heures de la vie, et aussi celle de la mort. Que le sage laisse 
donc tomber les imaginations vaines enfantées par le désir ou la peur. 
L'heure de la mort le rencontrera debout, disponible à ce qui l'attend. 
C'est une interprétation en style de « morale héroïque ». Ne valait-elle 
pas la peine d'être formée? 

Rien ne servirait de gager que c'est la bonne, puisque aucun recours 
ne départagera plus les blancs et les noirs. Le vrai sens des formules est 
aussi irrémédiablement celé que la Chose Sage, avec laquelle il aurait 
eu la prétention de se confondre. Mais il peut servir de réfléchir au fait 
que les interprètes, depuis deux mille ans et plus, se partagent, en 
recommençant chaque fois de choisir leur sens. Les formules se révéle-
raient-elles effectivement capables d'en recevoir plusieurs? Le discours 
héraclitéen n'obéirait donc pas à la loi d'univocité dont Aristote a fait 
la loi du discours philosophique, et Parménide sans doute avant lui. 
Ce qui ne veut pas dire qu'on puisse former n'importe quel sens avec 
des mots artificieusement ajustés. Le discours, en ce cas, se perdrait 
entre l'unicité du sens indécouvrable, et la multiplicité désordonnée des 
fantaisies. Non, mais le bon interprète vise bel et bien un sens, un seul, 
qui mérite le nom de divin : faute de quoi ses approximations se perdraient 
elles-mêmes de tous les côtés. Le bon interprète vit dans le combat, 
entre le sens unique indécouvrable, et la multiplicité des fantaisies. C'est 
sa façon à lui de vivre l'opposition de Γ Un et de Plusieurs. Ou de réaliser 
la formule : « Il faut remuer beaucoup de terre pour trouver un peu d'or ». 
Ce qui ne veut pas dire non plus qu'il cherche sans règle : la bonne règle 
consistant bel et bien à chercher le couple caché, dont la contrariété 
secrète assure le bon ajustement de la formule, car : « L'ajustement caché 
vaut mieux que l'apparent.» Et d'ailleurs : « Quand il s'agit des plus 
grandes choses, on ne jette pas les dés au hasard». On s'aperçoit finalement 
que maintes formules reçoivent un très bon sens à condition d'être 
illustrées par ... le discours héraclitéen lui-même, ses voies doubles et 
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ses voies tortueuses, son apparence énigmatique et l'extrême simplicité 
de son secret. 

2e Thèse. La première thèse conseille un mode de lecture, la seconde 
suggère une méthode pour l'enchaînement. Chaque formule configure un 
arrangement de mots : on glisserait d'une configuration à une autre, en 
pivotant sur un vocable, ou un groupe de vocables choisis. L'ensemble 
se présenterait donc comme une ronde de figures mobiles, et non pas la 
nappe d'eau en mouvance, mais plutôt un ballet, dont les danseurs 
prendraient la place les uns des autres, en configurant la succession de 
leurs pas. 

La critique récente arrachait aux phrases le secret de leur armature. 
Elle travaillait en même temps à reconstituer les schèmes, les structures, 
sous lesquelles plusieurs phrases se laisseraient rassembler. C'est ainsi 
que M. H. Frankel a réussi à en rassembler plusieurs sous le « schéma 
scalaire », et tenté une analyse du fragment I, dans la transmission de 
Simplicius, en mettant en vedette un jeu de rebondissement sur les 
mêmes vocables, ou groupes de vocables, d'un membre de la phrase à 
un autre. Comme nous traduisions nous-mêmes le chapitre neuvième de 
la Réfutation des hérésies, attribué à Hippolyte, auquel on doit, comme 
on sait la transmission de 22 fragments, nous avons été frappée du fait 
que bon nombre des fragments, dans la succession approximative présentée 
par Hippolyte, se laissent enchaîner par le maillon d'un vocable significatif. 
La série des 22 fragments donne dans la numérotation de Diels : 

1 = D.K.50 — 2 = D.K. 51 — 3 = D.K. 1 (tronqué) — 4 = D.K. 
52 — 5 = D.K. 53 — 6 = D.K. 51 (bis) — 7 = D.K. 54 — 8 = D.K. 
55 — 9 = D.K. 56 — 10 = D.K. 54 (bis) — 11 = D.K. 55 (bis) — 
12 = D.K. 57 — 13 = D.K. 58 — 14 = D.K. 59 — 15 = D.K. 60 — 
16 = D.K. 61 — 17 = D.K. 62 — 18 = D.K. 63 — 19 D.K. 64 — 
20 = D.K. 65 — 21 = D.K. 66 — 22 = D.K. 67. 

Du numéro 12 au numéro 16, les sentences se formulent sur le modèle : 
deux contraires sont une seule chose et la même. Elles ajoutent parfois 
l'indication d'une illustration possible, de la main du maître, ou d'un 
commentateur, comme une invitation à façonner une énigme laissée sur 
le métier. Le numéro 17 (D.K. 62) fabrique une admirable énigme avec 
le mortel et l'immortel. Le numéro 20 (D.K. 65) se contente d'énoncer 
un couple. Le numéro 22 (D.K. 67) en énonce une série rassemblée sous 
le titre singulier : le dieu, et ajoute une belle illustration façonnée sur 
l'opposition de Un et plusieurs. Tout cela a déjà été dit, ou a été dit ailleurs. 

Nous voudrions ici attirer l'attention sur la suite de 1 à 9. Dans le 
contexte de la Réfutation, les formules sont présentées pour illustrer 
une table de couples, qui ne sont précisément pas des couples authenti-
quement héraclitéens. Ce sont les couples d'une thèse gnostique, à laquelle 
Hippolyte assimile par artifice la thèse d'Héraclite. Car les gnostiques 
travaillaient encore, à retardement, avec des procédés archaïques. Les 
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rinthe, avec des embranchements, et des croisements capables de ramener 
aux mêmes carrefours. On y entrerait par une formule ou par une autre, 
et non pas seulement par celle que le recueil de Diels, d'après Simplicius, 
a placée au commencement. Une fois entré, on n'en sortirait plus, puisque 
la Chose Sage reste sans accès. 

Un discours ainsi construit prétendrait suivre la nature. Cela ne veut 
pas dire qu'il l'imite, ni surtout qu'il la peint. Comment des mots réussi-
raient-ils à peindre des choses? Comment réussir à mettre en phrases 
la chose même? Non, la parole humaine ne réussira jamais qu'à imiter, 
qu'à répéter la parole humaine. Or Héraclite se veut parler d'après 
nature, sans maître, sans leçon, et comme pour la première fois. Mais il 
est peu probable que la méthode expérimentale selon Claude Bernard 
entre en question. Il faudrait donc que la parole humaine jaillisse par 
poussée végétale, en respectant, autant que faire se peut et selon son 
ordre de parole, les mêmes mesures, la même loi que les choses. Ce que 
Héraclite a réussi à faire est à la fois très simple, un peu naïf et parfai-
tement clair : ajuster des phrases, en maintenant à l'intérieur de chacune 
la tension d'une contrariété, et les emboîter les unes aux autres, comme 
se succèdent au ciel les configurations changeantes des constellations. 
Les spécialistes ont beaucoup discuté la question de savoir si Héraclite 
avait, ou n'avait pas prononcé le fameux « πάντα pst » = « tout coule » 
que la tradition lui attribue, sans qu'aucune formule conservée ne l'atteste. 
A la place du trop célèbre « πάντα ρέι » on aimerait mettre « πάντα 
χωρεί », d'ailleurs aussi attesté dans Platon (Cratyle, 402 a). Les textes 
sauvés donneraient l'équivalent sous la formule : « les choses prennent 
la place les unes des autres, et vice-versa » (D.K. 88). Ainsi font les mots 
dans le discours héraclitéen. La parole du maître danse avec les étoiles. 

Le projet élucidé serait poétique, au sens que les poètes post-mallar-
méens donnent à ce mot. Héraclite, lui, entendait par poètes des généa-
logistes à la manière d'Hésiode, et des fabricants de légendes. Il contestait 
le genre, et voulait précisément faire autre chose ; il a évité aussi la 
manière versifiée, encore pratiquée par les sages de son temps. Le lire 
« poétiquement » ne veut pas dire que l'on refuse la reconstitution d'une 
cosmologie héraclitéenne, ni qu'on la juge impossible. On la réussira, 
sans doute, en procédant comme M. J. Bollack a fait pour reconstituer 
un cosmos empédocléen : par démarche régressive à partir d'Aristote, 
et comparative entre voisins du même âge. Une cosmologie héraclitéenne 
pré-scientifique a dû exister : elle ressemblerait à l'empédocléenne, en 
se différenciant sur des points précis. Mais que valent ces essais au prix 
de l'astrophysique européenne? La continuité du développement d'eux 
à nous-mêmes est-elle assurée? Les balbutiements de la pré-science 
ressemblent à de très ingénieux bricolages. Auprès de la Chose Sage ils 
valent, sans doute, ce que valait pour Parménide sa propre cosmologie : 
une opinion bonne à croire pour les meilleurs. Toute interprétation paléo-
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scientifique manquerait donc l'essentiel. L'interprétation de style ontolo-
gique s'écarterait moins du but inaccessible. Faut-il pourtant louer 
Héraclite, en le plaçant parmi les fondateurs de l'ontologie occidentale? 
Il n'a jamais nommé l'être même, que l'on sache, si ce n'est, peut-être, 
dans une formule douteuse, dans un usage simultanément positif et 
négatif du verbe être, avec un sujet à la première personne du pluriel 
(D.K. 49 a). Pour la chose la plus précieuse de toutes, son nom est l'Un 
ou la Chose Sage. Il le ou la met tout à fait à part. Si il ou elle fait un bon 
sujet, au neutre, pour le fragment D.K. 18 plus haut commenté, tout ce 
que le susdit fragment autorise à avancer est ceci : Héraclite n'a pas 
découvert la chose en question. Ou s'il l'a découverte, c'est sous le biais 
de la découvrir indécouvrable. La métaphore du dévoilement, mythique-
ment développée dans le prologue de Parménide, serait ici de trop. 
Il reste vrai qu'Héraclite, s'il n'a point découvert la chose en question, 
n'a jamais cessé d'en parler. 

Nous donnerions donc volontiers à l'apprenti chercheur ce premier 
conseil : se fier seulement aux textes les mieux authentifiés, établis par 
les philologues les plus sévères. En l'assortissant de ce second : s'en méfier. 
Non seulement parce qu'aucun homme grec n'a jamais tenu le recueil de 
Diels entre les mains. Mais surtout parce que, dans le meilleur des cas, 
où la mise en mots paraîtrait le mieux confirmée, nous ne connaissons 
encore ni la ponctuation, ni le découpage, ni le mode de présentation, 
ne disons pas du manuscrit, mais de la trace ou de la gravure primitive. 
Il n'est pas exceptionnel que plusieurs éditeurs présentent des découpages 
différents de la phrase, par le simple fait de choisir une ponctuation. 
Ils orientent ainsi l'interprétation dans des sens largement différents, et 
d'ailleurs tous aussi intéressants. Or, avec Héraclite, si notre manière de 
lire est la bonne, la manière de lire exige qu'on serre la mise en mots 
du plus près. L'accord entre les chercheurs est chose, sans doute, souhai-
table. Il faut que la recherche reste au moins polarisée par l'idéal d'un 
seul sens et du vrai. Si pourtant le vrai sens reste chose indécouvrable, 
et l'univocité mal assurée, alors l'accord doit se faire non sur les choses 
mais sur les mots. Ce n'est pas pratiquer, comme on nous l'a reproché, 
la méthode du médecin des fous. C'est lire le texte très ancien, au sens 
étranger, comme Paul Valéry conseille de lire la poésie. L'arrangement 
des mots est intouchable. Le créateur, s'il vit encore, n'objecte rien au 
contenu vécu de l'amateur, lequel ne coïncide pas avec le sien. Il se réjouit 
au contraire, parce que les commentaires tissent autour du texte le riche 
drapage des réinterprétations. La pierre de touche pour le bon connaisseur 
reste pourtant le texte même, établi ou rétabli à la syllabe et à la virgule 
près. La traduction est impossible, parce que l'unité ne se trouve justement 
pas du côté du sens. Mais la traduction impossible reste souhaitable, 
parce que le sens découvert éclaire des pans restés dans l'ombre. Combien 
de philosophes ont philosophé en commentant les textes d'une tradition 
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portée religieuse a fait l'objet d'une étude renouvelée dans le Heraclito de 
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L'abondance de la matière oblige à adopter une tactique pour la 
présentation de la documentation. Nous avons adopté les règles suivantes. 

Io — Sauf pour des ouvrages capitaux, ne pas remonter au-delà de la 
période de 1916-1920. Le « Parménide » de K. Reinhardt est de 1916. Il 
constitue une date commode pour marquer un tournant dans les études 
présocratiques, que nous avons choisie pour point de départ. 

2° — A la bibliographie établie en 1957, nous avons fondu en 1967 
un supplément recouvrant la période de 1957 à 1966. La production 
ayant été abondante dans les centres de culture italienne et hispanique, 
nous joignons des informations sur cette production, obtenues grâce aux 
bibliographies de M. R. Mondolfo. 

3° — A la bibliographie générale, nous avons joint une bibliographie 
spéciale établie par fragments, simplifiée d'après celle qui avait été établie 
en 1957. Elle se trouve jointe aux appendices qui présentent les sources 
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savante? Combien de philosophies sont nées parle besoin d'interpréter, 
et de réinterpréter les textes d'une tradition religieuse? Faire retour à 
la mise en mots primitive, c'est alors se rapprocher du Dieu dont les 
savants se sont écartés. Le mythe même d'une révélation est fonctionnel, 
en cé sens qu'il a fomenté et nourri le scrupule du texte. Cela est vrai 
pour les textes sacrés d'une tradition religieuse. Les textes semi-sacrés 
d'une tradition simplement vénérable méritent aussi un respect scrupu-
leux ; même si, les tournant et les retournant dans tous les sens, nous ne 
croyons plus sonder des secrets divins. Même si nous n'osons pas parler 
du dévoilement de l'être, avec l'espèce de respect qu'on accorde à la 
révélation de Dieu. 

Il est donc juste que le travail patient des archéologues décape ces 
textes de leurs, ajouts, et des couches accumulées des réinterprétations. 
Il est juste que l'historien s'évertue à reconstituer, à partir du sens 
ancien serré de plus près, la filière des réinterprétations et des commen-
taires, la diachronie sémantique des symboles ; et à différencier les tech-
niques des herméneutes de divers âges ou cultures. Il n'y a peut-être 
pas de meilleure méthode pour pratiquer l'analyse d'une culture. L'histoire 
interminable, en tous cas interminée des fragments d'Héraclite, offre 
alors un morceau de choix. Il convient toutefois de rappeler que lui, le 
vieux Sage, avait la prétention de parler d'après nature, et comme pour 
la première fois. 

Sigles des ouvrages fréquemment utilisés 

A. P. G. J. Burnet, « Aurore de la Philosophie Grecque », traduction 
française pour E. G. P., « Early Greeek Philosophy ». 
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Griechentums ». 

W. u. F. H. Fränkel, « Wege und Formen des frühgriechischen 
Denkens ». 

U. z. H. 0. Gigon, « Untersuchungen zu Herakleitos ». 

Th. P. P. G. W. Jaeger, « La théologie des premiers penseurs de la 
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C. Q. Classical Quarterly. 

Les autres revues sont désignées par le nom complet ou des abré-
viations faciles à reconnaître. 
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formules susdites (sauf la seconde) ont toutes en commun de nommer le 
Logos, ou bien sous son nom de Logos, ou bien sous un symbole pris par 
la Gnose pour son équivalent. Il est donc nécessaire de se livrer à un 
travail préliminaire de décapage, pour retrouver, sous les couples et les 
symboles d'une Gnose, des couples et des symboles authentiquement 
héraclitéens. (Cf. nos propres « Études présocratiques » dans « La Revue 
philosophique », 1961, notes et documents)1. En regardant de près, on 
remarque cette disposition singulière : les phrases authentifiées héracli-
téennes par l'accord des savants, se laisseraient approximativement 
enchaîner sur le mode que nous essayons de décrire, Ainsi : 

1 - En écoutant non moi mais le Logos ... (début de D.K. 50) 
3 - Ce Logos étant toujours ... (début de D.K. 1) 
3 - Ce Logos étant toujours ... 
4 - VAiôn (aei ôn = étant toujours) est un Enfant... (début de D.K. 52) 
4 - L'Aiôn est un Enfant ... 
4- ... A l'Enfant la royauté. (fin de D.K. 52) 
4- (bis) ... A l'Enfant appartient la Royauté. 
5 - La Guerre est le Père, et le Roi... (début de D.K. 53) 
5 - Le Père (génération) le Roi (organisation) c'est la Guerre (destruction) 
6 - . . . Harmonie des opposés ... (Harmonie des éléments en guerre) 

(D.K. 51) 
6 - ... Harmonie des opposés, comme de l'arc et la lyre, (fin de D.K. 51) 
7 - L'Harmonie invisible vaut mieux que la visible (D.K. 54) 
8- L'Harmonie invisible vaut mieux que la visible. 

12 - ... Nuit et Jour c'est Un. (fin de D.K. 57) 
II est loisible de continuer le jeu. Il est possible de regrouper selon la 

même loi d'autres ensembles, à la façon dont les morceaux d'un puzzle 
s'emboîtent les uns dans les autres. II n'est même pas exclu que le même 
morceau s'emboîte avec succès dans plusieurs ensembles. Le fragment 
D.K. 1 a été transmis plus court dans la Réfutation d'Hippolyte, plus 
long dans Simplicius. Le dernier membre de la phrase, dans la transmission 
de Simplicius, se laisserait facilement emboîter avec les fragments fabriqués 
sur l'armature de la Veille et du Sommeil, tel le numéro D.K. 21, et D.K. 
26. Mais le premier membre de la phrase se laisse emboîter, comme ici, 
avec le fragment de l'Éternel Enfant (D.K. 52). Le second membre se 
laisserait encore emboîter autrement, avec les fragments par exemple qui 
nomment des incapables, ne sachant ni écouter ni parler, tel le numéro 
D.K. 19. Plutôt qu'à un puzzle, le jeu ressemblerait à ce jeu chinois qui 
consiste à fabriquer un grand nombre de figures géométriques complexes, 
à l'aide d'un petit nombre d'éléments figurés simples. Seulement il se 

1. Revue Philosophique, 1961, Notes et documents, janvier, p. 93 à 107, et décembre, 
p. 76 et 89. 
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joue avec des éléments grammaticaux, au lieu de se jouer avec des éléments 
géométriques. Faut-il avouer que nous avons retardé la présentation d'un 
« Héraclite » complet, parce que nous cherchions encore des combinaisons 
nouvelles ? Faut-il avouer que nous avons cherché à découper des «unités», 
calquées sur les mythèmes des spécialistes en mythologie, des « philoso-
phèmes » réductibles en phrases simples, pour vérifier si un art combina-
toire d'un nouveau genre ne réussirait pas à construire, avec ces unités 
prises pour éléments, tous les modèles de philosophies possibles, parmi 
lesquelles les grecs de l'âge préclassique auraient réalisé les plus intéres-
santes? A l'âge de la bombe atomique et des voyages spaciaux, on aurait 
presque honte. Il faudrait presque s'excuser, si ce n'était que, parfois, 
travaillant ainsi on croit jouer avec l'Éternel Enfant. 

3e Thèse. Voilà donc définis un mode du déchiffrement, et un mode de 
l'enchaînement. La troisième thèse, plus ambitieuse et plus problématique 
encore, concernerait le sens du projet héraclitéen. Pour l'exprimer à la 
manière du maître d'Éphèse, on l'enfermerait volontiers dans le schéma 
du dire et du faire, ou du parler et œuvrer. Le projet du sage serait donc 
de parler comme la nature œuvre, du même fond, selon le même mouvement, 
et avec le même sens. 

Cela ne veut pas dire imiter la nature. Il n'est pas question ici de la 
mimésis. Pour mieux nous faire comprendre, nous emprunterons une 
comparaison aux arts plastiques de notre temps. La peinture moderne 
serait née, dit-on, de cette observation toute simple : qu'un tableau, 
après tout, n'est fait que de taches ou de pans de diverses couleurs, 
juxtaposés sur un rectangle ou un carré de toile. Pourquoi ne dit-on pas 
qu'une philosophie, après tout, n'est faite que de phrases attachées les 
unes au bout des autres, le long d'« une seule voie simple de discours », 
ou selon un autre schème de composition ? Le premier effet serait de faire 
saillir l'originalité, pour ne pas dire la bizarrerie de son vocabulaire, et 
de mettre à distance un sens rendu mystérieux. Avec les archaïques de 
la philosophie, qu'on ne peut pas ne pas lire avec précaution très lente-
ment, l'effet garde son plein impact. Ils connaissaient bien la technique 
de la voie unique, puisqu'ils l'avaient précisément nommée, en la diffé-
renciant d'autres techniques : le discours dit à deux têtes, ou la démarche 
consistant à « ajuster une tête à l'autre, au lieu de suivre une seule voie 
simple de discours ». (Cf. Parménide D.K. 6, et Empédocle D.K. 24). 
La métaphore de la tête désigne sans doute le plus précieux du discours, 
c'est-à-dire son sens, et ce à partir de quoi il reste possible de le recons-
tituer. La réprobation exprimée par Parménide, et Empédocle, viserait 
peut-être Héraclite en particulier, ou en général une manière de faire, 
un style, une technique parfaitement connue et d'ailleurs contestée. 
Le discours héraclitéen, lui, ne s'allongerait pas sur une seule voie simple, 
avec des vers sagement rangés les uns au bout des autres, ou sagement 
récités les uns après les autres. Mieux vaudrait le comparer à un laby-
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cela? Fallait-il dépenser tellement d'enthousiasme pour aboutir à sem-
blable démystification? 

Mais pourquoi des sentences ainsi fabriquées, réduites à l'illustration 
d'un code, ne seraient-elles pas en même temps porteuses de message? 
On oublie trop que les contemporains savaient écrire, sans doute, mais 
écrivaient à grand frais, en gravant lettre après lettre sur des tablettes 
encombrantes, à moins qu'ils ne traçassent dans la cire, ou le sable, 
des signes trop prompts à s'effacer. Force leur était bien de parler bref, 
et de donner sens plein aux mots et aux silences. C'était leur chance, 
si l'on veut, de ne pas être obligés, pour faire figure de sage, d'allonger 
deux milles pages de discours, ou de texte, selon les rites académiques. 
Nous continuerons donc à croire que les sentences héraclitéennes sont 
porteuses de message. Nous croirions même volontiers (mais notre 
persuasion ne suffit en aucune façon à créer même le commencement d'une 
preuve pour un fait scientifiquement établi) qu'elles procédaient selon 
une technique chère aux interprètes de l'oracle. L'ambiguïté de la formule 
laisse l'homme choisir son sens, et le dieu réserver le sien. C'est pour le 
dieu, ou son sage interprète, une occasion de forcer l'homme à dévoiler 
ce qu'il a au fond du cœur, rien que par le sens vers lequel se précipite 
son désir ou sa folle espérance. C'est pour le maître l'occasion de jauger, 
au sens que ses disciples sont capables de former ou d'entendre, la 
« profondeur de leur âme » ou la « richesse de leur trésor » : ces métaphores 
héraclitéennes n'étant pour lors ni démonnaitisées, ni banalisées. C'est 
surtout l'occasion d'apprécier le degré critique avec lequel le candidat 
herméneute choisit les formules à commenter, et les formules à rejeter. 
Pour employer une métaphore nietzschéenne, disons que les formules 
constituaient, constituent encore pour le mesureur de sagesse, un excellent 
marteau probateur. 

A l'appui de ces hypothèses, nous proposerons la lecture interprétée 
d'une énigme, qui n'a pas été commentée dans notre « Héraclite », et 
peut servir à compléter le recueil. Soit la formule D.K. 18, due à l'unique 
transmission de Clément d'Alexandrie. 

Έάν μή ελπητοα, ανέλπιστο ν ούκ έξευρήσει, άνεξερεύνητον έον καί απορον. 

« Si elle n'est pas espérée, la chose non espérée ne sera pas découverte, 
« étant indécouvrable et sans accès. » 

L'espérance traduit ici une « elpis » qui n'est pas l'espérance chrétienne. 
D'accord avec les bons spécialistes, on la traduit par une attente, un désir, 
ou les illusions prospectives animées par le désir. Cette correction séman-
tique faite, pour ne pas imiter la balourdise bien intentionnée d'un Père 
de l'Église, la subtilité philologiquement avertie des modernes herméneutes 
interprète de préférence l'énigme dans le sens d'une « épistémologie 
archaïque ». Elle annoncerait Platon, puisqu'elle a l'air de dire la science 
inaccessible, et pourtant la science désirable, et à rechercher : on ne peut 
pas ne pas la désirer, et la chercher, bien qu'on n'ait aucune chance de 
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la rencontrer. Il faut, dit Platon, se tourner vers la connaissance avec 
toute son âme, et faute de réussir à former une connaissance vraie, devan-
cer la science impossible avec des représentations imaginaires approxi-
matives. La phrase héraclitéenne contiendrait un message, que Platon 
aurait retenu, concernant les espérances possibles et impossibles de 
l'apprenti sage, et l'usage des mythes ou de l'opinion. 

Maintenant, Eschyle emploie l'expression « demeures non espérées », 
ou « demeures non désirées », pour désigner l'Hadès. Nous fondant sur 
cet usage, nous avions essayé une interprétation de style négatif : il 
s'agirait de la mort, que nul ne désire. Mais les hommes se font des repré-
sentations illusoires sur ce qui les attend, enfantées par le désir ou par la 
peur. Que l'on s'abstienne d'entretenir des représentations illusoires : 
nul jamais ne rencontrera la mort. Ce commentaire irait dans le sens des 
lignées démocritéennes, épicuriennes, jusques et y compris Lucrèce. 
II n'y a aucun accès pour l'homme vers aucune demeure de l'Hadès. 

Toutefois, cette interprétation semble contredite par une autre formule, 
que Clément d'Alexandrie avait précisément rapprochée de celle-ci, 
entraîné par l'illusion qui lui faisait lire dans Héraclite un pressentiment 
de la foi et de l'espérance chrétiennes : le numéro D.K. 27, pour lequel 
nous avons essayé cette traduction : 

« Des choses demeurent attendant l'homme qui trépasse : elles ne font 
« l'objet d'aucun désir ni d'aucune représentation imaginaire »x. 

Elle ne contredirait pas moins l'interprétation fournie (Ch. I) pour 
l'énigme D.K. 21 : « C'est la mort que nous voyons en nous réveillant... » 
Vivre sans la perception du Logos, c'est dormir. Quand la perception 
du Logos nous réveille, nous « regardons la mort en face », parce que Vie 
et Mort au fond c'est tout un. L'homme qui sait regarde la mort en 
face tous les jours de sa vie, et la vie en face le jour de sa mort. 

La contradiction nous a donc renvoyée à une interprétation β épistémo-
logique ». Mais nous avons cru la rectifier heureusement en plaçant 
l'Un, la Chose Sage, comme sujet non exprimé de la formule. C'est en 
effet un neutre, que la formule évite de nommer. La Chose Sage est 
inaccessible. Aucune représentation imaginaire ne la met jamais devant 
l'homme, ni sous ses yeux. N'est-elle pas pourtant l'Unique, que la 
flèche de la formule vise, et continue de viser même si manque le trou par 
où passer et toucher le but. Des approximations sans cesse réajustées 
touchent tout autour. 

On constate que les interprètes d'Héraclite se sont toujours partagés 
en blancs et en noirs. Précisément sur la chose en question, qui est ici 
la mort, ou la vie et la mort, ils se sont obstinément partagés en « blanc », 
qui veulent lire dans Héraclite un retour de l'âme, et en « noirs », qui nient 
dans Héraclite la présence d'aucune ouverture vers l'arrière-monde. 
Les interprétations « épistémologiques » trahissent chez leurs auteurs 

1. Ci. Ch. 3, p. 134. 
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Relire un travail à dix ans de distance est une épreuve, autant que de 
lire la critique. Nous n'avons certes jamais renoncé aux études présocra-
tiques. Mais un professeur se doit d'initier ses étudiants aux textes 
majeurs de leur tradition d'abord. D'accès difficile, les textes présocratiques 
sont présentés d'ordinaire comme un préambule, une « aurore » : nous 
les avons lus au contraire comme les témoins d'une mutation, dont l'intel-
ligence requiert autant la lecture d'Hésiode que celle d'Aristote, autant 
la familiarité du mythe que la curiosité des mathématiques en gestation. 
Le destin et notre propre choix, en nous plaçant à Alger en pleine révo-
lution, nous a exposée à subir un fameux lavage de cerveau. Le recul 
pris, ce texte familier naguère, incorporé aux préoccupations de tous les 
jours, est devenu un texte étranger. Récririons-nous le même? Sûrement 
non. Si nous recommencions, nous le ferions avec un cœur purgé de la 
fascination primitive, et plus de rigueur. Mais avons-nous changé au 
point de désavouer l'interprétation? Sur des fragments particuliers, oui. 
Pour le sens de l'interprétation, non. Plutôt serions-nous tentée de durcir 
des positions prises avec trop de précaution académique, et d'explorer 
plus avant de dangereux chemins. 

La plus grande critique que nous nous faisons est d'avoir réalisé avant 
d'avoir pris pleine et entière conscience d'un mode de lire, et d'une 
manière d'écrire. Car tout est dans le mode de lire et la manière d'écrire. 
Il fallait les découvrir, tout le long d'un travail qui consistait à se battre : 
avec les interprètes de droite et les interprètes de gauche, les ontologues 
de style heideggerien et les physiciens positivistes, ceux qui pressentent 
le divin partout, et ceux qui expulsent le divin de partout. Pour se dégager 
de tant d'influences contradictoires, et surmonter la mauvaise conscience 
que donne chaque fois la lecture d'un maître plus savant, il faut, il aurait 
fallu plus d'autorité et de distance que nous n'en avions encore prises. 

Une autre difficulté tenait aux conditions du travail en France, où les 
études héraclitéennes, parménidiennes, ou empédocléennes tout à fait 
spécialisées ont été relativement rares, dans un demi siècle où elles furent 
abondantes ailleurs : relativement rares, et généralement incorporées à 
des études historiques plus larges, pressées d'aboutir aux grands 
classiques de la tradition. Gela tient au fait que philosophes et philologues 
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la Chose Sage harmonise la Nuit et te Jour. La Parole avec l'Intelligence 
puise sa Force à la Chose Commune ou la Chose Sage. La Loi de la Cité 
s'alimente au Conseil de l'Un. Elle vaut alors de tout son Pouvoir, et 
obtient la Prospérité. 

Or Eschyle aurait reçu les leçons des sanctuaires démétriaques de 
l'Attique. Si Héraclite a reçu les leçons des sanctuaires apparentés de 
l'Ionie, on conclurait le plus vraisemblablement à des communications 
de sanctuaire à sanctuaire. Un fonds commun de sagesse gnomique se 
serait créé, par communication ou par évolution parallèle. C'est de ce 
fonds qu'il conviendrait de partir pour expliquer la mutation héraclitéenne. 

Si cette analyse est valable, on reconstruirait pour la Grèce, et sur la 
lignée d'Heraclite, une évolution grecque. Elle rencontrerait bien à 
Éphèse, et dans la génération d'Héraclite, ou peut-être la génération 
précédente, chez les princes-prêtres de sa famille, une tradition iranienne. 
Mais sur cette lignée la rencontre n'aurait pas produit un syncrétisme. 
Elle aurait produit un choc et une différenciation. Avec : 

a) La cristallisation du malaise grec. 
b) Des tentatives de réforme cultuelle, destinées à satisfaire une 

exigence d'intériorité et d'authenticité. 
c) Chez Héraclite, la mutation du culte en « éthique de la conversation ». 
d) La recherche (peut-être) de correspondances entre les notions des 

deux sagesses. 
Pour cette lignée on reconstruirait l'évolution historique de façon 

plausible et vraisemblable ainsi : 

Io L'âge d'Hésiode. 
Il manie déjà au moins deux registres de vocabulaire : celui des théo-

gonies, et celui des cosmogonies. Il traduit en généalogies et en catalogues 
une sagesse déjà construite, pourvue d'intentions passablement sophis-
tiquées. 

La lignée d'Héraclite a travaillé avec Hésiode peut-être. Peut-être 
disposait-elle d'une tradition à elle propre, sous la forme de poèmes et 
de légendes qui ne nous sont pas parvenus, ou qui sont parvenus préci-
sément altérés par la mutation héraclitéenne. 

2° Age de la paléo-théologie. 
Il aurait mis de l'ordre dans les compilations plus anciennes, travaillant 

de préférence avec les noms de cosmogonie, ou avec les noms de puissances 
du type : Diké, Logos, Kratosetc. Il pratiquait un jeu de correspondances 
entre noms de puissances et noms de dieux. Ses productions, présentées 
sous forme de catalogues, devaient ressembler au catalogue hésiodique 
des « enfants de la Nuit ». Reste à expliquer comment on est passé des 
catalogues aux tables de couples contrariés de type pythagoricien. Les 
noms de puissances referent à des expériences de la nature, ou de l'homme : 
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telles la guerre et la paix, la famine, la prospérité etc. Rien n'empêche 
qu'une vraie sagesse, bien adaptée au destin de l'homme et à la vie de la 
cité, n'ait déjà vu le jour sous cette forme. 

Ce stade serait comparativement le plus proche de la sagesse incluse 
dans les textes authentiques de la réforme zoroastrienne. Il est possible 
que les deux sagesses aient interféré, à la faveur des rencontres dans les 
temples d'Ionie. 

3° Mutation héraclitéenne. 
Le signe le plus apparent en est l'apparition, ou la multiplication, de 

mots d'un registre nouveau, plus sévère et plus sobre. Héraclite multiplie 
les noms neutres introduits par l'article to: la Chose Une, la Chose Sage, 
la Chose Commune, la Chose indécouvrable, etc. Tous les débuts sont 
minuscules : il est possible, après tout, que l'avenir de la philosophie 
grecque ait été inclus à l'origine dans l'œuf minuscule de l'article to. Pour 
autant qu'on puisse juger, Héraclite pratiquait encore un jeu de corres-
pondances entre les notions pures désignées par ces signes, et les vieux 
noms divins des théogonies. 

4° Dans la postérité spirituelle d'Héraclite, une division avec : 
a) d'un côté, le développement d'une pensée sévère et sobre. Elle 

pratique le vocabulaire de l'hénologie, de l'ontologie, et de l'éthique 
politique. 

b) De l'autre, le développement d'une théologie sophistiquée. Elle 
manie toujours les généalogies divines. Mais elle leur donne un sens 
variant avec l'âge et la mode, en investissant dans le registre des noms 
divins les découvertes de l'ontologie et de la physique. 

La sophistique de la génération de Cratyle tenait sûrement encore des 
deux. 

5° A date tardive : réinvestissement de la pensée philosophique en pseudo-
théogonies. Voire, résurrection d'une mythologie de qualité visionnaire. 

L'Orphisme1. 
On ne doit pas conclure qu'Héraclite serait un « orphique ». L'orphisme 

n'a peut-être jamais existé comme religion, ni comme secte. Mais il 
serait possible que la légende sacrée possédée par les princes-prêtres 
d'Ëphèse ait passé, entre autres, dans la littérature religieuse de forme 
archaïque dit « orphique ». Il est certain que des formules héraclitéennes 
ont été mises en vers et se retrouvent dans la littérature attribuée « à 
Orphée ». Il convient donc d'inverser le problème. Ne pas demander si 
Héraclite est un orphique, mais si les orphiques sont héraclitéens. Le 

1. Cf. I. Linforth, «The Arts of Orpheus», et Dodds, «The Greeks and the Irra-
tionnel. » 
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former serait à peu près tel : le Seigneur Sage (n° 1) opère dans ce monde 
par la médiation de l'Esprit Saint (n° 2) ; pour l'homme, la Dévotion 
consiste à entretenir pensée, parole et action conformes à l'Ordre, ou la 
Justice (n° 3), sous l'inspiration de la Bonne Pensée (n° 3 bis). Que l'homme 
attende alors sa récompense, laquelle viendra par celui qui détient 
l'Empire (n° 4), pourvu que lui-même parle et agisse avec Dévotion 
{n° 4 bis). La récompense est Santé, Intégrité; mais la terre est un lieu 
de combat. La récompense certaine est Salul, Immortalité (n° 5) dans un 
règne de l'Esprit. 

On remarquera l'imbrication de la hiérarchie théologale avec un schéma 
anthropologique à trois termes : pensée, parole, acte. La Dévotion est 
parole et action sous l'inspiration de la Bonne Pensée. 

Or ce schéma se retrouve bien chez Héraclite. Très clairement dans un 
fragment malheureusement douteux (D.K. 112). 

« Être sage est la vertu suprême, et c'est sagesse que parler pour dire 

« des choses vraies, et agir selon la nature. » 

Assez clairement encore dans le grand fragment I, et dans l'expression : 

« Il ne faut pas faire ni dire comme des endormis », avec la contrepartie : 
« Faire et dire comme des éveillés », c'est-à-dire avec sens et intelligence, 

ou avec le Logos. (Cf. D.K. 1 et D.K. 73). 
Le schéma se constituerait chez Héraclite à trois termes, à partir d'un 

schéma plus archaïque, et parfaitement connu de la poésie gnomique, à 
deux termes : le faire et le dire. Il se constitue avec un être sage au-dessus 
du faire et du dire. 

Il ne serait même pas impossible que l'on dût établir un jeu de corres-
pondance entre ce schéma anthropologique et le schéma cosmologique, 
ainsi : 

Feu = Pensée = Ame. 
Eau = Parole = Semence. 
Terre = Œuvre = Membres. 

L'homme se constitue avec une réserve de vie (Feu) qui passe en 
semence et en membres par le processus de la procréation. Au retour, 
par le processus de la dessication ou de la crémation, de membres en 
vapeur, cendres, fumée et feu. 

Maintenant, il est possible que le schéma ait cheminé de la Perse vers 
la Grèce, avec un relais à Éphèse. Mais cela reste peu probable. Le même 
schéma se retrouve un peu partout dans la littérature religieuse, et par 
exemple, dans la Bible, où il sert à analyser le comportement d'un homme 
fait avec un cœur, une bouche et des mains ou des pieds. Sans aller plus 
loin, on le retrouve dans la poésie gnomique grecque. Il vaut donc mieux 
admettre qu'il ait évolué en Grèce par un mouvement autonome. On 

l e s f r a g m e n t s r e l i g i e u x 403 

constate seulement qu'avec Héraclite (entre autres) il évolue en schéma 
à trois termes, constitué avec un Sens (logos, gnômé) au-dessus du Faire 
et du Dire. L'éveil du troisième terme se fait, sur cette ligne d'évolution, 
en même temps que l'homme prend conscience d'une intériorité à lui 
propre, destinée à rejoindre l'âme ; en même temps aussi que s'éveille 
l'exigence de sens et d'intelligence dans la pratique cultuelle. 

Le Fragment 114. 

Ξυνόν έστι πασι το φρονέειν. 

« Etre Sage est Chose Commune à tous. » (D.K. 113). 

Ξύν νόωι λέγοντας ίσχυρίζεσθαι χρή τω ι ξυνώι πάντων, δκωσπερ νόμωι 
πόλις, καΐ πολύ ίσχυροτέρως. τρέφονται γάρ πάντες οί άνθρώπειοι νόμοι 
υπό ενός του θείου " κρατεί γάρ τοσούτον όκόσον έθέλει καΐ έξαρκεϊ πασι 
και περιγίνεται. 

« Ceux qui parlent avec Intelligence, il leur faut tirer leur force de la 
Chose Commune à tous, comme la cité tire sa force de sa Loi, et même 
encore bien davantage. Car toutes les Lois humaines tirent leur nourriture 
de la Loi Unique et divine (ou de l'Un le Divin). Elle a le Pouvoir à la 
mesure du vouloir, et donne en suffisance à tous, et même il en reste 
encore. » (D.K. 114). 

Que l'on compare avec la strophe des Gâtha. La hiérarchie n'est pas 
la même, et il ne faut rien forcer pour faire coïncider les hiérarchies. 
La hiérarchie s'établirait ainsi : 

Être Sage = Chose commune 
Parler avec Intelligence posséder la Force 

Et dans le plan de la vie civique : 

La Loi Unique et Divine 
La Loi de la Cité 

Pouvoir Abondance 

Force-t-on les choses en lisant une sorte de hiérarchie sapientiale, 
sinon théologale? 

1 - Chose Sage - Chose Commune - L'Un le Divin. 
2 - Parole Intelligente-Œuvre selon la loi. 
3 - Force et Pouvoir. 
4 - Nourriture et Abondance. 

La hiérarchie n'est pas la même, et elle n'est pas sans ressemblance. 
Elle possède ce trait bien grec qu'elle se vit au niveau de la vie civique, 
et même dans une cité pourvue par le Nomothète d'une Constitution. 

Par ailleurs il faudrait tenir compte d'une association possible entre 
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habité de statues, l'homme pieux se soustrait à l'illusion commune. 
Il prend conscience d'une absurdité : adresser des prières aux statues, 
c'est comme si on causait avec des murs. Cet homme pieux n'est point 
un transfuge des cultes grecs. Il ne se promène pas la nuit, pour aller 
fêter au matin un culte étranger au sommet des montagnes. Il reste chez 
les siens et fréquente leurs édifices cultuels. Seulement pour lui tout a 
perdu son sens, ou tout a changé de sens! Que l'exemple des cultes étrangers 
aient ou n'aient pas servi à cristalliser le malaise, et à insulter la folie 
des siens, la chose importante c'est que la mutation de sens se soit produite 
pour un homme grec et chez lui. 

Maintenant, les maisons en question dans le fragment ne sont pas préci-
sément les temples : les maisons sont les statues. Le sens est donc bien 
ambigu, car, si la statue est comparée à la maison, pourquoi n'y aurait-il 
pas des habitants de la maison: Ne sait-on pas qu'à Delphes, par exemple, 
le sacerdoce local admettait des temps où Apollon voyageait en Hyper-
borée, et des temps où il résidait dans son sanctuaire? Dans les cultes 
démétriaques de même, ne conjurait-on pas une présence divine, avec 
la monstration de l'idole dans la lumière, ou la monstration de l'épi? 
Il ne serait donc point impossible qu'Héraclite ait voulu dire : apprenez 
donc à causer avec les habitants de la maison. Soit qu'il ait évoqué le 
sens des bons interprètes de la cérémonie. Soit que sa boutade ait contribué 
à le former pour l'avenir. Le sens sage et nullement révolutionnaire 
de la phrase serait alors : il ne suffit pas de s'adresser avec les lèvres à la 
pierre, il faut encore y mettre un sens pour l'intelligence. 

Cette solution est possible, mais n'est pas la plus probable. La solution 
la plus probable serait livrée par une anecdote de la légende d'Héraclite. 
Un jour que des étrangers s'approchaient pour le visiter dans la maison 
où il s'entretenait avec des disciples, Héraclite aurait encouragé les 
visiteurs à entrer en leur disant : ici aussi les dieux sont là. Là où élèves 
et maître parlent ensemble, s'entretenant de la Chose Sage, les dieux 
aussi sont présents. Ce qu'il aurait mis à la place de la prière rituelle 
devant la pierre ne serait donc pas précisément la prière du cœur, mais 
plutôt... la conversation intelligente entre hommes: pratiquée d'homme à 
homme, avec la parole, mais non sans piété, car : 

« En écoutant non pas moi, mais le logos, il est sage de tomber d'accord 
tous ensemble et avec lui. » (D.K. 50). 

Quel que soit le nom qu'on lui donne, on honore le dieu en arrosant 
son feu d'aromates, et en récitant la légende sacrée. On l'honore mieux, 
quand on est sage, avec l'œuvre même, dans le tissu contrasté des travaux, 
des saisons et des jours. Mieux encore avec l'enseignement, et dans un 
discours plein de sens. Quand maître et élèves s'entretiennent, alors se 
manifeste l'Un la Chose Sage l 

Avec Héraclite on assisterait à une mutations des cultes grecs. Lesquels? 
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les plus classiques sans doute, et plus spécialement ceux de sa propre 
famille, associés à une légende sacrée, qui n'est pas celle d'Hésiode, mais 
probablement apparentée. Ici comme ailleurs la mutation des cultes a été 
solidaire d'une mutation de l'homme. Que le choc de l'étranger ait ou 
n'ait pas servi à précipiter la mutation. Que l'exemple de l'étranger ait 
ou n'ait pas servi à gourmander la folie des siens. Le plus probable reste 

. que la situation existentielle d'un aristocrate grec à Éphèse, témoin de 
l'impuissance de sa caste et de la servilité de ses concitoyens, ait servi 
à provoquer la recherche compensatrice d'une intériorité. La mutation 
n'a pas été une aliénation. Elle n'aurait même été ni assez révolutionnaire, 
ni assez radicale, pour opérer le sacrifice des noms, des catalogues, des 
rites et des statues. Héraclite a peut-être renoncé pour lui-même à ses 
fonctions sacerdotales et royales. Il n'a certainement pas incendié les 
temples, ni renversé les statues. Il a substitué aux noms divins des 
théogonies les mots nouveaux d'un vocabulaire plus sévère et plus sobre : 
tels l'Un ou la Chose Sage. Parfois il a imité les vieux théologiens grecs 
en traduisant les noms divins par anagramme et par jeu, de façon à 
leur faire dire des sens plus purs ou des sens sages. En voici un exemple 
choisi parmi les plus beaux : 

Αιών παις έστι παίζων, πεσσεύων ' παιδος ή βασιληίη. 

« Le Temps est un Enfant qui joue au tric-trac : la royauté appartient 
à l'Enfant. » (D.K. 52). 

A propos duquel on s'est demandé si ce Temps (aiôn) n'était pas la 
traduction grecque d'un Zervan dit le Temps sans âge, divinité iranienne, 
qui surmonte dans des syncrétismes, semble-t-il, plus tardifs, l'Esprit 
Saint, ou même le Seigneur Sage, avec son double Mauvais. Que l'on 
veuille pourtant bien écouter les voyelles, les consonnes, les rimes internes 
et les allitérations, sur le texte grec transposé en caractères latins : 

A I Ö N P A I S Ρ A IZ Ô N P E S S E U Ô N... 
Ae I 0 Ν Ae I Ae I Ö Ν == toujours étant. 
Ae I Ae I Ae I Zo ô Ν = toujours vivant. 

Ρ A Ρ A Ν = Pan 

Ζ Eu S E Us = Zeus. 

et comparer les vers d'Eschyle : 

« Quelque divinité (aiôn) très haute, Apollon, ou Pan, ou Zeus. » (Ag. 
55, 56). 

On lit assez clairement les noms grecs, et la trace d'une tradition 
commune au moins à Héraclite et à Eschyle, pour laquelle les noms 
divins étaient tous à peu près équivalents pour dire le Toujours Étant 
ou le Toujours Vivant. 

A partir de la mutation héraclitéenne plusieurs évolutions étaient 
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seraient responsables pour avoir lu dans Héraclite leur propre doctrine 
d'un retour périodique de l'univers à l'état de Feu, à la faveur d'un grand 
Incendie, ressenti comme une exaltation. Que les stoïciens aient ou n'aient 
pas modifié pour leur propre compte une doctrine orientale, telle l'ordalie 
eschatologique prévue par Zoroastre. 

U convient donc de distinguer soigneusement : a) l'eschatologie des 
hérétiques visés par Hippolyte ; b) l'hypothèse stoïcienne d'un retour 
périodique de l'univers à l'état de feu ; c) les sources iraniennes possibles 
pour cette doctrine grecque, lesquelles ne sont pas forcément la seule 
doctrine zoroastrienne d'une Ordalie terminale par le Feu ; d) la source 
héraclitéenne de l'interprétation stoïcienne. Un retour périodique à l'état 
de feu existe bien, pour Héraclite, pour chaque chose à son lour, mais non 
pas forcément pour toutes choses à la fois. Au contraire, la proportion de 
feu garderait sa mesure dans la circulation cosmique, bien balancée avec 
la mesure de terre et la mesure d'eau1. 

Nul besoin alors d'imaginer le tri sur un autre modèle que le tri opéré 
par le feu des bûchers crématoires, quand ils font rendre au cadavre sa 
mesure de cendres, de vapeurs, de fumée et de flamme. La flamme en 
s'évanouissant dans l'invisible rend aussi un parfum : 

Ai ψυχαί δσμώνται καθ' "Αιδην. 

« Les âmes dans l'Invisible (dans l'Hadès) rendent un parfum. » (D.K. 98 
d'après Plutarque). 

La coutume existait aussi en Grèce de faire brûler des aromates dans 
les temples, variant avec le dieu à honorer (Ion, 89, 90). On imagine donc 
facilement qu'un fils naturel de dieu, tel Ion, ou un fils légitime de famille 
sacerdotale, tel Héraclite, ait appris en grandissant à l'ombre des temples 
à nommer le dieu d'après le parfum flottant dans le temple : 

Ό θεός ήμέρη εύφρόνη, χειμών θέρος, πόλεμος ειρήνη, κόρος λιμός 
(τάναντία άπαντα · ούτος ó νους), άλλοιοϋται δέ οκωσπερ <πϋρ>, δπόταν 
συμμιγηι θυώμασιν, ονομάζεται καθ' ήδονήν εκάστου. 

« Le dieu est nuit et jour, hiver et été, guerre et paix, famine et abon-
dance (tous les contraires, tel est le sens), mais il se change, tel un feu 
mélangé d'aromates, on le nomme à la saveur de chacun. » (D.K. 67). 

Manière de dire que le dieu se manifeste sous les formes contrastées 
de l'expérience, à même les saisons, les travaux et les jours : le dieu, 
toujours un et le même, malgré la diversité de ses noms. Si l'image est 
correcte, et si elle est bien de la main d'Héraclite, elle ferait une bonne 
comparaison à la mode homérique, aidant à percevoir l'analogie de struc-
ture entre un article de culte, le Feu, et la légende sacrée, le hiéros logos : 

1. Pour cette question, voir le résumé de la discussion présentée par G. S. Kirk, 
« Heraclitus, The cosmic fragments », pp. 335 à 338. 
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un Feu sous un bouquet de parfums, un dieu sous un bouquet de noms. 
Puisqu'on trouve sans peine un modèle cultuel grec, pourquoi aller chercher 
plus loin? Quant aux noms, ils sont indiscutablement ceux de la légende 
grecque : 

« La Chose Sage est une et elle seulement : elle veut et ne veut pas 
être dite avec le nom de Zeus. » (D.K. 32). 

Le nom de Zènos traduisible par jeu de mots en : le nom de la Vie. 
La Chose Sage veut et ne veut pas être dite avec le nom de la Vie, parce 
que ce qui la révèle, sous cet aspect, ce n'est pas la vie, ce n'est pas la 
paix, ce n'est pas l'abondance ; c'est la contrariété qui fait alterner au 
monde le jour, la nuit et les saisons, les temps de paix et les temps de 
guerre, les temps de famine et les temps de prospérité. On s'élève à la 
connaissance du dieu en comprenant la nécessité profonde qui amène 
la mort avec la vie : la mort de l'un avec la vie de l'autre, et mcme, pour 
chacun, sa propre mort vécue tous les jours avec l'écoulement de sa vie. 
La même phrase a d'ailleurs été découpée et construite autrement1. 

« Le nom de Zeus veut et ne veut pas être prononcé seul. » 

Il convient en effet d'accoupler les valeurs diurnes avec les valeurs 
nocturnes, et les valeurs de vie avec leurs contraires. 

Que l'on se contente provisoirement de retenir plusieurs points essentiels 
à cet exposé : 

Io Le geste cultuel, tel faire brûler des aromates, et la légende sacrée 
ont au fond le même sens. Au fond ce sens, pour qui sait lire à la mode 
héraclitéenne, se laisse saisir tout simplement à même l'expérience des 
travaux, des saisons et des jours. 

2° La Grèce, avec ces formules, auraient surmonté son polythéisme 
anthropomorphique. Elle aurait peut-être atteint un hénothéïsme, avec 
l'image du Feu, et l'argument : le dieu se cache et se donne sous plusieurs 
noms 2. 

Mais la Grèce, et même par les plus épurés de ses théologiens, et même 
par Héraclite, n'a pas ragé les noms de sa légende sacrée. Même par Héraclite, 
elle les a conservés. Elle en a seulement renouvelé le sens : a) en distinguant 

1. Cf. A. Pagliaro, « Saggi di critica semantica, Eracliteo i el logos. » Fragment 
interprété : le nom prend son sens seulement en entrant dans la phrase. Il n 'a pas 
de sens à lui tout seul. Cf. Ch. 6, pp. 244, 245. 

2. H. Fränkel remplace la comparaison du feu par la comparaison de l'huile. 
L'image fournirait alors un premier modèle pour la notion de substance : telle une 
huile sous les parfums qui la révèlent. C'est quelque divin, révélé sous les aspects 
contrastés de l'expérience. Cf. « Wege und Formen des frühen griechischen Denkens. » 
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« Mystes » : 

Candidats aux initiations, probablement, ici, aux initiations des cultes 
de Démeter, c'est-à-dire précisément ceux où officiaient des membres 
de la vieille famille royale et sacerdotale à laquelle Héraclite aurait 
appartenu. 

Voici donc trois exemplaires grecs de la faune religieuse des lieux. 
Trois formes grecques de cultes noclurnes, orgiasliques ou mystérieux. 
La seconde phrase authentifiée héraclitéenne évoque les mystères; mais 
son sens est ambigu. La seconde phrase ne constitue pas une condam-
nation pure et simple des mystères. Elle les réprouve tels qu'ils sont en 
usage parmi les hommes, parce que l'usage qu'on en fait les profane, ou 
du moins a perdu tout caractère de sainteté. La phrase juxtapose de 
façon significative un verbe qui signifie « être initié » et un adverbe qui 
signifie « sans consécration ». Comme la première phrase authentifiée 
héraclitéenne ne constitue rien de plus qu'une énumération, on peut 
bien en conclure qu'Héraclite met dans le même sac les célébrants de 
plusieurs cultes, on ne peut pas en conclure qu'il jette le sac aux enfers. 
Il faut se fier au contexte de Clément pour inférer une réaction négative 
aux formes les plus émotionnelles des cultes grecs. Quant aux mystères, 
Héraclite fait une réserve grave sur la façon dont se pratiquent les 
initiations. 

«Les Mages». 

Les Mages viennent en seconde position dans l'énumération, juste 
après les « errants nocturnes ». Ils sont donc rangés parmi les officiants 
des cultes de type nocturne, orgiastique, ou mystérieux. Ou du moins, 
ils sont associés avec eux. Mais sait-on si à Éphèse, autour d'Héraclite, 
on donnait au nom des mages, ou à sa traduction grecque, un sens précis 
et différencié? 

La question se pose parce qu'Hérodote, bien qu'il eût collecté des 
informations, se trompe, ou aurait été trompé. Hérodote prend les Mages 
pour une tribu Mède. Or la science récente croit avoir réussi à mieux 
différencier le sens du mot, et même, elle saurait expliquer l'erreur 
d'Hérodote. Mages auraient été les disciples de Zoroasire, constitués en 
caste close pour se défendre, et préserver la doctrine des Gâtha en milieu 
hostile, ou simplement en milieu syncrétisant. Au cours de leur poussée 
vers l'Ouest, et vers le pouvoir à la cour des Grands Rois, les Mages 
auraient été amenés à consolider leur constitution autonome, ce qui les 
faisait prendre pour une tribu à part. Les autres prêtres iraniens, qui 
n'étaient pas, eux, de pure doctrine zoroastrienne, y compris les prêtres 
des cultes populaires et des cultes royaux du feu, auraient porté d'autres 
noms. Encore faut-il savoir distinguer un terme gâthique magavan, et 
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un terme magu que le profane aurait employé pour désigner, sans diffé-
renciation précise, les personnages sacrés1. 

Héraclite emploie le mot pour désigner un personnage religieux. 
Il serait donc mieux informé qu'Hérodote. Mais on ne sait pas si son 
information allait jusqu'à différencier un zoroastrien d'un autre iranien. 
Le Mage n'était peut-être pour lui qu'un personnage religieux exotique 
et pittoresque venu parmi d'autres du fond de l'Asie. Un terme exotique 
générique aurait recouvert le Magavan, l'Alhravan, le Zaular, et sans 
doute, dans le lot, les faiseurs babyloniens d'horoscope, et les espions 
cléricaux des Grands Rois : toute la faune d'importation, pullulant sous 
la protection intéressée des prêtres à moitié asianiques d'Artémis éphé-
sienne. Si tel était le cas, Héraclite ne saurait rien de bien précis non plus 
sur les articles du culte, ni sur la doctrine des Gâthâ. Comme les autres, 
il aurait été frappé par les articles de culte contrastant le plus fortement 
avec les coutumes grecques. Il n'aurait pas su distinguer les Gâthâ parmi 
les idéologies venues de l'Est. Puisqu'il mettait ces personnages 
pêle-mêle dans le même sac avec les fous et les ivrognes des cultes grecs, 
on augurerait qu'il n'avait même pas le goût d'en savoir plus long. 

Voici une thèse. L'autre dirait qu'Héraclite n'est pas écrivain à employer 
dans un sens vague des mots destinés à produire un effet exotique dans 
une énumération désordonnée. Il bénéficiait d'une position traditionnel-
lement privilégiée parmi les Cercles religieux d'une cité de pèlerinage, 
au rayonnement débordant de beaucoup, et de longtemps, ses frontières 
ethniques. Il aurait donc pu être sans peine beaucoup mieux informé 
qu'Hérodote. Pourquoi faire une place au Mage entre les promeneurs 
du Solmissos et les mystes? Peut-être justement parce que le Mage se 
promène, pour aller célébrer un culte à l'air libre au haut des montagnes, 
et parce qu'il possède une doctrine réservée. Avec ce qu'Héraclite pouvait 
savoir d'eux, qu'il les ait assimilés aux « enthousiastes » grecs est à 
remarquer et fournit un indice intéressant. Est-il exclu qu'il ait su choisir 
ses partenaires dans une foule de visiteurs douteux, ou reconnaître des 
articles précieux dans le fatras des idéologies orientales ? On fait en histoire 
dés religions des hypothèses plus extraordinaires. Mais tout n'est juste-
ment qu'hypothèses. Pour les dépasser qu'on parte donc des articles de 
culte connus, et les mieux aptes à frapper une imagination grecque. 

L'exposition des cadavres. 
Rien ne frappe davantage l'imagination que la disparité des coutumes 

dans les soins à rendre aux morts. Les disciples de Zoroastre se distinguent, 
et se distinguaient parmi les sujets des Grands Rois, par la coutume 
exceptionnelle de l'exposition des cadavres aux bêtes de proie. La coutume 
se justifie par la doctrine. Un dualisme de qualité agonistique fait du 
vivant, et de la terre des vivants, le lieu d'un combat entre l'Esprit saint 

1. Cf. J . D u c h e s n e - G u i l l e m i n , p p . 113 à 120. 
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3° Héraclite est un réformateur religieux. Il aurait donné l'élan pour 
une grande religion de type spécifiquement hellénique, qui n'a justement 
pas réussi à se constituer. Le problème demeure ouvert de savoir pourquoi 
la Grèce n'a justement pas réussi à donner à l'Europe le modèle d'une 
grande religion. 

L'éventail est large ! Mais on peut le rétrécir, et poser le problème avec 
plus de précision, par l'examen des meilleures vraisemblances tirées de 
la situation historique. Qu e l'on se rappelle, toutefois, que tout est 
problématique : tout et y compris l'origine familiale d'Héraclite et ses 
dates. 

Une tradition qui n'est pas forcément une légende le fait naître dans 
une grande famille éphésienne d'origine attique, détentrice d'un titre 
royal, et de fonctions sacerdotales dans un culte démétriaque local. Il ne 
saurait, à coup sûr, avoir ignoré les cultes de l'Artémis éphésienne. Mais 
sa famille en aurait pratiqué d'autres. Et ces autres auraient été apparentés 
à l'origine aux cultes démétriaques de la Grèce européenne. Tandis que 
les cultes d'Artémis étaient apparentés à l'origine aux cultes asianiques 
de la Grand-Mère1. 

Si la tradition vaut, on en tirerait un indice pour l'origine spécifiquement 
grecque des cultes dans lesquels il aurait été élevé. On en tirerait la 
conséquence qu'il aurait reçu l'entraînement et le dressage spécial à un 
fils de lignée sacerdotale, destiné à exercer des fonctions définies. Le 
dressage devait comporter l'apprentissage d'un corps de légendes, de 
formules rituelles, à réciter ou à prononcer les jours de cérémonie : donc 
l'apprentissage d'un vocabulaire spécifique. Quoi qu'il en ait fait par la 
suite, et même s'il a choisi de se dépouiller de ses fonctions, ce pour quoi 
existe un témoignage historique. Et même s'il a choisi d'inventer un 
vocabulaire neuf, ce pour quoi témoignent les formules les mieux authen-
tifiées. Est-il, au surplus, imprudent de supposer qu'il ait été introduit 
aux discussions paléo-théologiques entretenues à l'ombre des sanctuaires 
d'Éphèse ou de Claros? Les discussions où l'on disputait des noms, des 
rangs et des honneurs à attribuer aux entités à l'origine. Quoi qu'il en 
ait fait par la suite, et même, et surtout, s'il a refusé les généalogies 
propres à Hésiode (Cf. D.K. 57). 

Les computs les mieux admis situent son acmé vers 490, ou un peu 
plus tard. Ce qui est certain, c'est qu'il a connu et refusé Pythagore, 
Hécatée et Xénophane (D.K. 40). Il est incertain que Parménide l'ait 
connu, et le réfute dans des vers célèbres (Parménide, D.K. 6). La thèse 
adverse a pu être soutenue, quelle qu'en soit la vraisemblance, ou l'invrai-

1. Consulter le livre toujours actuel de Ch. Picard : « Éphèse et Claros ». Il admet 
pour Héraclite son origine dans la famille des Androclides. Pour cette famille, consulter 
aussi I. Toepfer, «Attische Genealogie ». Il admet une parenté avec les familles de 
Phlya d'Attique, et peut-être avec les familles d'Andanie de Messénie. 
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semblance1. Expliquer Sophocle en supposant qu'il connaissait Héraclite 
est un régal de l'esprit2. La marge d'imprécision reste large. Mais les 
dates citées évoquent Marathon et Salamine. Que l'on se contente de 
méditer les problématiques ouvertes, à une demi-génération près, aux 
hommes grecs des côtes d'Asie : compte tenu des lieux, des temps, et de 
l'histoire connue. On se trompera peu en supposant qu'un Héraclite les 
méditait : même s'il n'est pas absolument sûr qu'il ait vécu le passage 
du règne de Darius au règne de Xerxès, et le passage de la domination 
achéménide à la restauration démocratique sous impériat athénien. 
L'histoire de la correspondance entre Héraclite et Darius est une légende, 
destinée sans doute à commenter le fragment qui identifie la Loi avec le 
Conseil d'Un Seul (D.K. 33). U est abusif d'en inférer, pour Héraclite, 
une préférence monarchiste. Mais il reste vrai que sa génération n'a pas 
pu ne pas opposer le type de régime promu par l'Athènes de Thémistocle 
à la Grande Royauté de type oriental. 

Laissons pourtant de côté la problématique politique. Pour un 
Grec d'Asie était ouverte en même temps une problématique existentielle. 
Héraclite n'aurait-il pas été l'enfant d'une classe noble, et même sacrée, 
dans une cité grecque asservie? Or on sait, ou on croit savoir, que le 
sacerdoce artémisiaque avait accepté de bon cœur d'échanger les services 
de propagande des temples contre l'or et la protection des petits et des 
grands rois. Le sacerdoce démétriaque a-t-il gardé plus de dignité? 
On n'en sait rien. Ce qui est sûr, c'est que tout homme de sa cité et de sa 
caste avait sous les yeux ou en mémoire des exemples fameux : a) de 
grecs asianiques partis en exil et condamnés au destin de l'errance, 
b) de grecs européens morts pour sauver le territoire et la constitution 
de la cité, c) de grecs asianiques restés sur place ; et parmi eux, de grecs 
passés au service des Grands Rois, service militaire ou de propagande ; 
de grecs gardant une réserve digne et prudente. Or, la légende attribue 
à Héraclite une réserve orgueilleuse, bien que ses formules exaltent et 
même divinisent l'homme morl à la guerre en défendant la Loi et le Rempart 
(D.K. 24 et 44). Il n'a défendu la loi ni le rempart d'aucune cité, ni la 
sienne, ni aucune cité de son choix. Il n'est pas mort à la guerre. Ses 
concitoyens l'ont héroïsé par la suite pour des services tout autres que 
civiques. La résignation civique d'Héraclite aurait-elle eu pour motivation 
le mépris qu'il faisait de ses concitoyens? (D.K. 121). Ou un conflit 
moral insoluble entre son patriotisme grec et ses préférences monarchistes ? 
Nul ne le sait, mais un texte au moins rend probable qu'elle ait eu pour 
compensation la défense d'une meilleure Loi, et d'un meilleur Rempart; 
car « celui qui parle avec intelligence, il lui faut tirer sa force de la Chose 
Commune, comme la cité tire sa force de sa loi, et même encore davantage. 

1. K. Reinhardt, « Parmenides ». 
2. Suggestion de H. Frankel. 
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Bien des formules héraclitéennes s'éclairent par référence à des 
images cultuelles, à des formules rituelles, ou à des textes gno-
miques, surtout choisis chez Eschyle et Pindare ? Le domaine 
hellénique fournit à lui seul assez de rapprochements éclairants 
pour qu'on ne cherche pas ailleurs, non pas même pour un modèle 
cultuel du feu. Il est préférable de supposer la qualité grecque de 
ses sources et de son éthos. Le problème d'une interférence iranienne 
reste ouvert. A notre sens son rôle se limiterait à celui d'un repous-
soir : l'exemple étranger servant à cristalliser le mécontentement 
contre la tradition propre. 

Maintenant, l'expression de son mécontentement est virulente. 
Mais sa position définitive reste ambiguë. 

— Les personnages évoqués au fragment 12 appartiennent à 
une faune religieuse du pays facile à identifier : dévots des oribasies 
d'Artémis sur le Solmissos, lènes et bacchants des nouveaux 
mystères dionysiaques, faiseurs d'horoscopes importés d'Asie dans 
la suite des fonctionnaires Achéménides. Qu'il les ait rassemblés 
dans le même mépris prouve qu'il avait les yeux ouverts à la 
comédie religieuse d'Éphèse ; sans exclure qu'il ait approfondi le 
sens des mystères traditionnels de sa famille, et entretenu conver-
sation avec des théologiens autorisés du Mazdéisme en plein essor. 

— Si les fragments 5 et 15 ont été bien lus, ils témoigneraient 
pour une réaction beaucoup plus réfléchie. Les hommes ne savent 
pas percevoir le vrai sens de leurs conduites. Quand ces conduites 
sont des conduites religieuses, elles prennent parfois des sens tout 
à fait absurdes, tout à fait scandaleux, ou tout à fait contraires à 
ce que l'on croit. Si les hommes s'éveillaient au vrai sens de leur 
conduite religieuse, ils auraient honte ou ils auraient peur. 

— Si le fragment 1 a été bien lu, il impliquerait encore ceci : 
il ne suffit pas d'avoir passé son examen probatoire en formules, 
il faut encore être devenu réellement ouvert à leur intelligence. 

La revendication héraclitéenne monte dans le sens de l'authen-
ticité et de l'intériorité. On n'a pas de raison de ne pas penser 
qu'elle soit spontanée, même si des modèles voisins et étrangers 
ont servi de repoussoir. S'il est vrai qu'il se soit démis de sa magis-
trature sacerdotale, c'est peut-être parce qu'il aurait perçu le sens 

la personnification archangélique des entités et leur association régulière avec les 
éléments ; 

d) néanmoins, à supposer qu'Héraclite ait connu la hiérarchie des entités, et voulu 
les traduire, on trouverait dans son vocabulaire connu de quoi le faire. 

S'il a connu la religion de Zoroastre, c'est par certains articles de cultes, et peut-être 
la théologie. Mais les structures de sa propre pensée demeurent originales et différentes. 
Conclusion réservée. 
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scandaleux ou le non-sens effrayant des mystères, ou c'est tout 
simplement parce qu'il a désespéré d'éveiller les hommes à leur 
meilleur sens. Il aurait donc opéré une réforme radicale à sa façon : 
en remplaçant les cultes par la pratique de l'enseignement. Un 
moment de sacralité ne manquait pas sans doute à sa pratique 
enseignante. 

— Il n'a pas renversé les statues. Mais il a dit que prier les 
statues, c'était comme si on causait avec les murs des maisons 
(Fr. 15). Faute d'habitants à entretenir, il aurait remplacé la 
prière par la conversation intelligente : pratiquée authentiquement 
avec des hommes, et même avec les choses dans le vaste monde. 
Ce faisant, on entre en familiarité avec un Logos présent à toute 
chose, et dans la conversation de tout un chacun : en plein éveil 
et Le sachant (1) 

— Il n'a pas rayé les noms divins de sa tradition. Mais il les a 
soumis à un traitement original. Le traitement consistait à changer 
les noms en simples signes, pointant vers quelque chose qu'ils ne 
réussissent pas à dire. Ou encore à les traduire, par mutation de 
lettre ou par emploi casuel approprié, en quelque autre mot plus 
sévère et de sens moins opaque. 

La comparaison avec les textes de Zoroastre fait parfaitement 
ressortir l'originalité et la modération du traitement grec. Car 
Zoroastre a parfaitement conservé les structures de la religion 
sous-jacente, en les surmontant par l'invention de son Seigneur 
Sage. Mais il s'est débarrassé des vieux noms. Il ne les a pas délibé-
rément rayés. Il les a démonisés. Les vieux noms sont devenus des 
noms de Mauvais. 

Le traitement grec présentait un danger. L'histoire l'a mis au 
jour en montrant comment les théologiens ont réussi à emboîter 
les généalogies d'abstractions avec les généalogies de personnages, 
et même à reconvertir le tout en imagerie fantastique. Quand le 
nom de Zeus sert de signe pour chiffrer le Toujours Vivant, on 
s'expose à le voir se reconvertir en grand chef mâle de la tribu. 
Qu'on mette à sa place une formule : l'harmonie invisible de la vie 
et de la mort. On s'expose encore à la voir se reconvertir en histoire : 
quelque légende des amours de la déesse Harmonía ! 

Ces faits expliquent pourquoi la sagesse héraclitéenne restait 
grosse de possibilités de développements contraires. Il n'est pas 
contestable que les cercles des grammairiens théologiens ne l'aient 

(1) II est naturellement possible que l'exemple de la religion iranienne, dont le culte 
se pratiquait à l'air libre et sans statue, ait servi de repoussoir aux cultes d'Ephèse. 
Mais la solution d'Héraclite n'en demeure pas moins originale, et incomparable aux 
cultes iraniens les plus sévères. 
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Le fragment est amené par Hippolyte à la fin du développement 
destiné à prouver que la théologie de l'hérésiarque Noétius serait 
de la philosophie héraclitéenne, et par manière de dire que : il 
confond le dieu créé et le dieu créateur. Pour Hippolyte, c'est le 
premier membre de la phrase, le mieux attesté, qui signifierait le 
dieu créé, et c'est le second, avec la comparaison incertaine, qui 
signifierait le dieu créateur. Les parenthèses montrent tout ce que 
l'érudition moderne remet en question : c'est beaucoup ! Et encore, 
la comparaison elle-même a été remise en question. Et même, 
certains hésitent avant d 'admettre le dieu pour authentique au 
début de la phrase ! 

Si la comparaison n'est pas la glose de quelque gnostique, elle 
amènerait un terme particulièrement important qui est tombé du 
manuscrit. Ce dieu est décidément un dieu qui se cache ! Les 
modernes ont .restauré plusieurs termes, parmi lesquels les opinions 
les plus autorisées hésitent entre de l'huile (ελαιον) et du feu (pyr.). 
H. Frankel a défendu l'huile, et lui fait porter la théologie 
d'Héraclite. 

L'huile constitue un milieu neutre apte à recevoir tous les 
aromates. Quand on la mélange avec un ou avec plusieurs, les 
parfums se dégagent avec plus de suavité et plus de distinction 
pour être mêlés à de l'huile. On oublie alors l'huile porteuse ; on 
ne lui donne même plus son nom. On la nomme du nom du parfum 
qu'elle porte chaque fois. Si elle en porte plusieurs, on la nomme 
du nom du parfum le plus prégnant, ou peut-être, du nom du 
parfum préféré. 

Ainsi pour le dieu, Il est présent à tout ce qui arrive à l'homme, 
selon les saisons et les jours. « Le dieu se montre en assumant sans 
cesse les contradictions de la vie » (H. Frankel). Mais l 'homme 
oublie la Chose dont les altérations produisent son drame. Il vit 
le drame, et quand le drame n'est pas de son goût, il lui donne de 
vilains noms. Quand le drame est de son goût, il lui donne de beaux 
noms ! 

Le mot de « substance », pour lors, n'existait pas. La notion en 
aurait déjà percé, non pas avec un nom, mais avec une image. 
Perçant avec une image, la première sagesse qui se forme ressemble 
selon H. Fränkel... à de la sagesse hindoue. Ne pourrait-on pas 
dire... à du spinozisme ? En effet, la Chose se laisse prendre sous 
une multitude d'attributs (au sens précis qu'ils font fonction 
d 'at tr ibuts dans la phrase). Et chacun de ces attr ibuts sort au jour 
en faisant éclater une contrariété : sous le mode de la contrariété. 
Que se passerait-il si l 'homme possédait le sens : c'est-à-dire la 

(1) Cf. A p p e n d i c e . 
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conscience du dieu présent, et le savoir du dieu manifesté sous 
mode de contrariété ? Cela ne modifierait même pas sa vision. 
Non pas plus que la connaissance du troisième genre, chez Spinoza, 
ne supprime le paysage autour de nous. Mais cela modifierait la 
disposition de l'homme : l'homme ne se mettrai t plus en colère ; 
il ne donnerait plus à la Chose de vilains noms ! Avec de très beaux 
noms, ou avec des mots sévères et sobres, il entamerait un Logos 
du dieu ! 

Maintenant, si ce n'est pas de l'huile, peut-on faire porter la 
même sagesse, et peut-on faire porter une sagesse, à la fumée d'un 
feu? L'inconvénient c'est que la fumée se disperse : on l'a donc 
prise pour un signe de la dispersion. Mais il n 'y pas pour cela 
d'évidence héraclitéenne. Au contraire, sur la foi du fragment 67 
et des fragments 7 et 98, on pourrait établir une association entre 
le nom et le parfum : les âmes possèdent nom et parfum ! Lors done 
que la flamme "passe, et ne tombe pas en eau, elle passerait en 
parfum et en nom. Le dieu créé (Dieu-poème) de la terminologie 
gnostique aurait été mis à la place de toutes les formes visibles et 
préhensibles, avec des yeux et avec des mains. Le dieu créant 
(Dieu-poète) de la terminologie gnostique aurait été mis à la place 
du feu passé en nom et en parfum : tout comme une âme, il possé-
derait son Logos et sa senteur. Or, quand on mélange du feu 
avec des aromates, ou plus précisément, quand on mélange des 
aromates en les jetant sur le feu, il y a an feu et plusieurs aromates. 
De même, il y a un dieu et plusieurs noms. On fait son choix selon 
le parfum qui l'emporte, ou peut-être selon le goût de chacun. 
La phrase reviendrait tout simplement à dire que : le dieu est un, 
les noms sont plusieurs, et toujours inadéquats à la chose. Le dieu 
tout comme la Chose accepte et refuse les noms. 

Le Feu a pour lui que : Io après « δκωσπερ » et la syllabe per, la 
syllabe pyr a pu facilement tomber du manuscrit ; 2° c'est en effet 
un terme important bien attesté du registre héraclitéen. Il a contre 
lui le fait que les gnostiques en abusaient pour en faire un symbole 
et un article rituel. Mais les gnostiques en ceci ne faisaient sans 
doute qu'imiter des rites grecs païens tout à fait archaïques, ou des 
rites païens iraniens également archaïques, et venus à la connais-
sance d'Héraclite. Ou, tout simplement, ils faisaient un sort rituel 
à la propre terminologie d'Héraclite. 

Qu'on accumule cependant toutes les critiques négatives : 
10 « tous les contraires : tel est le sens » a été écrit de la main 

d'Hippolyte, ou pris par lui dans un texte déjà glosé. Cela n'empêche 
pas le responsable d'avoir fourni en glosant une interprétation 
probablement' correcte : les quatre exemples sont pris pour tous 
les contraires. 
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car ils sont Un ». On serait en droit de glisser dans la phrase le long 
du jour et de la nuit et de conclure : Hésiode est le pire, lui qui a 
manqué de connaître l'Un. 

La protestation toucherait au cœur d'un problème ouvert dans 
la conscience grecque par l'enseignement de la cosmogonie. A la 
première génération naissent 3 : le Chaos, la Terre et l'Amour. 
Eux-mêmes probablement décomposables en 2 + 1 · La Fente 
Abismale et la Base de sécurité pour tous : un couple irréconciliable, 
et les procréateurs de deux races incompatibles. L'Amour comme 
un troisième mis à part : né pour unir, mais qui ne réussit certai-
nement pas à unir la progéniture Ouranienne à la progéniture de 
la Nuit. On connaît donc deux générations indépendantes, et un 
Amour impuissant à refaire l'unité de tout. L'accusation formulée 
contre Hésiode serait donc bien plus précise que la simple protes-
tation d'un intuitif contre des historiographes et.des érudits, et 
dépasserait même le mépris d'une sagesse ésotérique contre une 
tradition populaire. Une doctrine neuve, et pourvue d'un vocabu-
laire mieux maniable, prend conscience de son originalité en 
s'insurgeant contre un héritage déjà bien assez savant : contre un 
Amour impuissant à réconcilier les puissances de l'ordre avec les 
puissances de la destruction. 

Faut-il regretter qu'Héraclite réponde avec précision aux 
questions précises ouvertes par la problématique de l'âge ? Cela 
l'éloigne-t-il de nous ? D'aucuns préfèrent le sens humain de sa 
doctrine : une seule chose pour l'homme mérite le nom de sagesse, 
c'est de tomber d'accord avec les meilleurs en écoutant un bon 
maître, et d'accord tous ensemble avec le Logos. Un homme 
sage se retire en s'éloignant de l'incompréhension des foules, 
et il fréquente ses pairs. Mais ce sens humain n'est nullement 
banni. Le secret réside dans la méditation du pouvoir des mots. 
Les mots les plus sévères de la langue héraclitéenne réfèrent non 
moins que les autres à une expérience vécue : non pas à l'expérience 
arithmétique du nombre, mais tout simplement à l'expérience 
existentielle d'Héraclite. h'Un ne renvoie donc pas à l'unité 
arithmétique, mais à la solitude du sage. Une fois nommé, et, 
l'expérience mise en mots, les mots reprennent une vie autonome. 
On arrange avec eux des phrases : enchaînées par leurs mots 
communs, les phrases forment une ronde, en éveillant de proche 
en proche des sens nouveaux. Les mots ne cessent de tourner en 
chœur autour de la Chose à découvrir. Pour la dire il n'existe plus 
de nom, bien que la désignent encore des mots comme : chose 
non-à-espérer, non-à-trouver, et tout à fait inaccessible. 

Il n'aurait jamais connu l'Un si... beaucoup de choses 
n'existaient pas. Si le sage n'avait pas lutté pour rassembler des 
hommes sous la communauté d'un sens et d'un enseignement, en 
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éprouvant la stupidité, l'inconsistance, la non-foi, et la mauvaise 
foi des mortels. Le nom de Zeus a laissé fuir l'image du père de la 
tribu patriarcale. Il s'est fait signe et rien que signe, pointant vers 
quelque chose de très difficile à trouver. L'Un, la Chose Sage, 
possèdent davantage de vertus pour la dire. Même avec ces mots, 
de l'espèce sévère et sobre, le combat éternel de la chose et des 
mots recommence. Quelque Chose se cache toujours derrière les 
arrangements de mots : quelque non-à-trouver, pour, lequel les 
organes n'ont plus de prise, et les mots n'ont plus d'accès. Il faut 
que l'arc demeure bandé, et la flèche vise l'avant-dernière des 
énigmes. 

Le sens du dieu. Sous des formules réductibles à quelque structure 
grammaticale simple, les énigmes répètent inlassablement le 
principe de l'unité des contraires. Ce faisant, elles mettent en mots 
une expérience à la structure contrariée. La même chose, quand 
elle se découvre, montre toujours des aspects contrastés : ou bien 
l'un avec l'autre, telle une montagne, ou un temple, découpé entre 
son côté d'ombre et son côté de lumière ; ou bien l'un après l'autre, 
tel un paysage apparu au jour, et disparu de nuit. Ou bien encore, 
les aspects contraires se séparent les uns des autres, et en se séparant 
font surgir l'illusion de plusieurs règnes. Par exemple : 

— La boue est la plus sale et la plus propre des choses : pour 
les cochons, ils s'y lavent, pour les hommes, ils s'y souillent. 
— L'eati de mer est tout à fait salutaire et tout à fait néfaste : 
pour les poissons ils y vivent, pour les hommes ils y meurent. 
Dans ces exemples, la séparation du propre et du souillé, la 

séparation de la vie et de la mort, font surgir un règne de l'animal et 
un règne de l'homme. Il existe de même un règne de l'homme et un 
règne de l'enfant, un règne de l'esclave et un règne de l'homme libre. 

La bataille est toujours une défaite et une victoire : la défaite 
fait des esclaves, la victoire fait des hommes libres. 

— Le Fleuve est toujours le même et toujours différent. Pour 
plusieurs hommes, s'ils entrent dans le même fleuve, d'autres eaux 
leur coulent dessus. Pour le même homme, s'il entre dans le même 
fleuve, d'autres et d'autres eaux lui coulent dessus. Le.fleuve porte 
toujours son nom. 

La séparation du même et de l'autre fait cNabord surgir un règne 
des plusieurs: chacun vit enfermé dans un monde à soi. Chacun 
reçoit à la rencontre l'événement qui lui tombe dessus ! Dans le 
règne de l'Un la Chose Sage au contraire, tous vivraient dans un 
monde commun. 

Le même exemple illustrerait encore autre chose. Pour le même 
homme, entrant dans le même fleuve, d'autres et d'autres eaux 
lui coulent dessus. Les eaux sont toujours changeantes. Le fleuve 
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conclure : le dieu est Un. A-t-on le droit de le faire ? Probablement 
non. Mais pourquoi ? 

Ce n'est pas parce que les formules sont séparées. Pratiquement 
les deux formules ont été transmises par le même Hippolyte, et 
Hippolyte vraisemblablement les aurait prises dans le même 
contexte. Elles possèdent donc le même degré de crédibilité. 
Si elles étaient séparées dans le contexte, cela ne constituerait pas 
une raison de ne pas les rassembler : au contraire ! On jouerait 
avec les mots à rassembler les membres séparés du dieu : c'est le cas 
de le dire ! On opérerait dans le registre du discours ce qu'une 
antique légende invite à pratiquer avec les membres du corps (1). 

Ce n'est pas parce que le syllogisme serait impossible à cette date. 
A cette date on ne possédait pas une théorie du syllogisme, décri-
vant les structures avec des mots d'un degré supérieur d'abstrac-
tion. Mais dans la vie, on raisonnait bel et bien en opérant des 
substitutions sur un mode syllogistique : sans que la structure ait 
été réfléchie à part, ni le nom inventé. 

Ce serait plutôt parce que les règles des substitutions seraient 
différentes. Des rassemblements inattendus s'opéreraient autre-
ment, et d'une manière qui n'exclut vraisemblablement pas des 
processus irrationnels : tels le jeu rythmique et assonancé des 
syllabes, ou des démarches associatives avec chaînon imaginaire. 
Les règles du jeu seraient plus élastiques que les règles de la syllo-

(I) Légende de la littérature dite orphique : les Titans ont déchiré et dévoré les 
membres du dieu enfant Dionysos. Les hommes descendent des Titans. Ils ont hérité 
leur faute, mais ils possèdent un morceau du dieu dans leur chair. 

Pour ce qui est de l'Orphisme, nous avons toujours admis la thèse de I. Linforth. 
Il n 'y a pas d'Orphée. Il n 'y a pas de secte orphique. Tout se limite à la coutume de 
signer d'un nom illustre des poésies religieuses et la constitution des mystères (I. 
Linforth « The arts of Orpheus »). Si la thèse est vraie, le problème ouvert est celui de la 
date des fragments dits orphiques, et celui du vocabulaire spécial à cette littérature. 
Il n'est pas prouvable qu'Héraclite ait été influencé par la littérature orphique ancienne. 
II est simplement présumable qu'il possédait lui aussi un vocabulaire de tradition, 
ce qui n'a rien d'extraordinaire, s'il a reçu une éducation le destinant à la prêtrise, et 
quoi qu'il èn ait fait par la suite! Ce qui serait prouvable, c'est que des poésies religieuses 
de basse époque plagient ou imitent les textes héraclitéens. 

Naturellement la célèbre légende se range dans le cadre de la catégorie : rassemble-
ment, dispersion. Elle s'y range si bien qu'il serait plutôt à présumer que... elle a été 
fabriquée pour l'illustrer. Un exemple entre autres de la réinvolution en légende d'une 
sagesse déjà fortement conceptualisée. On aurait tort de conclure que cela constitue du 
mythe artificiel. Ce mythe peut très bien prendre vie dans l'imagination populaire, 
et même se faire introduire dans les cultes. Quoi qu'il en soit, on peut disperser et 
rassembler: des mots, des vers, des formules. On peut disperser et rassembler des mem-
bres. Il est à parier que le jeu des phrases à rassembler aurait précédé la légende des 
membres a constituer en un corps ( î) Faut-il admettre au contraire que le jeu des 
phrases à rassembletsse serait substitué à d'antiques rituels sadiques ? Un mode original 
de la sublimation, sur le chemin de l'invention de la philosophie ( ?) 
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gistique. Elles pratiqueraient aussi le choix et l'exclusion des sujets 
et des attributs pour des mobiles qui échappent à la critique du 
moderne. Les signes ont une espèce de vie autonome. Le fait même 
que les signes prennent une vie autonome n'est pas fondé en raison, 
mais en irraison. C'est bel et bien pourtant parce que les signes 
ont pris une vie autonome, que l'arithmétique et la logique ont pu, 
chacune à leur façon, travailler avec des signes mobiles, et. étudier 
les règles de leurs équivalences. N'y a-t-il pas toujours une espèce 
de déraison et de démesure propre au mathématicien et au logicien ? 

Il vaut la peine de rassembler les formules du grand jeu : le jeu 
qui sert à former des sens concernant les plus grandes choses. 
Outre le groupement déjà proposé autour des signes de la Nuit 
et du Jour, on en tiendrait une multitude d'autres possibles 
formées sur le même modèle. Et pour rassembler le tout : 

«Le dieu est tous les contraires. (D. K. 67) 
Tout est Un. (problématique 

d'après D . K . 50) 

« le dieu est tous les contraires. 
^ le mort le vivant, 

« comme même chose existe en nous -, l'éveillé l'endormi, 
' le vieux le jeune. 

(D. K. 88). » 

Faut-il ou ne faut-il pas former le sens : le dieu est Un et même 
chose? Il est présent en nous, sous l'expérience contrastée de la 
mort et de la vie, de la veille et du sommeil, pourvu qu'on sache 
en lire l'harmonie secrète ? Il faut probablement ne pas former 
ce sens ! L'expression « tous les contraires » n'est pas sûrement 
héraclitéenne. Le début du fragment 88 est difficile à lire. Toutefois, 
même si on renonce à former des propositions avec le dieu pour 
sujet, autres que la proposition bien attestée du fragment 67, on 
voit bien comment, après Héraclite et d'après lui, ont pu être 
fermées des propositions avec le dieu pour sujet. Il n'est pas 
étonnant qu'une tradition de théologiens se soit enracinée dans ce 
discours. 

Que l'on prenne à présent les signes de l 'Un et de la Chose Sage 
pour le centre de l'enquête. On a évité de prendre ces signes comme 
des noms pour dire un principe suprême. On les a pris seulement 
comme des mots servant à former des sens concernant la plus 
grande Chose, quand elle refuse d'être dite avec le nom de Zeus. 

— d'après le fragment 41 : 
La Chose Sage est une Chose: posséder le sens... 



CONCLUSION 

LE SENS DE L'ÉNIGME 

Que l'on retourne à présent à l'énigme proposée au commen-
cement (D. K. 57) : 

« Hésiode est le maître du plus grand nombre d'hommes. Ils 
« croient que c'est lui qui sait le plus de choses : lui qui n'a même 
«pas connu le jour et la nuit! Car jour et nuit c'est un. » 

Elle a déjà servi à isoler deux couples, et, à partir d'eux, à 
regrouper une table des contraires, ni close, ni systématique, et de 
registres vocabulaires très mêlés. Ellje illustre au surplus un moyen, 
entre .autres, de façonner une énigme : on prend deux contraires 
pour sujets, et on leur attribue Un. Le même moyen peut servir à 
façonner un nombre quelconque d'énigmes, si la liste des contraires 
possibles n'est pas close. Il semble que la liste des attr ibuts possibles 
soit close rapidement. 

10 Deux contraires quelconques étant pris pour sujet, on leur 
attribue : 

Un (έν) : ex. Jour et Nuit c'est Un (D. K. 57). 
Le même (ταύτό) : C'est même chose en nous que le vivant et 

le mort..., etc. (D. K. 88). Ou, comme construit G. S. Kirk : comme 
la même chose existe en nous le vivant, le mort, etc. Avec des noms 
de dieux pour sujets : Hadès et Dionysos c'est le même (D. K. 15). 

Une seule chose est la même (μία καΐήαύτή) : ex. Route droite et 
route tordue, c'est une seule chose et la même (D. K. 59). Route en 
haut et route en bas, c'est une seule chose et la même (D. K. 60). 

Chose commune (το ξυνόν) : ex. le commencement et la fin sont 
chose commune (D. K. 103). 

11 n'y a pas d'exemple où le dieu soit pris grammaticalement 
pour l 'at tr ibut (1). La liste des attr ibuts possibles constitue par 

(1) Du moins dans les formules héraclitéennes. En dépit de l 'observation célèbre 
de Wilamowitz que, en Grèce, le dieu est toujours pensé comme at tr ibut . 
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Ce schéma empédocléen est un modèle. On peut le recouvrir d'une 
image, parce que l'intérieur de l'homme est le lieu où opère son 
génie. Les autres membres et la langue habillent de chair le plus 
précieux, condensé dans le sang autour du cœur. On peut aussi 
îe développer dans le temps, parce que son génie est une inspiration 
dominante, et même une inspiration combattue. Elle se développe 
selon des phases et des phrases : les vies, avec leurs temps de 
travail et de repos, de jour et de nuit, d'heur et de malheur ; les 
chaînes de vie, avec leurs temps de vie et de mort, d'obscurité et 
de gloire, d'humanité et de divinité. 

Le schéma empédocléen dérive directement des phases archaïques 
de l 'homme grec. L'intérieur de l'homme reste ouvert sur les 
profondeurs du monde : le ciel des dieux et les abîmes de la terre. 
En conquérant la maîtrise de soi, l 'homme démocritéen au contraire 
aurait perdu cette ouverture. II projette bien autour de lui des 
idoles : telles des images flottantes capables d'efïrayer et d'émer-
veiller les enfants, incapables d'émouvoir Yaihambié (άθαμβίη) de 
l'homme sage : la disposition d'un homme au sens rassis et dispo-
nible à toute rencontre. II ne s'en laisse pas imposer et ne s'émer-
veille de rien ! 

S'il existe une différence entre l 'homme des couches archaïques 
et l'homme empédocléen, elle est difficile à exprimer. Se sent-il 
saisir, voit-il un autre saisi, par quelque inspiration divine : les 
mains pour attaquer, les pieds pour fuir, la langue pour séduire, 
l 'homme archaïque ne s'étonne pas ! S'il s'étonne, il s'émerveille. 
Un dieu répond à la situation ! Empédocle au contraire a forgé la 
notion des membres rebelles. Il l'a élaborée dans l'image des membres 
dispersés, errants aux quatre coins du paysage. On dirait que 
l'homme grec a appris entre temps à se défendre contre des inspi-
rations incontrôlables. Il voudrait être le maître de son conseil 
intérieur. Il n 'admet pas l'insurrection parmi les membres, la 
division dans la maison, l'invasion des puissances étrangères. L'inté-
rieur de l 'homme reste ouvert sur les fonds divins du monde, mais 
l'homme empédocléen se défend contre les invasions étrangères. 
Empédocle reste un homme divisé, et il a inventé la division des 
puissances. Neikos est responsable pour le désordre. Philotès se 
charge de mettre de l'ordre dans la maison ! 

Conclusion. L'analyse des substrats culturels permet de mettre 
au jour des structures antérieures au dualisme somato-psychique, 
et des structures de rechange. La structure dualiste se fait jour à 
un âge de l'histoire de l'homme. Elle apparaît solidaire de disci-
plines, que l'on peut appeler au sens large des disciplines de salut : 

Io Les disciplines médico-pédagogiques de la maîtrise de soi ; 
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2° Les disciplines de guérison ; 
3° Les disciplines de mémoire ; 
4° Les disciplines de la création musicale et poétique ; 
5° Les disciplines de la divination et de la purification. 
Ces dernières nous échappent. On sait que des personnages 

mystérieux, tels Ëpiménide le Crétois, et Hermodore de Clazomène, 
pratiquaient des exercices de dormition. L'exercice consistait à 
s'endormir après préparation dans une caverne consacrée, ou exposé 
à l'air dans un lieu saint, pour avoir des rêves, et découvrir en rêve 
le secret des fautes commises, les causes de souillure et de maladie, 
les rites de purification et les moyens de guérison. On faisait un 
voyage : quelque chose de l 'homme abandonnait la dépouille 
endormie, en gardant un fil ombilical accroché pour le retour. 
Là serait une origine pour les représentations dualistes, le thème 
de l 'âme et du vêtement, et le thème du voyage. Mais les témoins 
manquent pour vérifier si, dans cette tradition, la dépouille a pris 
le nom de soma, et le voyageur le nom de la psyché. 

Force est de revenir aux disciplines de mémoire. Elles enve-
loppaient à l'origine une partie au moins de la divination. La 
mémoire était censée découvrir beaucoup plus qu'un passé simple-
ment personnel et simplement temporel : toutes les formes de 
l'inconscience, parmi lesquelles, les fautes à l'origine des malheurs 
de la cité et de la race, et même celles qui ont eu les murs de la 
maison pour témoin ! Le secret des dieux aussi, et celui de tous 
les autres êtres alentour ! Pour Empédocle, la mémoire en 
s'agrandissant éclaire beaucoup plus que les temps de vie d 'un 
homme qui serait toujours moi. Elle éclaire les temps de vie de tous 
les êtres. Le problème du salut personnel n 'étai t donc point au 
centre des préoccupations. Comment la mémoire s'est-elle limitée 
dans ses ambitions à remémorer une seule chaîne de vie, composant 
l'histoire d'un seul moi Ultérieurement, une chaîne de phases 
composant une seule vie sous un seul nom? Est-ce tout simplement 
parce que les hommes se seraient aperçus qu'ils ne réussissaient 
pas honnêtement à faire beaucoup mieux ? On augurerait aussi 
que l 'homme a perdu le sens de sa contiguïté avec l'être alentour. 
L'homme de l'âge archaïque de culture ne se ' limite pas aux 
frontières de son corps. On ne saurait l'isoler de son ambiance et 
de son paysage : l 'homme dans son ambiance et dans son paysage 
compose un présent du monde. Par exercice approprié on l'enri-
chirait et on en r e c u l e r a i t l'horizon. Une belle réussite en ferait le 

monde présent. 
Sous leur forme la plus sobre, les disciplines de mémoire se 

confondent avec l'apprentissage et la création poétique et musicale. 
Les aèdes de tradition savaient par cœur beaucoup d'histoires, et 
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lequel possède le dualisme somato-psychique le plus clairement 
formulé, et même expliqué à partir des atomes, mais ne possède 
pas la croyance en l'immortalité. Il a développé à la place une 
noble exigence de spiritualité ascétique, tempérée par l'acceptation 
des nécessités de la vie, et aggravée par l'acceptation de ses courtes 
limites. La seconde conception correspond à notre première ligne 
d'évolution, la première a notre autre ligne d'évolution. 

Qu'on se remette d'abord sous les yeux le tableau évolutif pour 
le premier filum, en remontant de l 'état le plus récent à l 'état le 
plus ancien : 

Phase IV (Démocrite). 

1. être sage. 2. faire ce qu'il faut. 

Anthropologie parallèle. 
1. âme (partie divine de l'homme). 2. corps. 

Phase ΠΙ (Héraclite). 
I. Posséder le sens. 

2. parler d'accord avec le logos. 3. œuvrer selon la nature. 

Anthropologie parallèle. 

I. La profondeur de l'âme (?) 
2. la langue (enracinée). 3. les membres. 

Phase Π (tradition commune à Eschyle et à Héraclite). 

I. Le sens du dieu (?) 

2. parler avec la parole venue du fond. 3. faire selon l'oracle. 

Anthropologie parallèle. 
I. La profondeur divine (?) 

2. La langue (enracinée). 3. les membres. 

Phase I (Homère). 
I. Le Conseil des dieux. 

2. briller avec la parole 3. briller avec les bras 
au conseil. et les pieds, à la 

guerre et à la course. 
Anthropologie parallèle. 

I. Le ciel des dieux. 
2. la langue. 3. les membres chéris. 
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A la phase I on rejoint une anthropologie homérique. L'homme 
est une collection de membres. Chacun peut remuer tout seul en 
obéissant à une inspiration particulière : la langue aussi. Il existe 
un conseil à l'intérieur. Les dieux ou certains dieux se manifestent 
dans le conseil. Le conseil à l'intérieur constitue l'ébauche d 'un 
fond propre à l'homme : l'ébauche seulement. L'homme a encore 
pour fond la profondeur divine du monde ! Le membre singulier 
de la langue n'a pas de privilège. S'il conquiert.plus tard son 
privilège, c'est parce qu'il tient visiblement par des racines à 
l'intérieur. L'homme s'émerveille des conseils qui sortent par la 
langue. Il s'émerveille bien davantage des exploits qui sortent par 
les mains et par les pieds. Sur le chemin entre la seconde et la 
troisième phase, l'homme a conquis un fond à lui. Qu'on prenne par 
hypothèse Eschyle et Héraclite pour témoins (1). 

Palingénésie. Sur l 'autre tradition se seraient développées des 
rêveries de palingénésie. Le vieux Pythagore n 'ayant pas laissé 
de documents avec des mots à lui, force est de recourir à Empédocle 

(1) L'anthropologie héraclitéenne ne se constitue pas autrement que la cosmologie. 
Donc elle se constitue en Feu, Eau, Terre. On peut hésiter entre trois modèles : 

I 2 3 
Feu Peu Feu 

Eau. Terre Eau 
Terre Eau pr ér 

! terre 
Psyché est un équivalent pour le Feu. L'un et l 'autre désignant de l'énergie vitale, 

l 'Eau désignerait la semence, et la Terre, les os et les parties solides du corps. Le prestèr, 
le souffle chaud, quand il remonte en haleine et s'échappe en paroles, ou la fumée odori-
férante quand elle monte des bûchers. Le cycle est celui de la naissance et de la mort. 

Maintenant, ces modèles ne sont superposables au schéma qu'à la condition d'établir 
des équivalences. Il faut les pratiquer avec réserve, et pour ainsi dire, dans un esprit 
de jeu. 

Le Feu = le Sens (gnomé — logos). 
VEau = la parole jaillie du fond (la semence par une association commune). 

elle se change en 
— un sens proféré dans des mois. 
— des faits et gestes pleins de sens. 

L'évolution du sens du mot psyché sur cette ligne d'évolution s'expliquerait ainsi : 
Tout le schéma se laisse envelopper dans la catégorie Homme-dieu. Ainsi : 
Côté divin : Feu = psyché possède le Sens — gnomé ou logos. 
Côté humain: Eau = psyché humide 

fait couler les paroles = épéa. 
Terre produit les œuvres = erga. 

La psyché tombe du côté divin. L'homme s'échange contre un dieu et vice-versa. 
Avec un rêve d'héroïsation, cela se traduit par le passage de l'homme du côté des 
héros. Sans rêve d'héroïsation, de l'énergie vitale se mue en un composé de boue et de 
sang avec un souille qui remonte. Le souffle forme des mots, et les mots un sens. C'est 
le plus précieux de l'homme. 
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10 Rites d'héroïsation ; 
2° Rites préparatoires au candidat à l'héroïsation (rites d'initia-

tion ; 
3° Pratiques d'enseignement et d'ascèse destinées à opérer un 

changement radical (μεταβολή). Dès à présent, et par communication 
de maître à élève ; 

4° Pratiques d'enseignement et d'hygiène destinées à donner à 
l 'homme la bonne tournure. La pratique implique une gymnastique 
du logos; 

5° Notions d'une hygiène somato-psychique. 
Le troisième stade est héraclitéen, le quatrième est démocritéen. 

Aux stades 1 et 2, les maîtres appartiennent aux familles déposi-
taires des traditions des cultes. Aux stades 4 et 5 il y a une éman-
cipation partielle. Les agents de l'émancipation seraient les 
itinérants. 

Au stade 3, qu'on se représente un Héraclite selon la tradition. 
Il appartiendrait à une famille sacerdotale et royale. Il aurait reçu 
un dressage spécial, et en particulier, une bonne expérience dans 
les choses à dire. Les temps ont évincé sa famille des fonctions 
politiques, et sa cité de la souveraineté. Il refuse des fonctions 
religieuses : à la place, il met une autre activité, une communi-
cation de maître à élève, une conversation entre amis sur le fond 
des choses. Il s'agit bien toujours d'opérer un changement radical, 
de réveiller un dieu vivant la mort d'un homme. Un trésor de pensées 
sages se diffuse dans les cercles héraclitéens. A la génération 
suivante, la mentalité grecque a subi de graves altérations. L'intel-
ligence de l'enseignement des altérations proportionnées. 

Que l'on prenne ceci pour une reconstruction sur une base 
fragile. Le seul commencement de preuve est fourni par l'éclairage 
rétrospectif jeté sur quelques formules. 

Le fragment 58. « ol γουν ιατροί τέμνοντες, καίοντες, [πάντη 
« βασανίζοντες κακώς τούς άρρωστοϋντας], επαιτέονται μηδέν άξιοι μισθον 
« λαμβάνειν παρά των άρρωστοϋντων, ταύτά εργαζόμενοι [τά άγαθά] και 
« αϊ νόσοι. » 

« Les médecins, quand ils coupent, brûlent (et torturent le 
«patient de toutes les façons possibles), réclament par dessus le 
« marché des honoraires qu'ils ne méritent en aucune façon, 
« puisque les effets qu'ils obtiennent ce sont les mêmes que les 
« maladies obtiennent. » 

11 y a naturellement controverse autour du texte. Mais on peut 
limiter la discussion à deux points particulièrement graves (1) : 

(1) Cf. appendice, Bibliographie pour le fragment 58. 
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10 II s'agit de médecins qu'on accuse de ne pas mériter les 
honoraires reçus (interprétation de Diels et de Kranz). Il s'agit de 
médecins qui se plaignent de ne pas recevoir le salaire mérité, 
(interprétation de Bywater et G. S. Kirk) ; 

2° Ils obtiennent des effets : 
11 s'agit d'effets qui sont précisément les mêmes que les effets 

obtenus par la maladie : à savoir, être coupé, brûlé, torturé, etc. 
(d'après une correction de Wilamowitz). Il s'agit d'effets qui sont 
eux-mêmes des contraires identifiables : à savoir la maladie et la 
santé, parce que maladie et santé, au fond c'est la même chose 
(d'après la glose d'Hippolyte). 

Dans les deux cas, les médecins ne méritent pas leurs honoraires. 
Ou bien c'est parce que la maladie ne fait pas beaucoup plus de 
mal que les médecins. Ou bien c'est parce qu'on ne peut même 
pas produire la santé sans produire en même temps la maladie : 
l 'homme \'it en santé en se débat tant contre sa maladie ! 

Maintenant, on a vu que Démocrite : 
10 Constitue l'homme en âme et en corps; 
2° Croit au primat de l'âme sur le corps ; 
3° Croit à une médecine qui obtient des effets somato-psychiques 

par un régime de logismos. 
Dans la génération de Démocrite, un débat se précise entre une 

médecine qui essaie d'obtenir des effets somato-psychiques à partir 
d'un exercice de pensée, et une médecine qui essaierait d'obtenir 
des effets psychiques à partir du régime et de la gymnastique du 
corps. Le débat mppose pour être pensé le cadre du dualisme. Les 
effets obtenus sont de l'ordre de : supporter la souffrance inévitable, 
adapter les désirs au réel, et peut être même d'un ordre plus grave, 
tels que supprimer la souffrance et supprimer le désir. Mieux vaut, 
ne pas entamer la question des effets miraculeux! (1) 

11 est donc possible que, dans la génération d'Héraclite déjà, 
aient existé des disciplines d'ordre religieux et médical, dont les 
effets auraient été : supporter la souffrance, l'alléger, régler le 
désir, peut-être le supprimer, peut-être le convertir. Il faut multi-
plier les points d'interrogation ; mais il est intéressant de lire avec 
cette hypothèse de travail les fragments 18 et 27. Ils deviennent une 
exhortation à convertir le désir et l'espérance vers quelque chose 
qui ne fait pour personne l'objet normal d'un désir, ni même 
d'une imagination. 

Si l'hypothèse était bonne, on attendrait que le fragment 58 
exprimât une vive opposition contre une médecine agissant par 

(1) C'est un fait que Démocrite a réfléchi sur les conditions dans lesquelles un mort 
apparent revient selon les apparences à la vie : cf. fragment 1 d'après Proclus. 
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Le dualisme somato-psychique. Sur la foi de ces témoignages on 
doit conclure qu'il existe chez Démocrite un dualisme somato-
psychique parfaitement constitué. Psyché et soma (ou skénos) ont 
pris le sens d'âme et de corps, qu'ils ont toujours conservé depuis. 
Dualisme somato-psychique ne veut pas dire croyance en l'immor-
talité de l'âme. Chez Démocrite justement, où une anthropologie 
dualiste est formée plus distinctement qu'ailleurs, elle s'accompagne 
bien d'une croyance au primat de l'âme, elle ne s'accompagne pas 
d'une croyance en son immortalité. On a donc tort de faire l'histoire 
de l'anthropologie dualiste uniquement sur le terrain des disciplines 
religieuses. Si les gnomes démocritéennes supposent par derrière 
les formules héraclitéennes, et si, chez Héraclite, l'anthropologie 
dualiste n'est pas encore clairement constituée, il vaut la peine 
d'analyser, sur cette file et de ce biais, comment elle se serait 
constituée. 

Il est clair qu'elle apparaît solidaire de la dernière phase du 
schéma. Quand la parole tombe, le schéma se constitue à deux 
termes : pensée et œuvres. Alors simultanément, l'homme se 
constitue dans une structure dualiste : un intérieur, siège de la 
pensée dans le secret, et les exécutants des œuvres. C'est un fait ; 
c'en est un autre que psyché désigne l'intérieur, et soma ou skénos 
désignent l'exécutant des œuvres. Cela est si clair qu'on serait 
presque tenté de proposer une hypothèse purement philologique : 
le schéma aurait évolué pour lui-même, selon les lois de la vie des 
formes. Comme il servait à construire des phrases et des formules 
pour dire ce que l'homme pensait de lui-même, l'homme se serait 
pensé lui-même dans une structure à deux termes. Les termes 
seraient relativement indifférents : la chose importante, c'est la 
structure à deux. Est-ce impossible ? Dans l'histoire de la pensée, 
bien d'autres conceptions sont nées portées par la vie des mots. 
Ce n'est même ni injuste ni scandaleux. A l'âge d'Héraclite, ne 
croyait-on pas que la langue possède un pouvoir de divination par 
elle-même ? 

Maintenant, il arrive que des structures verbales reflètent des 
modèles de culture, et inversement prennent corps dans d'autres. 
Il se produit entre structures et modèles un jeu d'échanges com-
plexes et difficiles à reconstituer. Quand on dispose principalement 
ou uniquement des mots pour témoins, on tombe dans la tentation 
d'attribuer auxmots trop d'importance, bien qu'ils en aient en effet 
sûrement beaucoup. Pour la structure verbale qui nous occupe, 
elle refléterait probablement une institution dans l'ordonnance 
du mimo drame rituel. Il est possible qu'elle ait : Io reflété une 
institution ; 2° évolué par elle-même sur la lignée des transmissions 
et des imitations ; 3° dicté des modèles de conduite et des modèles 
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de pensée à un autre stade ou dans d'autres domaines. Il est 
possible aussi que les choses se soient passées autrement. Et il est 
possible encore que sur plusieurs lignées, les choses aient évolué 
différemment. Que disent les témoignages dont on dispose : 

Io Le dualisme somato-psychique tend à se projeter en imagerie 
populaire : 

« Si le corps engageait un procès contre l'âme, pour l'avoir au 
«long de la vie maltraité et fait souffrir, et si lui (Démocrite) 
« était juge de la plainte, il condamnerait l'âme, parce qu'elle 
« a contribué à la ruine du corps par manque de soins ; elle l'a 
« détendu par excès de boisson ; elle l'a abîmé et déchiré par 
« excès de plaisirs. Comme on rend responsable le maître négligent 
« d'un outil ou d'un équipement en mauvais état. » (Fr. 159). 

Deux images tendent à se former : celle du procès, celle du 
mauvais soldat. On en tirerait facilement un apologue, et sans 
beaucoup de peine, un conte. L'apologue appartient à l'art de 
persuasion du médecin : c'est un conte à faire au malade, quand il 
suit mal son régime. La relation du soldat à son équipement est 
naturellement mythique : elle n'explique rien. Mais elle ne l'est 
pas davantage, et elle explique aussi bien les choses, que l'image 
cartésienne du pilote et du bateau. L'image de l'équipement 
militaire rapproche de l'image du vêtement. Celui-ci a eu la fortune 
que l'on sait pour exprimer la palingénésie : l'âme change de corps 
comme le corps change de robe. C'est si facile ! Mais il faut se 
méfier que l'image n'enfante une histoire, et que l'histoire n'enfante 
une doctrine, dont la première expression fut justement purement 
imaginaire ! 

2° La dualisme somato-psychique sert à formuler des diagnos-
tiques : 

« Le sommeil diurne est le symptôme d'un embarras du corps, 
« ou d'un dérangement de l'âme, ou d'inertie, ou de mauvaise 
« éducation. » (Fr. 212). 

Le médecin hésite entre quatre hypothèses : une somatique et 
trois psychiques : Io embarras du corps : cela se soigne par purge ; 
2° dérangement passager de l'âme : cela se soigne par logisme; 
3° mauvaise constitution de l'âme : cela se soigne par logisme, 
mais c'est plus tenace ; 4° mauvaise éducation, cela se soigne par 
paideia ; 

3° Le dualisme somato-psychique a cru découvrir qu'il était 
plus facile d'intervenir efficacement dans le régime du corps, par 
traitement de l'âme, que dans le régime de l'âme, par traitement 
du corps : 
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l'honnête homme sans lucidité. Si cette interprétation est bonne, ce 
que Démocrite ravale, en le réduisant à la parole vide, serait bien 
le logos héraclitéen : « la parole est l 'ombre de l 'œuvre ». 

L'homme parlant est devenu un beau parleur ! On lui oppose 
l'homme capable de tirer part i du présent, et même d'un présent 
malheureux. Il fait rendre au présent non pas le maximum de 
profit, mais le maximum de saveur. Si cette interprétation est 
bonne, Démocrite marquerait l 'avènement de la vertu de l'efficacité. 
Ce n'est pas le rationalisme, c'est un esprit de positivité. L'esprit 
de positivité prend de la force contre le prestige dès discours. 
Dès l'avènement il a oublié quelque chose : car sous la sobriété 
apparente vibre encore un résidu de vieille fascination et de vieille 

peur. 

Le secret de l'homme. Le mensonge a découvert le danger de 
l 'homme qui possède un secret. La parole vide a découvert l'inanité 
de l 'homme qui ne possède pas de secret. D'une part , l'efficacité de 
l 'œuvre a refoulé la vanité des mots. D'autre part , une dimension 
de profondeur a été découverte. Ce n 'est pas chose nouvelle. 
Ce qui serait nouveau, serait d'avoir défini ce règne intérieur comme 
un règne de l'homme: donc d'avoir posé des limites à l'intérieur 
entre l 'homme et le dieu. Qu'Héraclite l 'ait déjà fait en nommant 
un logos de la psyché est problématique. Avec Démocrite, il n'est 
pas douteux que cela soit fait. 

Pour bien comprendre, il faut remonter aux institutions et aux 
conceptions de l'âge archaïque. Le logos de l'homme se définit le 
mieux possible par opposition à deux autres choses : d'une par t un 
logos des dieux, d 'autre par t une image de l'homme. On appelle idole 
une petite image qui se forme dans la pupille. Une image d'Hélène 
se forme dans la pupille de l'homme, et cette image le conduit à 
la mort. Sous la belle apparence se cache une Até. L'image est 

une Ap-até. 
Le nom ne dit pas non plus la vérité. II existe de dangereux 

faussaires, dont l 'œuvre maléfique consiste à fabriquer des men-
songes autour des noms. Parce que son image est trompeuse, 
l'homme a essayé de connaître l 'homme comme il connaît les 
dieux : avec un nom et avec un logos. II vau t mieux se connaître 
en écoutant son logos dans la bouche des chanteurs, qu'en regardant 
son image au miroir. Mais l 'homme s'est vite aperçu que le bruit 
fait autour d 'un nom n'était pas seulement mortel comme la foule 
qui le propage : il était chose sans racine, comme mot volant de 
la bouche à la bouche, et même chose mentie ! Le bruit fait autour 
des noms met l 'homme à la merci des faussaires. Les hommes de 
cet âge de culture soulèvent une problématique en apparence 
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enfantine et stupide : qu'est-ce qui vau t le mieux ? ce qui se voit 
ou ce qui s'entend ? On ferait mieux de les interpréter alors en 
admettant qu'il s'agit tout de même d 'un problème humain. 

Pour ce problème, la Grèce a inventé une solution religieuse, 
formulée par les grands poètes, entre tous, Pindare et Eschyle. 
La solution religieuse fait appel à une Mémoire ou à un cœur qui 
enregistre tout, à un témoin véridique: Il fera tout sortir au jour 
à son heure, et rien ne sera oublié ! Pindare l'appelle Chronos, 
Eschyle l'appelle Hadès. Sur le fond de la solution religieuse, on 
fait bien mieux ressortir l'originalité des solutions élaborées. 
C'est un problème de savoir si en nommant un logos de la psyché, 
Héraclite a voulu nommer l'équivalent archaïque d'une conscience 
de soi? Si en disant qu'il croît tout seul, il a voulu dire que les 
dieux étaient inutiles? Et si en disant qu'il croît toujours, il a 
évoqué une forme de l'immortalité ? Avec Démocrite il n 'y a 
plus de problème. U est clair que sa réponse évince les dieux. 
Ce n'est même pas la chose capitale : elle met l 'homme à l'abri 
des faussaires. L'homme peut se saisir autrement· que sous une 
image, et il peut se saisir autrement que par le on dit. On dit 
d'après de méchants poètes que la foule prend pour ses maîtres. 
Démocrite a clairement formulé l'équivalent d'une conscience de soi. 
11 vaut la peine d'assister à cette invention ! Est-il banal d'avoir 
découvert que : 

« Même le blasphème ne ternit pas la bonne action. » (Fr. 177). 
Même si les dieux dont on voudrait invoquer le témoignage se 

promènent comme des imagos dans le paysage, inutiles et tout 
juste bonnes à faire peur ou à émerveiller des enfants. L'invention 
est apparue avec des mots tout à fait simples : un usage réfléchi 
de la honte a suffi. L'homme a appris à rougir en secret! 

« Il faut que l'homme qui a fait des choses infâmes en prenne 
« honte d'abord devant soi. » (Fr. 84). 

« Tu ne dois rien dire ni rien faire de vil, même si tu es seul : 
« apprends à avoir honte devant toi-même bien plus que devant les 
« autres. » (Fr. 244). 

« Il ne faut pas avoir plus de respect humain devant les autres 
« que devant, soi-même, et ne pas faire le mal plus facilement si 
« personne ne doit le savoir que si tout le monde doit le savoir. 
« Mais il faut avoir le respect de soi-même et se donner pour règle 
« à l'âme de ne rien faire d'indécent. » (Fr. 264). 

Les deux verbes pour djre cette chose délicate à dire sont « αίσχύ-
νεσϋαι » et « αϊδεΐσθαι ». Le second évoque le nom de la vertu 
cardinále de la première des éthiques : Ι'αΐδώς : une pudeur. 
II a fallu de la pudeur pour que l'homme apprît à nommer son 
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Cette aventure témoigne pour le combat d'un parti contre un 
autre ; les hommes solides à la peine, contre les hommes habiles à 
parler. Les deux espèces ont toujours vécu côte à côte, et leur 
querelle date de loin. Les corporations des experts en discours 
seraient responsables pour la solution donnée à une vieille problé-
matique. Exprimée dans le registre du temps : lequel est du côté 
du vide, et lequel du côté du plein? Réponse de la démesure des 
chanteurs : le vide c'est l'exploit privé de chant. Le chant donne 
à l'exploit sa consistance. Réponse des plus sages : les deux sont 
nécessaires. L'exploit appelle le chant au jour, réciproquement, 
le chant sauve l'exploit de la nuit . En des endroits différents 
Pindare donne des réponses différentes, selon qu'il est. plus ou moins 
plein de l'enthousiasme de sa mission. 

Cette aventure témoigne pour la victoire d'un éthos contre un 
autre. Ce qui vaut le mieux, pour l'un, c'est la conversatiôn intelli-
gente. Ce qui vaut le mieux, pour l 'autre, c'est œuvrer efficacement 
sans faire de bruit avec la langue. Il est commode d'appeler l 'un 
ionien et l 'autre dorien. En. fait, aucun des sages ni des poètes dont 
le témoignage a été invoqué n'a commis la démesure : ni celle qui 
consisterait à oublier la parole, ni celle qui consiste à exalter cette 
maîtresse des prestiges et de l'illusion. Ils ont tous été à la recherche 
d'une règle ; et tous seraient d'accord pour dire que la parole 
valable, c'est la parole enracinée au fond : la parole qui vient du 
cœur de l'homme, ou la parole entée dans l'être même. 

Démocrite est le meilleur témoin pour le passage. Cela tient à 
ce que les formules morales de Démocrite montrent à l 'état de 
survivance des éléments vocabulaires et structuraux de l'âge plus 
ancien. Elles montrent plus précisément des éléments vocabulaires 
et structuraux de style héraclitéen. Ils y survivent comme des 
blocs hiératiques, parmi une floraison étonnante de vocables de 
forge toute nouvelle. Et leur \raleur paraît sensiblement altérée. 
A l'altération on mesure un changement d'âge : la décrire n'est 
pas chose facile. Le bon mot pour la qualifier serait peut-être une 
laïcisation, et à ce stade seulement on serait en droit d'en parler. 
Il faut pour montrer comment cela s'opère prendre beaucoup 
d'exemples. 

Persistance des structures anciennes. 

La structure à trois termes survit dans une interprétation allégo-
rique : elle tend même à devenir en se compliquant à quatre termes. 
Il s'agit d'interpréter le nom d'Athéna la trois fois née. ( τ ρ ι τ ο -

γ έ ν ε ι α ) : de la sagesse en effet sortent trois choses : bien penser 
( ε ύ λ ο γ ί ζ ε σ θ α ι ) , bien dire, ( ε ύ λ έ γ ε ι ν ) et faire ce qu'il faut ( π ρ ά τ τ ε ι ν a. 
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δει). A la faveur du nom de la « trois fois née » le terme du bien 
parler a été conservé à son rang. Il faut constituer le schéma ainsi : 

être sage. 
1 2 3 

Bien penser. bien dire. faire ce qu'il faut. 

L'invention consiste : 
Io A avoir distingué une fonction de sagesse, et une fonction 

nouvelle traduisible comme pensée à la démarche correcte. Le nom 
qui y correspondrait serait le logisme (Fr. 2) ; 

2 ° A a\roir formulé la notion d u devoir ( π ρ ά τ τ ε ι ν à δ ε ι ) . 

Le schéma de la communication du maître à l'élève survit sous 
la forme : 

«Si un homme entend avec intelligence mes formules, il fera 
« beaucoup de choses dignes d'un homme qui vaut, et il évitera 
« d'en faire beaucoup de mauvaises. » (Fr. 35). 

Et sous la forme : 
« C'est intempérance que de tout dire sans rien vouloir écouter. » 

(Fr. 86). 

Le changement se laisse décrire : 
Io La relation du maître parlant à l'élève écoutant n'est plus 

vivante. Le disciple n'ouvre plus les oreilles pour recevoir du maître 
la leçon qu'il redira comme un second parlant. Auditeurs ou lecteurs 
comprennent des formules. Ce qui a été perdu, c'est la communi-
cation de la bouche à l'oreille. Ce qui a été gagné, c'est la circulation 
des formules dans le public. Ce qui a été changé, ce sont les mœurs 
de l'enseignement. 

Le maître ne formule plus une exigence à l'adresse d'un disciple 
de choix : il formule un avertissement d'ordre général. Il condamne 
le bavardage ; il recommande la réserve du silence. Il décrit 
l 'at t i tude de l 'homme qui vaut. Les mots sont les mêmes, mais 
ils n 'ont plus la saveur évoeatrice des mœurs de l'initiation ; 

2° On demande à l 'homme de comprendre et de faire. Il vaut 
mieux qu'il ne parle pas beaucoup, ou qu'il ne parle pas du tout. 
La formule aj'pute avec subtilité ; faire et ne pas faire. On a donc 
perdu le sens d'une faute originelle de mal parler. Mais on a décou-
vert la vertu de l'abstention. A-t-on découvert en même temps la 
faute par omission ? 

Persistance d'une problématique ancienne. La relation de maître 
à élève est remplacée par l'expérience. Le vrai maître c'est l'expé-
rience. Pour les incapables et les sots, le maître c'est la mauvaise 
expérience : 
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2° Inséparable de la constitution de l'organisme vivant et de sa 
disposition présente (Fr. 106-108) ; 

3° Inséparable de la disposition des choses alentour (Fr. 105 
et 106). 

Il faut donc intégrer l'homme à son ambiance et à son paysage. 
Cependant la pensée tend bien à se ramasser : de préférence dans 
le sang autour du cœur. Chaque cœur constitue donc un centre de 
rassemblement, pour quelque chose que la doctrine appelle un 
noéma (Fr. 105, v. 3). 

φρονεΐν c'est : être d'accord avec toutes les choses co-présenles. 
Autrement traduit : la sagesse du présent. C'est moins une science 
qu'un état : un état qui déborde les frontières d'un corps d'homme, 
et même déborde les frontières d'un présent simplement temporel. 
Cela grandit dans l'espace et dans le temps. Dans cette doctrine, 
les étapes de ' l'organisation coïncident avec les progrès de la 
méditation. Un paysage signifie une sagesse ! Mais si l'organisation 
sphérique homogène reste le meilleur type de l'organisation, il faut 
en conclure que la meilleure sagesse reste celle que la sphère 
signifie : c'est jouir pleinement de sa force dans la solitude alentour. 
Cet é tat converse-t-il ou reste-t-il silencieux ? 

Omphaié et Siopé. La question se pose, et se pose précisément 
dans ces termes, parce qu'Empédocle possède une catégorie de la 
parole et du silence (Fr .123, v. 3). Au témoignage de Théophraste, 
Parménide possédait déjà la même catégorie (D. K. A, 46) (1). 
Dans le style théophrastique, la parole et le silence apparaissent 
tout à fait laïcisés. Dans le style empédocléen, Omphaié et Siôpé 
sont des déesses de la suite de la grande Déesse. Pour prendre le 
style juste, il convient de se placer entre deux : au point où quelque 
chose se manifeste quand l'homme parle, ou quand significative-
ment il se tait . Quand aussi significativement la chose se tait, 
exerçant son impact sur une sensibilité ouverte à la révérence et à 
l'émerveillement. 

Il est bien clair que Siopé appartient au côté négatif, et que 
pour Parménide au moins c'est un côté mauvais. Il aurait beaucoup 
mieux valu ne pas susciter en la nommant la forme de cette 
inexistence. Malheureusement l 'homme a inventé un mot pour 
dire le cadavre ! Dans un arrangement de formes menties, un état 
de mort apparaît et n 'apparaît pas : perception de l'ombre, du froid 
et du silence ! En vérité, l'état de ce qui est se définirait plutôt à 

(1) «... Il dit"que le cadavre est imperceptif à la lumière, à la chaleur et au son 
(phoné) parce que le feu s'est retiré, mais qu'il est perceptible au froid, au silence 
(siôpé) et d'une façon générale aux contraires négatifs... » 
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l'aide de la catégorie de la parole, qu'à l'aide de la catégorie du 
silence. La forme qui le signifie est la Sphère égale à elle-même. 

Maintenant, les contraires parménidiens n 'ont pas été nommés 
parole et silence, mais exactement son et silence (phoné, siôpé). 
Là où les contraires régnent, il ne s'agit pas de parole il s'agit du 
bruit que fait la langue. La vraie parole ne fait pas de bruit ! Le choix 
des mots suppose que cet âge de culture ait soigneusement distingué 
le bruit que fait la langue et la parole sensée. L 'un est phoné. L'autre 
alternativement ou successivement : logos, logos et noéma, noéma. 
Tout se passe comme si le logos avait été sacrifié, afin qu'on pût 
mieux séparer le sens et le bruit. Il est donc vraisemblable que cet 
âge de culture a débattu la problématique commune : lequel vaut 
le mieux, la conversation intelligente avec des pairs, ou, la jouissance 
de sa force dans la solitude? Elle aurait inventé une troisième 
réponse : ce qui vaut le mieux, c'est un silence plein de sens. 

Des réponses de ce type s'adressent à une problématique com-
mune et relativement populaire. Dans un discours plus sévère, elles 
s'expriment avec des mots plus différenciés, et prennent un sens 
aggravé. Tient-on absolument à mettre un nom sur chacune 
d'elles ? Il semble plutôt qu'on doive plutôt attribuer à Héraclite 
la première : 

I. — Ce qui vaut le mieux, c'est la conversation entre amis 
capables de s'entendre. Dans la maison où les élèves rendent visite 
à leur maître, les dieux aussi sont toujours là ! La réponse a été 
aggravée jusqu'à former le sens : entendez-vous avec la Chose qui 
est au fond des choses. 

II. — A Parménide la réponse : Ce qui vaut le mieux, c'est un 
silence plein de sens. On peut le comparer à une route qui se refer-
merait sur elle-même : scandée par des signes ou des bornes, on la 
commence par l 'un ou l'autre, et on met le point final quand on a 
fait le tour. 

III . — A Empédocle la réponse : Ce qui vaut le mieux, c'est 
jouir de sa force dans la solitude. La solitude rassemble en un seul 
Cœur les sens lès plus précieux de toutes les leçons, de toutes les 
histoires : histoires d'hommes, de bêtes, de plantes et même de 
dieux. 

Il est possible que la diversité des réponses corresponde à une 
diversité de l'éthos, selon les deux modes principaux de la culture 
hellénique. Selon le mode ionien, ce qui vaut le mieux c'est la 
conversation intelligente. Selon le mode dorien, ce qui vaut le mieux 
c'est un silence plein de sens. D'un côté, le scénario de l'entretien 
entre maître et élèves. De l 'autre, le scénario de l'ambassade : 
l'envoyé communique son message sans discourir, rien qu'avec un 
geste hautement significatif. 
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— Au fragment 8, vers 17, la route barrée est dite : 
« ά ν ό η τ ο ν - ά ν ώ ν υ μ ο ν » 

« Impensable, in-nommable. 

— Conjugué positivement : 
« χ ρ ή τ δ λ έ γ ε ι ν τ ε ν ο ε ΐ ν τ ε έόν ε μ μ ε ν α ι - » 

« Il faut que le dire et le penser de l 'être soit. » 
« Il faut dire et penser que l 'être est. » (Fr. 6, ν. 1). 

— L'enseignement solide de certitude inébranlable est dit : 
« - - π ι σ τ ο ν λ ό γ ο ν ή δ έ ν ό η μ α » 

« Chose dite et pensée tout à fait certaine. » (Fr. 8, v. 50). 
Lus avec la même méthode, les vers difficiles 34, 35, 36 du 

fragment 8 livrent le secret de la formation d'un groupement 
plus riche. 

« τ α ύ τ ο ν δ'έστ-l ν ο ε ΐ ν τ ε κ α ΐ ο δ ν ε κ ε ν ν ό η μ α " 

« ο ύ γ ά ρ ά ν ε υ τ ο υ έ ό ν τ ο ς έ ν φ π ε φ α τ ι σ μ έ ν ο ν έ σ τ ι ν 

« ε ύ ρ ή σ ε ι ς τό ν ο ε ΐ ν · » 

« C'est la même chose que Penser et la pensée : que c'est. 
« Car sans l'être en lequel la chose a été dite 
« Tu ne trouveras pas le Penser. 
Ces vers seraient développables ainsi : 
« C'est la même chose que Penser et le pensé-dit: que c'est. 
« Car sans l'être en lequel la chose a été pensée-dite 
« Tu ne trouveras pas le Penser » 
Cela voudrait dire que Penser ne se pense pas tout seul à part. 

Penser t ient à la chose : le pensé et le dit de l'être. Le vers 50 l'appelle 
un Logos-et-Noéma : bien plus solide qu 'un arrangement de choses 
ou de mots. Logos-et-Noéma est pensé et dit dans l'être même. 
Penser t ient donc à l'être. S'il n 'y tenait pas, si on le trouvait seul 
à part, il y aurait autre chose à côté de l'être : ce qui est impossible. 

La chose pensée et la chose dite se trouvent soigneusement 
séparées et rapprochées. Elles se rassemblent dans l'être. Elles se 
sépareraient hors de l'être. Mais hors de l'être rien n'est. Rien que 
penser n'existe donc pas ! Il n 'y a pas dans cette doctrine l'équiva-
lent d'une Pensée qui se pense. Comment a-t-on pu la méprendre 
pour un idéalisme ? Rien que dire n'existe pas non plus. Il ne faut 
ni le penser ni le dire. Si on le dit quand même, par un usage 
aberrant de la parole, on ne fait rien que nommer des mots qui ne 
sont rien que des mots. Il ne faut ni le dire ni le faire : mais on le 
fait quand même ! Un phénomène surgit qui n'est rien qu'un 
assez méchant bavardage ! 
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Maintenant, que l'on retourne à la généalogie du schéma (cf. cha-
pitre précédent). A la troisième phase, le schéma tend à se constituer 
à trois termes : un couple, dire et faire, dominé par être sage. Avec 
Parménide l'équilibre change : 

Io Le Faire tombe tout seul dans le domaine phénoménal ; 
2° Un couple polaire se forme : Penser et Dire; 
3° Un troisième terme supérieur domine le couple : être; 
i° Parler sans penser tombe au rang de rien que dire: du vide 
et du bavardage. 

Le schéma tend donc à se constituer ainsi : 
être I. Le Logos. 

penser et parler 

Faire II . Le phénomène. 

On dirait que le mouvement de la pensée grecque tend à recreuser 
sous la chose la première nommée un vide qu'il faut sitôt combler 
en nommant plus haut un tout à fait premier. Ainsi, à la phase 
précédente, un être sage domine le parler et le faire. A la phase 
parménidienne, un être domine le penser et le parler. Ce mouvement 
a son parallèle dans la pensée cosmogonique. On soutiendrait 
même à bon droit que les hiérarchies cosmogoniques se sont 
enrichies par l'addition de nouveaux noms posés au commen-
cement. Hésiode avait eu l'idée naïve et géniale de mettre tout à 
fait au commencement du vide ou un trou. Peine perdue ! les 
successeurs ont nommé quelqu 'UN au fond de ce trou. En nommant 
l'Être, Parménide aurait voulu prendre pied sur une base tout à 
fait solide. L 'Êt re parménidien vit en correspondance émotive 
avec la grande Gaia, siège solide pour les hommes et pour les 
dieux ! Héraclite était-il plus profond en nommant un être-sage, 
dont le nom ne cesserait de cacher un sens inaperçu par derrière ? 
La correspondance émotive vibrerait ici en accord avec le Chaos ! 

Il est vain de chercher à établir des correspondances ou des 
traductions terme à terme avec le matériel cosmogonique. Il fau t 
laisser ce jeu aux théologiens de basse époque qui l 'ont pratiqué 
avec une espèce de perversité. La correspondance simplement 
émotive, simplement entr'aperçue, aide à fixer le sens de la visée 
principale. Pour Parménide : plénitude d'être, sécurité inébranlable. 
Pour Héraclite : l'énigme que le premier nom cache en le décou-
vrant. L 'un vit si l'on veut davantage du côté de la Terre, l 'autre 
davantage du côté du Trou sans fond. 

Le schéma parménidien laisse son rang à la fonction de parler, 
pourvu que penser, parler et œuvrer marchent ensemble. A cet 
égard, il développe ce qui était implicite dans l'expression épéa 



330 m y t h o s e t l o g o s 

Pour Parménide l'erreur et l'errance ont commencé parce qu'on 
a donné deux noms à deux formes : en séparant la Lumière de la 
Nuit, et en posant leurs signes à part. L'insistance sur la fonction 
de nommer se place à mi-chemin entre la magie du verbe et la 
simple comparaison : un poème est comme un monde, un monde 
est comme un poème. Un arrangement de formes, et un arrange-
ment de mots, suffisent l 'un et l 'autre à créer l'illusion. Si le men-
songe avec les mots est le plus grave, c'est parce que l 'homme a 
appris en premier lieu à se défier de l'image à la belle apparence. 
Il a appris ensuite à se défier de la parole à la belle apparence. 
Il a appris à formuler les règles d'un poème qui ne tromperait pas : 
la démarche d'un logos qui serait toute autre chose qu'un arrange-
ment de mots à moi. 

Or, il existe aussi chez Empédocle une notion de l'illusion créée 
par les formes : un peintre crée avec des couleurs, des arbres, des 
hommes, des femmes, des oiseaux, des poissons, et même des 
dieux (Fr. 23). L'apparence du monde ressemble à une surface 
peinte. Les hommes experts dans l 'art des peintres savent comment 
cela se compose." On sépare des masses, on les met en ordre : que 
l'ordre soit par secteurs contrastés de couleurs, ou par couronnes 
alternées d'ombre et de lumière, dans tous les cas cela fait un 
cosmos. De même, l 'homme expert dans l 'art du verbe, ne sait-il 
pas comment le poème se travaille ? On sépare des signes à valeur 
positive, et des signes à valeur négative. On expose un projet (1). 
Empédocle possède pour le dire des expressions techniques. 
Ce vocabulaire et ces modèles appartiennent à une culture parfai-
tement consciente des moyens de son art. 

On ne fait donc pas une hypothèse exagérément aventurée en 
supposant que les hommes de cet âge de culture ont débattu la 
problématique : qu'est-ce qui ment le mieux, la chose montrée ou 
la chose dite? Ils ont conclu : les deux mentent. Mais il est plus 
grave de mentir avec des mots, parce que les mots ont l'air de dire 
la chose en clair. Les hommes honnêtes de cet âge de culture ont 
donc soigneusement séparé la démarche du Logos qui n'est pas 
fait pour tromper, et les signes d'un arrangement fait pour tromper. 
Parménide appelle l 'un pistos logos, l 'autre cosmos épéôn (πιστός 
λόγος-κόσμοςέπέων). Il n'est pas sûr qu'Empédocle ait distingué un 
logos et un mythos. Mais il a formé une notion bien claire de la 
démarche du logos, quand le logos n'est pas fait pour tromper 
(Fr. 17, v. 26). La démarche implique une structure, le mètre, 
les mots bornes, et la façon d'emboîter les phrases. Quant aux 

(1) Expression technique (Fr. 17, v. 15). 
« πιφαύσκων πείρατα μύθων -
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hommes malhonnêtes de cet âge de culture, ils manient les signes 
en maîtres de l'illusion et des prestiges. 

Les métaphores empédocléennes pour le logos sont la source et 
la rouie. La source vient de l'intérieur et coule par la bouche. Elle 
a un débit : « on tire un logos d'un autre logos » (fr. 35, v. 2). 
La route doit être une voie simple. Il convient « d'aller jusqu'au 
bout d'une voie simple », et de ne pas « attacher des têtes contraires 
les unes aux autres » (Fr. 24). Qu'est-ce que cela veut dire ? 
L'expression « les têtes du discours » revient dans Pindare : 

« ... Les têtes des discours sont tombées dans la vérité. » (01. 7, 
ant . 4). 
«... Si tu sais entendre la tête des discours... » (Pyth. 3, ant. 4). 
Ces têtes désigneraient quelque chose de tout à fait précieux : 

le sens, et même un sens difficile à trouver, tel celui des formules 
oraculaires. Les deux démarches désignées par les expressions 
techniques : suivre une seule route, nouer des têtes contraires, corres-
pondraient à : avancer de sens à sens avec l'aide des mots, et à 
associer des sens contraires. Plusieurs démarches peuvent être 
condamnées sous ce chef : la démarche capricieuse par association 
d'un Pindare ? Le double sens caché dans les formules oraculaires ? 
Ou tout simplement, le va-et-vient en : il est », « il n'est pas », tel 
qu'il se pratique sur la troisième voie de Parménide. A nouveau 
alors le sens d'Empédocle tomberait tout près du sens de Parménide. 

Comparés sous cette lumière, le plus magicien des deux n'est 
pas celui qu'on pense. En effet, Parménide montre à l'élève deux 
modèles : un modèle pour un pistos logos, un modèle pour un 
arrangement de mots. En lui montrant le second modèle, d'ailleurs 
mensonger, il lui apprend à distinguer l 'un de l 'autre. Il pose un 
arrêt à son errance, en le dispensant de chercher plus loin autre 
chose, et quelque chose de pire. Empédocle, lui, ne se permet pas 
des exercices aussi dangereux. Tout ce qu'il donne est bon à croire. 
La leçon des racines est faite à la portée d'un enfant d'homme, et 
ne l'installe pas dans une sécurité inébranlable. La genèse des 
choses ne ment pas ! 

Maintenant, Parménide témoigne d'après la déesse. La déesse a 
donc elle aussi prononcé un logos suivi d 'un arrangement de mots. 
Venu de ce fond, le second discours dispose les masses telles qu'elles 
apparaissent fatalement aux mortels, après que les mortels eurent 
par un usage maléfique de la parole, créé l'illusion. Car l'homme 
garde la fonction de parler, et la première faute a consisté à mal 
parler ! On comprend mieux le dédoublement de la déesse 
parménidienne : une bonne accueille et instruit, une redoutable 
préside è de funestes accouplements. Empédocle, lui, ne possède 
qu'une seule déesse et une Bonne. Le malheur est qu'hommes et 
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pour « les soins purs » d'Empédocle. L'élève doit écouter et méditer 
en silence, ne pas regarder avec des yeux qui ne fixent pas le but, 
ne pas écouter avec des oreilles pleines de bruit, ne pas prendre 
avec la langue, mais : 

« - - κ ρ ΐ ν α ι 8 ε λ ό γ ω π ο λ ύ δ η ρ ι ν Ι λ ε γ χ ο ν 

« έξ έ μ έ θ ε ν ρ η θ έ ν τ α . » 

« ... juger avec un Logos l'exposé litigieux, énoncé de mon fond 
« à moi... » (Fr. 7, v. 5). 

Que désigne en cet endroit le logos? A-t-on seulement fait 
remarquer que le vers rapproche quelque chose de prononcé, par moi 
ou de mon fond, c'est-à-dire du fond de la déesse, et un logos ayant 
fonction de le discerner, c'est-à-dire de discerner le divin ? Faut-il 
traduire par sens critique? La nuance juste serait plutôt donnée 
par opposition avec ce qui vient avant. Par opposition avec des 
yeux qui ne fixent pas le but: un regard sans yeux qui fixe le but. 
Par opposition aux oreilles pleines de bruit : une perception qui forme 
le sens sans aucun bruit. Par opposition à la langue : un organe 
privé de saveur et de bavardage. Bref, une fonction qui choisit 
silencieusement d'un seul trait droit et sûr. Elle ressemblerait alors 
à une skepsis, ou à la gnomé héraclitéenne. 

Le second passage en question dit : 

« έ ν τ ω σ ο ι π α ύ ω π ι σ τ ο ν λ ό γ ο ν ή δ ε ν ό η μ α 

« ά μ φ ί ς ά λ η Ο ε ί η ς ' δ ό ξ α ε δ ' ά π ό τ ο ϋ δ ε β ρ ο τ ε ί α ς 

« μ ά ν θ α ν ε κ ό σ μ ο ν ε μ ώ ν έ π έ ω ν ά π α τ η λ ό ν ά κ ο ύ ω ν . » 

« Avec ces mots je mets pour toi un point d'arrêt au sûr Logos 
« et noéma de la vérité. A présent apprends à connaître des repré-
« sentations simplement humaines, en écoutant un arrangement 
« trompeur de mots à moi. » (Fr. 8, v. 50 à 52). 

Le maître demande bien à l'élève : Io d'écouter ; 2° d'exercer une 
fonction de discrimination, en séparant, sur l'exemple, le logos 
qui vient d'être achevé, et l'arrangement de mots qui va être entamé. 
Le logos désignerait alors le fragment de poème juste achevé, avec 
son contenu. Parménide emploie donc le logos pour désigner un 
enseignement mis en vers, et une fonction chargée d'en discerner la 
qualité divine. 

Un élément de solution serait fourni encore par les deux symboles 
usuels de la fonction de parler : le irait de l'arc et la route. L'image 
qui fait le lien associatif entre les deux est le char lancé sur la route. 
Le trai t de l 'arc vise et vole droit au but. Le char court au bout 
de la route. Pour la techné des chanteurs, le symbole de la route 
désignerait précisément, et même techniquement, la structure 
rythmo-poélique accordée à l'inspiration. Elle comporte une manière 
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d'emboîter les mots et d'enchaîner les phrases. De grands signes 
jalonnent comme des bornes la route de Parménide, Si les symboles 
ne trompent pas, exercer le Logos ne voudrait rien dire d'autre que : 
prendre la route et monter sur le char. C'est-à-dire pratiquement, 
répéter le poème en assumant son rythme et sa démarche : avec le 
rythme, l'élan qui le commande ; avec la démarche, la règle qui 
l'assure ! U faut prendre le même élan et obéir à la même règle : 
on réussit à chanter le même poème d'un mouvement spontané. 

On comprend mieux alors comment il se fait qiie le même mot 
désigne tour à tour, tantôt un morceau de poème, t an tô t une 
fonction critique. Il ne s'agit pas de juger en exerçant ce que le 
moderne appelle le sens critique. Il s'agit de réciter le même poème 
du fond de la même inspiration. On sait alors, de savoir inébran-
lable, d'où cela vient et ce que cela vaut ! 

Le schéma de la transmission du maître à l'élève se trouve 
replacé à l'origine, sous la forme imaginaire d'un dialogue entre la 
déesse et le voyageur. Les personnages changent de rôle : le maître 
se fait l'élève. Dans le rôle de l'élève, quand il se retourne, il 
rencontre... un personnage féminin. La déesse l'a reçu, elle lui a 
pris la main droite, elle a prononcé' un épos en s'adressant à lui 
(Fr. I, v. 22, 23). Transposé des mœurs de l'enseignement en 
fantaisie, le scénario s'habille en conversation intime avec une 
grande dame. Est-ce pour l 'at trai t éternellement humain de 
l'intimité de la grande dame ? Ou faut-il songer à quelque mimo-
drame rituel dans les cultes italo-siciliotes de la Bonne Déesse ? 

Témoignage empédocléen. 

Empédocle appartient par l'âge à une génération qui a i«.t 
mûrir les caractères et les structures d'une mentalité apparentée à 
la moderne. Par la qualité conservatrice du vocabulaire, et par la 
qualité religieuse de la sensibilité, iJ. appartient à une mentalité 
différente. La formule n'est pas toujours facile à lire. Il faut savoir 
la retrouver sous des énoncés rompus, et des enjolivements de 
style baroque. Si on sait la lire pourtant, elle fournit des indications 
pour l'articulation de l'exposé. Voici le schéma : 

1. Du fond de la Muse, moi le maître, je parle. 

2. Toi Pausanias ) f u t o u t e s avec la « phrèn »'φρήν. 
I tu apprends avec le « nous » νους. 

ο Λ . , ., \ tu laisses la chose s'enfoncer dans tes entrailles. 
3. Ayant écouté . . ,. , 

J t tu 1 entretiens avec des soins purs. 
4. La chose dite pousse toute seule. Elle reste présente. 

ou, avec une variante : 
3. Ayant écouté tu regardes autrement toutes choses. 
4. Tu possèdes la sagesse de la chose présente. 
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nouilles qui fournirait la formule rituelle pour l'examen de probation 
juxtapose la gnomé à des logoi (1). 

«... β στις άπειρος τοιώνδε λόγων ή γνώμην μή καθαρεύει. » 
«... qui est inexpérimenté dans la formule ou non purifié de 

« conscience... » 

On augurerait donc que le sens héraclitéen de la gnomé se situe 
quelque part entre le sens sacral de la gnomé des rites, et le sens 
sophistiqué de la gnomé des grammairiens théologiens. On peut 
conserver celui-ci : une disposition faite avec l 'intuition du devin, 
le coup d'œil de l 'archer, et le coup de main du pilote. Elle est 
toute divine quand elle imite la manière de l'Archer Devin, Apollon, 
ou du dieu protecteur des pilotes. 

( 1 ) Grenouilles, v. 354. Il est possible encore qu'Aristophane parodie des héraclitéens. 
Ou que la formule rituelle ait été réformée par des théologiens qui avaient appris à 
distinguer le sens et les paroles. Telle qu'elle elle sonne étrangement savante. 

CHAPITRE IX 

LA PAROLE ET LE SILENCE 

(Suite et fin) 

On peut éclairer en les grossissant les détails d'un tableau : ils 
acquièrent une valeur toute différente. Il faut ensuite reconstituer 
l'ensemble en respectant la hiérarchie des valeurs, mais les valeurs 
nouvelles acquises demeurent et modifient la vision de l'ensemble. 
Il en est-de même quand on pratique dans les textes la cueillette 
des mots. Les vocables recherchés acquièrent des valeurs singulières 
accrochant l'intérêt principal, au point de changer les lignes 
d'interprétation. Quand il s'agit des grands pré socratiques, on 
obtient facilement des bouleversements. Ces gens-là écrivaient peu, 
en utilisant des schémas qui ne sont pas encore ceux d'une civili-
sation du livre. Il suffît souvent de faire ressortir la structure 
inaperçue d'un schéma, ou de mettre en valeur autrement un 
terme, pour que le « Cosmos de mots » prenne une autre figure. 
Les mots ont dans ces textes la valeur de pages de la civilisation 
du livre, et de livres de la civilisation du bavardage. 

Quand il s'agit du mot Logos la vision est fortement troublée 
par le fait qu'il est devenu une hypostase dans la tradition grecque 
ultérieure, et un Dieu dans la civilisation chrétienne. Il faudrait 
pouvoir oublier cette histoire pour ne pas commettre la faute 
d'éclairer préférentiellement ce vocable singulier, ni par réaction 
de l'aplatir. Les résultats de l'investigation dans les textes héracli-
téens donnent ceci : 

— Le Logos est un sujet de choix pour-le verbe être. 
;— Toutes choses au monde naissent et meurent conformément 
au Logos. 
— L'homme et le Logos vivent entre eux dans la relation : 
se rapprocher et s'écarter. 
Par l 'homme il faut entendre : moi le maître, premier à parter; 

des élèves capables d'entendre et de parler;Tes autres hommes qui 
sont incapables d'entendre ni de parler. Leur geste et leur bavardage 
se produisent conformément à un Logos .qu'eux-mêmes ne savent 
ni entendre, ni parler. 
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condensation de son histoire en formules.» C'est le plus précieux 
de l'homme, et c'est même sa portion divine. La tragédie eschylienne 
agrandit l'histoire de l'homme à la mesure de l'histoire d'une lignée : 
elle grandit depuis une faute à l'origine, à travers la série noire des 
fautes et des malheurs, jusqu'à une issue prévue par les oracles. 
Les chanteurs en tirent la leçon, acquise au prix de l'expérience 
vécue et du malheur. L'ode pindarique agrandit la victoire de 
l'homme à la mesure d'une victoire de sa lignée et de sa cité, avec 
une histoire dont les racines plongent dans l'histoire des dieux 
fondateurs. Le métier des chanteurs consiste à tirer la leçon sous 
forme de gnomes : il se forme un trésor de formules de sagesse, ou 
un trésor de pensées sages. Les pensées sages en enfantent d'autres : 
le trésor grandit dans l'âme, ou le long d'une tradition enracinée 
dans un nom. 

C. Groupe 1, 2, 50, 72. 
La leçon de ma sagesse est et n'est pas la même que la Leçon 

de la Sagesse. 
«Ce Logos étant Chose Commune, la foule vit comme s'ils 
« possédaient chacun une sagesse à soi. » 
« Pour ceux qui ont entendu non pas moi mais le Logos, il est 
« sage de tomber d'accord tous ensemble (pour confesser : « tout 
« est un »). 
« Toutes choses arrivent selon le Logos. » 
« Ce Logos, avec lequel ils entretiennent une conversation 
« constante, ils s'en écartent... » 

La leçon de l'histoire s'agrandit à la mesure de tout. Un homme 
sage en tire un trésor de pensées divines, un recueil de dits de sagesse. 
Le trésor se laisse rassembler dans l'or pur de peu de mots, et 
même dans l'or pur d'un silence plein de sens. Si ce n'est pas 
rien que Sens, c'est au moins peu de mots avec beaucoup de Sens. 

Maintenant que l'on rapproche : 
«Toutes choses arrivent selon le Logos.·» (D. K. 1) 
«Toutes choses arrivent selon l'Êris et le Chréon (Guerre et 
«Nécessité).» (DK. 80) (1). 
Est-ce formuler une conclusion trop hasardeuse que de choisir 

le nom de la Guerre entre les autres pour dire le sens de la formule? 
Plus précisément, d'après le fragment 80 : Dikè et Eris c'est Un. 
Une expression entre les autres pour dire la loi de l'identité des 
contraires. 

(1) Nous rappelons l'analyse structurelle de G. S. Kirk pour le fragment 80 : 
a b c d 

La Guerre est partout. Ordre naturel des Choses est la Guerre, 
b a c 

partout les choses arrivent selon la Guerre et l 'ordre naturel des choses. 
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D. Fragment 31 b. 
« Terre coule en Mer, et Mer est mesurée selon le même Logos, 
« tel qu'il fut au commencement. » 
Une expression quasi-scientifique pour la loi de l'identité des 

contraires appliquée à la mutation des formes donnerait : les formes 
du Feu changent, une chose reste constante : la proportion entre 
les formes, ou la mesure de leur substrat. 

Aussi longtemps qu'on peut se contenter de sens très simples, 
tout près de la tradition commune ou de l'expérience vécue, il vaut 
mieux les garder. On ne peut pas toujours s'en contenter, et il faut 
chercher des mots pour dire des choses plus difficiles. A se plier 
à cette discipline, on gagne de voir la philosophie naissante pousser 
hors de sa terre natale. Il n'est dans aucun cas nécessaire d'opérer 
une hypostase du Logos. Mais il y a des motifs sérieux de conclure : 
Logos, dans son emploi original et singulier, fait un sujet convenable 
pour le verbe être. 

La gnomé. Il y a place dans le vocabulaire héraclitéen pour un 
emploi pluriel, et pour un emploi singulier de Logos. Il y a place 
de même pour un emploi pluriel, et pour un emploi singulier de 
gnomé. 

Maintenant, dans leur emploi pluriel les gnomai désigneraient 
tout simplement des pensées de sagesse, des énoncés gnomiques. 
Le sens est tout à fait de tradition, puisqu'il désigne des pensées 
à la mode de celles des sept sages. Lu avec le sens traditionnel, 
le fragment 78 donne : 

« La manière d'être humaine ne possède pas de pensées sages. » 
« La manière d'être divine possède les pensées sages. » 

L'homme passe en dieu quand il accepte de s'échanger contre 
un trésor de pensées sages : qu'il soit rassemblé dans son âme, 
ou qu'il soit rassemblé le long de la tradition. Il est amusant de 
conserver à Êthos le vieux sens d'un habitat. Le fragment donne 
alors : 

« La maison de l'homme est vide de gnomes. » 
« La maison du dieu est pleine de gnomes. » 

L'image est bien de tradition, puisque c'est précisément celle 
qu'Alcibiade relève pour décrire Socrate. On dirait d'une armoire 
ouverte pour découvrir çles figurines de petits dieux. Les pensers 
divins sont comme des petits dieux habitant la maison : on tiendrait 
conversation avec eux et ils tiendraient conversation entre eux. 
Que l'on rappelle encore les sentences inscrites dans le marbre sur 
les murs des temples : une maison divine est toute bruissante de 
belles pensées. Dans une maison humaine et trop humaine, il n'y 
a rien de plus à faire que de causer avec les murs. 
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dont il réclame la vraie présence. Tels seraient les uns. Les autres : 
des hommes qui n 'ont jamais écouté aucune leçon. Dans la termi-
nologie des mystères, des initiés et des non-initiés. Au reste, les 
premiers sont de mauvais élèves : écouter ne leur profite de rien. 
Dans la terminologie des mystères ; l'initiation les a laissés comme 
devant ! Formerait-on un sens trop subtil en ajoutant : s'ils étaient 
présents, il n 'y aurait plus pour eux d'avant ni d'après. La Chose 
est là et parle assez clairement à qui sait entendre ! 

Lue ainsi la phrase dirait : 
— S'ils sont capables, ils ont déjà entendu ce que disent les 

choses. 
— S'ils sont incapables, ils n 'entendront jamais ce que dit un 

maître. 

Et elle ferait... une curieuse ouverture à un traité didactique ! 
Mais les dits et t ravaux d'Héraclite, constituent-ils un traité 
didactique ? Ne constituent-ils pas un tissu d'énigmes bonnes 
pour mettre à l'épreuve la capacité des candidats élèves ? Faut-il 
admettre que, pour quelques élèves au moins, le contact du maître 
aurait servi de réveil ? Au contact du maître le réveil se ferait, 
pour qui en est capable, totalement et d 'un seul coup. 

En résumé, il faut tenter une traduction : 

1. — του δέ λόγο« τοϋδ' έόντος 
1. — Ce Logos, tel que ma leçon le donne, il est. 
2. — άεί άξύνετοι γίνονται άνθρωποι, 
2. — Les hommes demeurent toujours incapables de l'entendre, 

3. — καΐ πρόσθεν ή άκοϋσαι και άκούσαντες τό πρώτον. 
3. — Et avant qu'ils l'aient écouté, et après l'avoir écouté pour 

la première fois. 
4. — γινομένων γάρ πάντων κατά τον λόγον τόνδε, 
4. — Toutes choses au monde naissent et meurent selon le Logos. 

5. — άπείροισιν έοίκασι πειρώμενοι 
5. — Mais les hommes paraissent dénués d'expérience, même 

quand ils font l'expérience 
6. — καί έπέων καί Ιργων τοιούτων όκοίων εγώ διηγεϋμαι, 
6. — des dits et des travaux, tels que moi je les expose, 

7. — κατά φύσιν διαιρέων έκαστον καί φράζων δκως εχει. : 
7. — découpant chaque chose selon sa nature, et arrangeant 

les signes pour dire la chose comme elle est. 
8. — τούς δέ άλλους άνθρώπους λανθάνει όκόσα έγερθέντες ποιοϋσιν, 
8. — Quant aux autres hommes, ce qu'ils font éveillés leur 

échappe, 
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9. — δκωσπερ όκόσα εΰδοντες επιλανθάνονται. 
9. — Juste comme ils oublient ce qu'ils font endormis (1). 

(1) Nous avions renoncé à faire é ta t de la biliographie italienne. Mais nous ne pou-
vons passer à cet endroit sous silence l ' interprétation proposée pa r A. Pagliaro (Saggi 
di critica semantica = « Eracliteo i il logos », p. 130 et suivantes = Florence 1950) : 
venue à notre connaissance après l 'achèvement de ce travail, grâce à la complaisance d 'un 
collègue qui nous a aidée à le lire. Les articulations fines de la pensée ne sont pas faciles 
à saisir, pour qui lit l ' i talien avec le lat in et le français. 

L ' interprétat ion se fonde bien sur l 'opposition des « épéa » et des « erga « : l 'un enten-
du au sens de l'expression verbale, y compris la phonation sonore, l 'autre entendu au 
sens du phénomène et de l 'événement. Le «logos > est la pensée dans son organisation 
discursive : le mouvement.de la conscience tel qu'il s 'objective sous forme linguistique. 
L'idée d'Héraclite serait que le même logos s'objective sous deux formes : d 'une par t 
sous la forme de l'expression verbale, significative et sonore à là fois, d 'autre pa r t sous 
la forme du phénomène organisé. Il faudra i t lire la phrase ainsi : 

« Ce logos, tel que je le prononce, est toujours-f-les hommes se montrent incapables 
de l ' en t end re+e t avant qu'il a i t résonné à leur oreille+ot après quand il résonne pour 
la première lois. > 

« L'événement se produi t selon le logos4-mais les hommes ont l 'air de n'avoir 
jamais fa i t aucune expér ience+même quand ils font l ' expér ience+du discours el de 
Vévénement-f dans l 'ordre où moi j 'expose l 'événement en distinguant chaque chose 
selon la na ture et en l ' interprétant comme elle vient... » 

Nous nous excusons à la fois de mal t raduire la pensée de A. Pagliaro et de jux ta -
poser une traduction à nous. C'est seulement pour préciser notre pensée. Celle de 
A. Pagliaro a naturellement plus de chances d 'être la bonne. É t a n t d'accord sur l'idée 
maltresse : à savoir que le même logos se montre et dans le discours du maî t re et dans 
l 'événement au monde. À. Pagliaro insiste sur le logos avan t son expression verbale, 
donc dans les choses, et après son expression verbale, donc dans les phrases. Nous avons 
insisté à cette place sur la transmission de la bouche à l'oreille : avant et après le 
premier contact de l 'élève avec un maître. Pour mieux faire sentir les différences, 
voici une autre traduction en regard : 

« Ce Logos, tel que je l'enseigne, est là-présent+les hommes demeurent toujours 
incapables de l ' en t end re+e t avant avoir écouté et a y a n t écouté la première fois ». 

« L'événement se produi t selon le l ogos+mai s les hommes ressemblent à des candi-
dats non ép rouvés+même é tan t éprouvés+en dits et travaux+tels que moi j 'expose 
en découpant selon la na ture et en me t t an t les sens en phrases... » 

A to r t ou à raison, nous avions formé cet te idée que l'œuvre propre au maître 
enseignant est de met t re les choses en mots. Ceci suppose un découpage du phénomène 
et de l 'événement. Ceci suppose un arrangement des mots obéissant au mouvement 
naturel. Est-il même possible que le maître ai t fa i t l 'épreuve de ce travail singulier qui 
consiste à découper des phrases et à composer entre eux les mots ou à les construire : 
à un âge où le grec étai t écrit sans séparation de mots et sans ponctuation? Ce travail 
serait alors le modèle pour l'intelligence du même travail transposé au contexte phéno-
ménal ? 

Aut rement dit, nous avions entrevu et progressivement découvert cette idée que : 
une expérience d'art isan en formules se cache derrière la conception héraclitéenne des 
choses. Si nous avons bien entendu la pensée de A. Pagliaro, ce maître aurai t bien plus 
tô t et bien mieux'élaboré le principe d 'une interprétat ion «linguistique » d'Héraclite. 

On comprendra mieux en se référant à sa lecture originale du f ragment 32. Il la 
découpe de façon toute nouvelle en ponctuant for tement avant le « mounon ». « Hen to 
sophon » tombe alors de la phrase, pour être regroupé autrement, comme fai t par 
exemple H. Gomperz. La phrase se lit avec le nom de Zeus pour sujet : 
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Pour comprendre l'analyse de G. S. Kirk, que l'on partage 
aussi la page en trois colonnes. Les titres ne sont pas les mêmes : 

1er chef d'accusation 

Le Logos étant tel 
que je l'expose, 

Quoique toutes cho-
ses arrivent selon 
ce Logos, 

tout ce qu'ils font 
quand ils sont ré-
veillés 

ce qu'ils font endor-
mis. 

reproche direct 

les hommes se mon-
trent toujours inca-
pables de l'enten-
dre, 

l e s h o m m e s s o n t 
comme des gens 
sans expérience, 

Quant aux autres 
hommes, 

leur échappe, 
juste comme ils ou-

blient 

2e chef d'accusation 

et avant d'avoir écou-
té, et après avoir 
écouté 

pour la première fois. 

même quand ils font 
l ' e x p é r i e n c e des 
dits et des faits tels 
que je les explique 

+ 

en distinguant cha-
que chose selon sa 
constitution, 

en exposant chaque 
chose comme elle 
est. 

Le fragment est entendu tout entier dans le sens d'une accusation 
contre les hommes et leur stupidité. 11 y a deux chefs d'accusation. 
Io : le Logos existe et les choses arrivent selon lui, mais les hommes 
ne savent pas le reconnaître dans leur expérience ; 2° : moi je me 
donne la peine de les enseigner, mais les hommes n'entendent pas 
la leçon. Le reproche direct s'adresse aux autres hommes. 

LE FRAGMENT 1 311 

Les propriétés du Logos ressortent moins, et sont données 
accessoirement à l'affirmation qu'on l'expérimente en toutes 
choses. Ce qui ressort au contraire, avec les deux chefs d'accusation, 
c'est la distinction : l'expérience, l'enseignement. Ils ont d'abord 
fait l'expérience des choses. Ils ont ensuite écouté un enseignement 
en paroles. Ils n'avaient déjà pas compris les choses. Ils n'ont pas 
compris davantage les paroles. Et ils demeurent tout à fait comme 
des gens sans expérience, même après que je me sois donné la peine 
de leur expliquer, avec des mots, l'expérience qu'ils n'étaient pas 
capables de comprendre tout seuls (1). 

Les deux analyses fournissent au surplus l'occasion de vérifier 
la différence entre une lecture d'école germanique, et une lecture 
d'école anglo-saxonne. L'école germanique a mis dans la première 
colonne les propriétés du Logos. L'école anglo-saxonne a mis dans 
la première colonne l'expérience directe des choses. L'école germa-
nique a mis dans la seconde colonne l'affirmation de moi le maître. 
L'école anglo-saxonne a mis dans la seconde colonne l'imbécillité 
humaine. L'école germanique et l'école anglo-saxonne ont mis 
dans la troisième colonne la vanité de l'enseignement. Finalement, 
l'école germanique met mieux en valeur les structures, et singuliè-
rement la structure qui rapproche et écarte un Logos commun et un 
enseignement particulier. L'école anglo-saxonne met mieux en 
valeur l'allée et venue entre une expérience des choses, et l'enseigne-
ment d'un maître. 

(1) Reconstruction du f ragment I par H. Fränkel (à partir de la seconde phrase) : 
« ...während alles gemäss diesem Logos geschiet, benehmen sie sich als hät ten sie 

nie etwas von seinem Wirken erlebt — nie etwas erlebt während sie es ständig erleben — 
(sie es erleben) genau so wie ich es analysiere und deute — (ich deute es) den Andern 
bleibt es unbewusst — (unbewusst) in Wachen als wären sie in Schlaf ». 

ι ...La suite des idées contient une force de tension particulière, parce que chaque 
fois ou presque.une contrariété soustend le passage d 'un membre à l 'autre. . . » 

Fränkel compare plus bas le jeu de la phrase à des vagues survenant l 'une après 
l 'autre, et même suggère que tou te la construction du livre a dû être faite ainsi. La 
construction ici amène mesure après mesure des morceaux de phrases, nouées les unes 
aux autres par des termes affrontés. Ce type de construction ressemblerait... à un 
fleuve. Il amène toujours le même Sens ζ les phrases sont toujours renouvelées. C'est donc 
la structure même du discours qui^e développerait comme un fleuve. (Wege und Formen, 
P . 78 , Η. 3 ) . 

Ou comme une succession de configurations changeantes ? Chaque phrase amenant 
une configuration de mots, et les phrases se succédant en changeant de configuration. 
A la manière des figures du monde. On abouti t à cette idée que : la s t ructure du discours 
imite d'une certaine façon la construction de la na ture . 
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1 e r mouvement : L'image trompe, mais le nom dit la vérité. 
2e mouvement : Le nom cache beaucoup de sens quand il en 

donne un seul. 
Le nom donne juste le sens contraire. 

3e mouvement: Retour à la chose même. 

Le retour à la chose même peut s'effectuer par adhésion à l'événe-
ment, et il peut s'effectuer par la discipline de l'action pratique. 
Les héraclitéens de la première lignée ont cultivé une éthique du 
présent, avec pour contre-partie, une esthétique de la parole pour 
la parole, développée au niveau d'une véritable technique de 
l'illusion. Par réaction : un scepticisme. Les héraclitéens de la 
seconde lignée ont cultivé la sobriété de l'œuvre sans bavardage, 
développée au niveau de la positivité scientifique, et de l'efficacité 
éthique. Mais la position héraclitéenne se situe encore avant ces 
développements, et sa démarche caractéristique se meut tout 
autrement. Sa démarche caractéristique va et vient entre l'événe-
ment et le discours. Il n'opère pas encore la dissociation de 
l'événement insaisissable et du discours autonome. Encore moins, 
laisse-t-il le discours tomber. Il dans le combat de la chose et 
des mots, travaillant à composer un discours ressemblant, qui n'est 
pas un discours de pure semblance. Telle serait la situation de 
l'homme entre les choses et les mots. Si elle est bien telle, le 
fragment 48 témoignerait que le maître l'a éprouvée à l'occasion 
comme un véritable écartèlement. 

Il n'est donc pas insignifiant du tout que le nom et l 'œuvre se 
trouvent tantôt rapprochés, tantôt affrontés, et à l'occasion nommés 
l'un sans l'autre. Héraclite fut-il jamais homme à manier un 
couple de mots connus de façon automatique et insignifiante ? 
Quand l'un est nommé sans l'autre, comme au fragment 75, le 
silence de l 'autre se fait plein de sens. Quand ils se trouvent 
rapprochés comme au fragment 1, l'événement coïncide avec la 
leçon: un Logos s'y manifeste. Quand ils se trouvent affrontés, 
comme au fragment 48, l'événement, et le discours s'écartent. 
L'homme demeure avec son arc bandé, visant de sa flèche par la 
fente quelque Chose introuvable et sans accès (1). 

Le fragment 67 (2). Le fragment 67 attribue à un sujet qui est 
le dieu, nommé au singulier, plusieurs couples de contraires mis 
en illustration pour tous les autres. Il finit par une comparaison 

(1) L'arc qui a servi d'illustration sert communément de symbole pour la parole. 
On dit : la flèche des mots vole, elle a touché au but. On compare alors la parole qui 
vole au temps qui rampe, amenant l'événement à un pas de tortue. L'écart entre le 
discours et l 'événement serait-il celui de deux temps : l 'un plus rapide et l 'autre plus 
lent ? 
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dont le terme est problématique, et l'authenticité incertaine. Si on 
retient la comparaison, soit avec le feu, soit avec l'huile, on forme 
ce sens : 

De même que l'huile ou le feu reçoivent plusieurs noms selon les 
aromates qu'on y mélange, ou selon le parfum qui prévaut dans le 
bouquet, ainsi le dieu reçoit plusieurs formes. Le dieu est l'harmonie 
cachée se découvrant dans les alternances régulières du jour et de 
la nuit, de l'hiver et de l'été ; et dans les alternances capricieuses 
de la guerre et de la paix, de la famine et de la prospérité. 

Si cette interprétation vaut , on décomposerait la pensée en 
deux moments importants : 

10 II y a un dieu, mais une multitude de noms. L'assertion 
enregistre un état de la question du polythéisme dans les milieux 
des spécialistes en discours sacrés, autour d'Héraclite et à cet 
âge de culture ; 

2° Les formes alternantes du contexte phénoménal sont comme 
les noms du dieu. 

11 est important sans doute qu'Héraclite ait relevé les solutions 
théologiques les plus avancées de son milieu de culture et de son 
âge. Mais plus digne de considération, c'est qu'il ait assimilé 
les formes du contexte phénoménal, aux noms du discours sacré. 
Grâce à cette assimilation, un acquis de la culture religieuse a pu 
être transposé du domaine du discours sacré au domaine de la 
physis. L'acquis de la culture religieuse, c'est la réduction du 
panthéon à un système de signes, et la pensée de l'Un, présent 
sous le jeu des signes. Transposée à l'air libre, la même pensée 
devient celle de l'Un présent sous le jeu des phénomènes. Le rythme 
de l'événement renverse les positions et alterne les figures, à la 
façon dont un maître en discours varie le découpage de ses phrases, 
change les mots de place, et fait sortir plusieurs sens. La même 
chose accepte et refuse de se laisser prendre au rythme des phéno-
mènes et au filet des phrases. 

Une problématique du nom et de l'oracle a été disputée en Grèce 
archaïque entre spécialistes du discours sacré. Elle constituerait 
un fonds d'origine pour la sagesse. Le degré vers plus de sagesse 
passe par la discussion de cette problématique entre maîtres 
experts dans les arts de la parole, et avec un reflet de leur expé-
rience. Les oracles demeurent incompris tant que l'événement n'a 
pas éclairé leur sens, mai§ l'événement resterait dépourvu de sens, 
si l 'homme n'attendait de lui la confirmation ou l'infirmation des 
oracles. Héraclite est sorti du même milieu. Il a marché à l'air 
libre, accueillant les choses comme elles sont, et forgeant pour les 
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sont à mettre en lumière : la première : le progrès de l'homme 
dans la défiance. L'homme a d'abord appris à démasquer les images. 
Il leur oppose l'oracle du nom. L'homme a appris ensuite que les 
loms aussi peuvent mentir. Les noms peuvent cacher, et ils 
peuvent ne rien vouloir dire du tout. La femme ne ment pas 
seulement avec les signes prometteurs de sa beauté, elle ment 
încore bien mieux avec un arrangement de mots. Il faut donc 
trouver quelque chose d'autre, et de mieux, pour l'opposer à un 
irrangement de mots trompeurs, ou simplement, à un arrangement 
particulier de mots à moi. Pour une sagesse simplement tradition-
elle, et déjà suffisamment savante, c'est le témoignage de quelque 
Pémoin Véridique, quelque Mémoire Enregistreuse : qu'on l'appelle 
Hhronos, qu'on l'appelle Hadès ! Pour une sagesse plus sobre et 
nieux élaborée, c'est un Cosmos commun, un Logos qui est, une 
3arole prononcée du fond de l'être, ou même, déjà, ce qui porte dans 
'arménide le nom de la Vérité. 

La seconde chose à mettre en lumière, est le transfert d'un 
lomaine à un autre des mots, des notions, et même des affects. 
/homme a forgé ce vocabulaire pour discuter la problématique 
le son propre destin. Comme l'homme grec avait coutume d'inter-
oger sur son destin les oracles, ce sont des mots bons pour discuter 
ι problématique des oracles. Une sagesse mieux différenciée en 
ura étendu l'usage à Tout. Elle aura transféré sur toutes choses 
} drame du destin de l'homme. Voici pourquoi elle aborde le 
londe avec le désir et le ressentiment de l'homme contre Hélène, 
¡lie sait que sous la surface éblouissante, belle comme la mer au 
Dleil, se joue le terrible jeu de l 'amour et de la mort. Pour une 
roblématique de l'homme, la doxa, au sens bénéfique de la gloire, 
pris un sens maléfique : elle met l 'homme à la merci des maîtres 

e l'illusion. Au sens de la gloire du monde, la doxa est aussi devenue 
ne vision particulière: rien qu'une image à moi, et rien qu'un 
[•rangement de mots trompeurs. 

vidence héraclitéenne pour une problématique du nom et de l'oracle. 

Le fragment 93. « Ό α ν α ξ οδ τ ο μ α ν τ ε ϊ ό ν έ σ τ ι τ ο έ ν Δ ε λ φ ο ί , ο ΰ τ ε λ έ γ ε ι 

30τε κ ρ ύ π τ ε ι ά λ λ ά σ η μ α ί ν ε ι . » 

« Le Maître à qui appartient l'oracle, celui de Delphes : il ne 
parle pas, il ne cache pas. il fait des signes (1). » 
La formule ne saurait être entendue que si on la lit dans le cadre 

? l'opposition traditionnelle des oracles par signes et des oracles 
ι r mots. L'oracle de Delphes est justement le modèle des oracles 
ir mots. Ce que veut donc dire Héraclite c'est que même l'oracle 
ir mots, au fond, ne fait que donner des signes. 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 93. 
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Cela se laisse interpréter de façon très claire et très sobre : la 
coutume était de poser la question en si. Si le dieu veut qu'on 
fasse ceci, ou bien cela. Si le dieu veut qu'on fasse ceci, ou bien 
qu'on ne le fasse pas. Une question bien posée doit placer le dieu 
dans une alternative. Si la question est bien posée, l'oracle ne 
trompe pas. Le jeu de la question en si est un jeu à qui sera le 
plus malin : le dieu pour réserver son sens, ou l 'homme pour forcer 
îe dieu à donner un sens clair. Si la question est posée sur le mode 
de l'alternative, la réponse n'a besoin d'être rien de plus qu'un mot 
indiciel du choix à faire : un signe pour la direction à prendre à 
la croisée de deux chemins. Par exemple, les Athéniens consultent 
si il faut ou il ne faut pas mettre en culture un champ d'Éleusis. 
Us met tent les deux possibilités dans deux urnes closes. Le dieu 
n'a rien de plus à faire que désigner la bonne urne. I l 'n 'y a pas de 
façon plus élégante de le traiter de Tout-Sachant, en le met tant 
dans l'impossibilité de tromper avec des mots à double sens (1). 

Si cette interprétation est la bonne, la phrase contiendrait un 
sage conseil pour l'utilisation des oracles. Mais la phrase a peut-être 
un sens plus difficile. Eschyle oppose encore le signe à la parole 
comme le plus obscur au plus clair. Le signe c'est par exemple le 
feu épié par le veilleur de nuit. La parole c'est la confirmation 
donnée par un messager parlant d'homme à homme. Les sages 
d'Argos attendent, pour croire, la parole de l'homme. C'est bon 
pour les femmes que de croire sur signes : 

«... il ne fait pas signe avec la fumée d'un feu 
« mais il invite à se réjouir en parlant. » (Ag. v. 495-496). 
Le fragment héraclitéen hiérarchiserait subtilement trois degrés 

du plus obscur au plus clair : cacher, signifier, dire. Qu'Eschyle ait 
aussi connu le degré du cacher est montré par une autre citation : 

« Pour ceux qui savent je parle, pour ceux qui ne savent pas 
«je me cache. » (Ag. 39). 
J'oublie ou je me cache (λήθομαι). C'est la formule même du 

double sens. La même parole peut donc servir à cacher pour les 
uns, à révéler pour les autres, selon qu'ils l'écoutent ou ne l 'écoutent 
pas avec, intelligence. On aurait donc le choix entre deux inter-
prétations, la plus sobre et la plus séduisante. 

La plus sobre : Héraclite apprécie à leur juste mesure le degré 
de clarté des oracles. Ils ne sont ni une révélation, ni un piège. 
Pour qui sait les utiliser, ils se tiennent entre deux. Ce faisant, 
il défendrait bel et bieç l'oracle contre une accusation de tromperie 
que l 'homme grec n 'a pas manqué de formuler. Mais en même 

(1) Faits empruntés à P. Amandry. (La mantique apollinienne). 
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A la première phase, le schéma correspondrait à un découpage 
mettant ensemble les membres extérieurs proéminents, et à part 
le membre singulier de la langue. Les membres extérieurs sont 
ceux avec lesquels l 'homme se fait valoir à la guerre et au stade : 
les membres de l'exploit. La langue est le membre pour parler. 
Quand on met au premier rang l'être sage, on découvre, non pas 
un autre membre, mais l 'importance de l'intérieur de l'homme. 
L'intérieur de l'homme c'est tout ce qui se cache dans le sac de 
la peau. L'homme alors est fait de trois : des membres, une langue 
et un intérieur. La langue enfonce des racines à l'intérieur, et de là 
coule la source des mots. 

Le mot de vocabulaire empédocléen pour désigner l'intérieur 
serait prapides ou phrènes : un mot au sens ambigu, désignant 
inséparablement des organes nobles ou le divin ; les tissus situés 
entre le diaphragme et le cœur, et un centre pour l'aperception de 
l'être. Empédocle aurait d'ailleurs relevé l'usage d'un mot qui a 
une longue histoire. Chez Eschyle encore, la phrèn désigne la 
profondeur de l'homme : 

<< λ έ ξ ω , κ ε λ ε ύ ε ι ς γ ά ρ , τ ο ν έκ φρενός λ ό γ ο ν . » 

« Je vais prononcer, puisque tu le commandes, le Logos venu 
« du fond du cœur. » (Ch. v. 107) (1). 
Dans ce vers, les femmes esclaves d'Argos annoncent qu'elles 

vont prononcer, à la demande d'Électre, une prière de haine contre 
les despotes abhorrés. Le mot recouvre donc le fond des émois qui 
inspirent l'homme, quand il prie vraiment du fond de lui-même, 
ou encore de plus loin, du fond de la haine des morts ! 

Maintenant, le mot phrèn n 'appartient pas au vocabulaire 
héraclitéen connu. L'équivalent héraclitéen serait peut-être... un 
emploi original de la psyché: au moins dans l'expression le Logos 
de la psyché. Le Logos de la psyché a en effet une dimension de 
profondeur, et il ne cesse de grandir (Fr. 45 et 115). Si l'on compare 
cependant l'expression héraclitéenne à son homologue pindarique, 
on remarque deux différences. Pindare écrit : 

« L'honneur va à ceux dont 
« le dieu fait croître un beau logos 
« venu au secours des morts... » (Ném. 7-Ant.istr. 2). 

La première différence, c'est que Pindare nomme un Logos des 
hommes, Héraclite un Logos de la psyché. La seconde différence, 
c'est que dans l'ode, le dieu fait croître le Logos, dans la formule, 

(1) La signification homérique exacte de phrèn serait : tout ce qui sort du corps de 
l'homme quand on l'a percé avec une lance en visant au-dessus du nombril (suggestion 
de M. Jeanmaire). Le mot possède aussi dans Homère des connotations psychologiques. 
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il croit de soi. Cela signifie-t-il qu'Héraelite aurait découvert 
soi-même et la profondeur de l'homme, en limitant son propre fond 

contre le dieu? 
Eschyle vient au secours de notre embarras en rendant la 

couleur pathétique du débat. Eschyle connaît aussi un Logos, 
celui qui va de l'homme à l'homme: 

«άνήρ προς άνδρα » Ch. v. 667). 
« ά ν ή ρ α π ' α ν δ ρ ό ς » ( C h . ν . 7 3 6 ) . 

De l'homme à l 'homme, ou plutôt, du mâle au mâle. La parole 
qui va du mâle au mâle s'oppose en effet à la parole qui va de 
l'homme à la femme: parce qu'entre l'homme et la femme règne 
une « pudeur » empêchant l 'homme de véritablement parler. Elle 
s'oppose aussi probablement à la parole qui va du dieu à l 'homme : 
parce que la parole des dieux est obscure comme les signes, ou énig-
matique comme un oracle à double sens. Eschyle aurait passion-
nément revendiqué pour le dialogue de l'homme à l'homme: le seul 
qui soit un dialogue clair. Quand on replace, pourtant, dans son 
contexte l'appel passionné au dialogue d'homme à homme, on 
s'aperçoit qu'il prélude au dialogue entre... Oreste et Égisthe. C'est-
à-dire que sa démarche progresse à travers le mensonge vers le 
meurtre ! Le contexte est celui de la tragédie ! 

Dans le contexte de la sagesse, que devient la même revendi-
cation ? Pour mieux entendre le sens d'un logos dit des hommes, 
que l'on parte donc du logos dit des dieux: le hiéros logos, ou la 
légende sacrée de la tradition. On entendra mieux comment, en 
a joutant à la légende sacrée une légende des hommes, les chanteurs 
ont fait acte de conquête. L'expression logos des hommes compor-
terait une altération d'agressivité anti-dieu congénitale à l 'huma-
nisme grec : à un mode au moins de cet humanisme. Congénitale 
à sa suite à un mode au moins de l 'humanisme occidental. C'est 
cette altération que la piété de Pindare aurait corrigée en écrivant : 
les dieux font croître un logos des hommes. Pindare aurait voulu 
protester contre une hybris qu'il connaissait bien. Sa piété se plaît 
à reconnaître que le chanteur travaille par vocation et par inspi-
ration. 

Quelle altération de sens comporte donc l'expression corrigée : 
le logos croît de soi, ou croît tout seul? Elle supprime apparemment 
les dieux. Elle supprime aussi l 'arbitraire des chanteurs. A leur 
place elle pose un logos, tout seul et au singulier : le logos est 
plus sobre que le dieu, et plus divin que les chanteurs. Avec cette 
modification on passerait d 'une sagesse de simple tradition, 
quoique de tradition assez sophistiquée, à une sagesse mieux 
élaborée. G. S. Kirk a proposé de traduire logos par le mot anglais 
account. C'est en anglais un mot ambigu. En français on pourrait 
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de probation, s'ils demeurent toujours comme des non-initiés. 
Le sens religieux rejoindrait celui de la formule 14 : ce que les 
hommes appellent des mystères s'accomplit de façon tout à fait 
profane. La protestation héraclitéenne serait alors simple à 
entendre : elle partirait d'une exigence d'authenticité et d'intériorité. 
Il ne suffît pas d'avoir entendu ni appris, ni d'être capable de 
répéter, il faut encore être changé. Il ne suffît pas d'assister à la 
cérémonie, il faut encore y être présent. Il aurait donc rejeté le rôle 
qu'on prétendait lui faire jouer dans une comédie de l'initiation, 
et transposé son exigence dans un drame de l'enseignement. Mais ce 
fut pour retrouver dans ce domaine une espèce de la tragédie, à 
savoir, l'impossibilité de communiquer. «Communiquer» n'est pas 
un terme emprunté au vocabulaire des modernes philosophies 
existentielles. C'est la traduction pour un terme de vocabulaire 
présocratique qui signifie les incapables, et s'amuse à les dire : 
privés de la chose commune, (άξύνετοι - ά - ξυνόν). De deux choses 
l'une, ou les hommes sont capables de communication, alors ils 
devraient déjà l'avoir avec les choses dont ils font tous les jours 
l'expérience ; ou ils en sont incapables, alors ils le restent : avant 
d'avoir écouté, en écoutant, après avoir écouté, ils continuent de 
vivre et de mourir leur avant-pendant-après sans jamais réaliser 
l'être présent. 

Le schéma du Faire et du Dire s'imbrique avec le schéma Parler-
Êcouter, ou avec le schéma Premier-Parlant, Écoutant, Témoin. 
On peut donc admettre pour celui-ci aussi une origine similaire : 
un mimodrame de la transmission de la bouche à l'oreille. Le jeu 
de la transmission de la bouche à l'oreille correspondrait à quelque 
chose d'institutionnel. Maintenant, dans le fameux fragment 1, 
on trouve un Logos, on trouve un maître-parlant, et des écoutants. 
On trouve aussi des dits et des travaux. C'est une question de savoir 
si Héraclite a pratiqué une discrimination significative entre un 
Logos nommé au singulier, et des épéa nommés au pluriel. Les Dits 
et les Travaux ne se trouvent pas opposés, mais au contraire 
rapprochés, pour désigner les dits et les t ravaux du maître. Faut-
il les rapprocher encore davantage, au point de leur faire signi-
fier : mes travaux en dits de sagesse? Le maître est un ouvrier en 
paroles. Le Logos se tient au-dessus. Puisqu'il est si difficile de 
savoir ce qu' i l veut dire, qu'on aborde le problème par le biais de 
la structure verbale : Dits el Travaux. Le même groupe se trouve 
nommé substantivement (έ'πεα και εργα) et verbalement (ποιεΐν και 
λέγειν). 

Les fragments-112, 73, 75. 

« σωφρονεΐν άρετή μεγίστη, και σοφίη άληθέα λέγειν και ποιεΐν κατά 
« φύσιν επαΐοντας. » 
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« Être sage est la plus grande vertu, et la sagesse consiste à 
« parler pour dire des choses vraies, et agir selon la nature en lui 
« obéissant. » 

Le fragment est rejeté par de bonnes autorités, et semble reje-
table, au moins pour le second membre de phrase, parce qu'il 
utilise un vocabulaire trop avancé. Même rejeté, il peut servir de 
témoin pour l'utilisation de la même catégorie dans des formules 
imitées d'Héraclite. Le fragment 73 et le fragment 75 appar-
tiennent au groupe de citations faites par Marc-Aurèle, et faites 
semble-t-il de mémoire (1). 

« ο ύ δ ε ι ώ σ π ε ρ κ α θ ε ύ δ ο ν τ α ς π ο ι ε ΐ ν κ α ΐ λ έ γ ε ι ν . » 

« Il ne faut pas faire ni dire comme des endormis. » 

Le couple du faire et du dire s'y entrecroise avec la catégorie 
des éveillés et des Endormis. Il y a un faire et un dire des Endormis. 
Il y a probablement un faire et un dire des Éveillés. Ce qui est 
important alors, ce n'est pas que le faire et le dire soient rapprochés, 
c'est que les endormis et les éveillés soient opposés. Pour les 
endormis, quand ils parlent, leur parole n'est rien qu'un bruit du 
monde. Pour les éveillés, quand ils font, leur faire est signifiant 
comme un discours. 

Le fragment 75 est à manier avec prudence, parce que la fin 
serait de terminologie stoïcienne. Cela se reconnaît au fait que 
cosmos y serait employé au sens de « monde », et à l'usage de la 
notion des co-œuvrants. Marc-Aurèle aurait écrit : «je crois bien 
que c'est des endormis qu'Héraclite dit : ils sont des ouvriers ». 
Et il aurait ajouté de sa main : « et des co-œuvrants pour tout ce 
qui naît et meurt au monde ». D'Héraclite il testerait : « Les 
endormis sont des ouvriers ». Ce qui est assez difficile à entendre. 

On l 'entendrait mieux en observant que justement les ouvriers 
et les co-œuvrants sont nommés tout seuls. Faut-il mettre la 
nuance : justement, ils ne sont pas des parlants, formant une 
parole avec un sens? S'ils parlent, leur parole n'est rien qu'un bruit 
du monde. Leur œuvre aussi n'est rien qu'un événement au monde. 
Le commentaire de Marc Aurèle n'est pas alors insignifiant, s'il 
est de Marc-Aurèle : en ajoutant un mot à lui, il q encore évité de 
nommer le parlant. En ajoutant le mot co-œuvranl il aide à former 
cette idée que : leur faire rentre dans le contexte du monde. Pour 
qui sait lire avec une âme intelligente, il prend du sens, mais les 

(1) Cf. Appendice, Bibliographie pour le fragment 112, pour les fragments 73, 75, 
se reporter au chap. 1. 

Éléments de vocabulaire avancé : Io la nomination au féminin singulier de la 
Sagesse ; 2° l'expression dire des choses vraies ( ?) ; 3° l'expression agir selon la 
nature ( ?) Cf. Appendice. 
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L'exploit tombe à rien s'il n 'est conservé au grand jour du chant. 
Il faut donc renverser l'ordre des valeurs : ne pas dire que l'efficience 
pratique témoigne pour l 'authenticité des prétentions verbales, 
mais au contraire que la parole achève l'exploit. La parole donne à 
l'exploit pour ainsi dire de la consistance. La chose faite ne vaut 
pas mieux que la chose dite, bien au contraire, la chose dite installe 
la chose faite dans le chant, et la défend contre sa chute dans la nuit. 

Que cette doctrine ne soit pas seulement celle de Pindare, mais 
bien une doctrine commune, avec des racines dans une tradition, 
serait montrable par recours à Hésiode et à Eschyle. Dans le 
catalogue des Enfants de la Nuit, Hésiode a placé à un rang 
éminent, immédiatement après le Sommeil et la Mort un groupe 
singulier : (Μώμος Όϊζύς) (Théog. v. 214). Les dictionnaires donnent 
pour le premier « la raillerie », et pour le second « la misère ». 
Le groupe singulier de ces jumeaux signifierait : la parole puissante 
pour faire diminuer la gloire de l'homme. Il est probable que cette 
conception serait née d 'une conception archaïque commune : la 
puissance de la satire. La valeur émotive exacte du verbe diminuer 
est rendue par un couplet des Euménides : 

« Les gloires des hommes, même les plus augustes sous la lumière, 
« fondues comme neige au soleil diminuent et rentrent sous terre, 

« sous le choc de nos voiles noirs, et le maléfice de nos rondes... » 
(v. 368, 369, 370). 

Le rapprochement fait sentir pourquoi les jumeaux « Raillerie 
et Misère » ont été rangés en ordre juste après les jumeaux 
« Sommeil et Mort ». La valeur émotive du verbe diminuer, jusqu'à 
disparaître sous terre comme il arrive aux morts, rend par contraste 
la juste valeur émotive pour le verbe croître, dans l'expression 
faire croître un Logos de l'homme (1). 

La problématique du mensonge. 
La puissance de la parole étant si grande, on comprend mieux 

l'indignation contre une mauvaise espèce de chanteurs, disposant 
à leur gré, et disposant mal des réputations. Soit qu'ils négligent 
de chanter les beaux exploits, soit qu'ils fabriquent des réputations 
truquées. L'exemple de Pindare pour la réputation volée, c'est 
Ulysse. L'exemple de Pindare, et sans doute l'exemple traditionnel 
pour le héros frustré de son exploit, c'est Ajax. Il existe donc une 
espèce tout à fait dangereuse de méchants artistes : des fabricants 
et des témoins pour les mensonges ( ψ ε υ δ ώ ν τ έ κ τ ο ν ε ς κ α ί μ ά ρ τ υ ρ ε ς ) . 

Ce ne sont pas seulement les poètes colporteurs de légendes scanda-

(1) Cf. ch. III : Le Logos de l'homme. — Et notre étude sur la Nuit et ses enfants 
dans la tradition grecque : chap. Hésiode. 
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leuses sur les dieux, mais aussi les artisans de la fausse gloire. 
Pour rendre la nuance émotive exacte du scandale, il faut trouver 
un équivalent dans une tradition différente. La gloire mentie, c'est 
l'équivalent hellénique pour ce qu'une civilisation du livre appel-
lerait : falsifier les noms dans le livre de la vie. La civilisation et 
l'âge de culture d'où émergent les notions helléniques ne serait 
donc pas, ou ne serait pas encore, une civilisation du livre : plutôt 
une civilisation du chant (1). 

La problématique du nom. 
La problématique de l'oracle est trop connue pour qu'il soit 

nécessaire de faire plus que de l'évoquer. La problématique du 
nom est à peu près la même, parce que le nom contient un oracle. 
Dans la couche de culture des présocratiques les plus anciens, la 
pensée grecque oscille entre deux extrêmes. A l'extrême de la 
confiance, le nom dit la vérité. Qu'on rappelle l'exemple déjà cité 
du nom d'Hélène. L'image d'Hélène à la belle apparence est une 
tromperie: une Apaté marchant sous la conduite d 'une Némésis. 
Si un bon interprète avait su traduire le nom : il avait dit la vérité. 
Le nom se traduit par jeu de mots avec le verbe enlever. Hélène 
a enlevé... la jouissance de la femme au mari, et la vie à tous les 
guerriers. Hélène a aussi été enlevée. Une autre a été enlevée et 
enlève : c'est Perséphone, c'est la Mort ! Sous le masque d'Hélène 
à la belle apparence marche en vérité la Mort. 

Dans cet exemple, l'image trompe et le nom dit la vérité. Cette 
traduction quelque peu sophistiquée de la légende d'Hélène trahit 
une culture sensible à l'illusion de l'apparence. Elle y oppose la 
vérité des oracles, et entre autres, la vérité des noms. A l'extrême 
de la défiance au contraire, les noms ne sont plus rien que des noms. 
Les mots ne sont plus rien que des mots, avec lesquels un artisan 
de malice fabrique l'arrangement d'un discours trompeur. La 
notion de noms qui ne sont plus rien que des noms aurait été clai-
rement formée par Parménide : 

«... ce ne sont plus rien que des noms toutes les choses que les 
« mortels ont posées, croyant que c'était la vérité... » (Fr. 8, v. 38, 
39). 

(1) Dans le cas d'Ajax, on lui a volé son exploit en lui volant son arc. Heureusement 
de bons poètes ont su faire à Ajax une gloire : ils lui ont fait la réputation du héros dont 
on a volé l'arc et l'exploit. La crainte du vol de gloire était si forte qu'elle a même enfanté 
une création religieuse : quelque part existe un témoin uéridique, une mémoire qui 
enregistre tout. Elle saura bien en son temps faire sortir au jour la vérité. Dans la 
mythologie de Pindare le rôle est tenu par Chronos. (Cf. Olymp. X, ant. et ép. 3). 
Chez Eschyle par Hadès. L.e nom de l'Hadès se lit avec plusieurs jeux de mots : l 'Invi-
sible, le Tout-sachant, et aussi le Chanteur. Hadès est le chanteur invisible et véridique. 
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prononcer l'être, il pense et parle enraciné dedans. Si continu, si 
contigu avec l'être lui-même, que c'est tout Un ! Les interprétations 
en termes d'idéalisme à la moderne n 'ont donc rien à voir ici. 
L'être parménidien n'est pas un être dont la nature serait de 
penser. Le penser, tout adhérent à l'être même, se prononce avec 
des racines solidement plantées dedans. Autrement, ce ne serait, 
ni être, ni penser, ni dire, mais rien que bavarder et vagabonder 
(v. 39, 40, 41). 

Sous le signe de l 'Un encore, il faut lire les lignes 36 et 37 : 
rien d'autre à côté de l'être n 'est ni ne sera. Puisque ces lignes sont 
mises en explication pour les précédentes, l'autre à côté serait 
le penser et le dire à côté de l'être. Maintenant, si la chose pensée se 
prononce par une bouche d'homme, ces lignes affirmeraient que 
l'homme tient à l'êlre même. Pourvu qu'il soit en possession de la 
vérité, il reposé bien enraciné dans ce terroir. Quant aux autres 
hommes, ils divaguent, à la façon des mots creux d'un mauvais 
poème. 

Les deux mêmes hémistiches complètent ainsi l 'argumentation 
entamée à la ligne 6 : rien ne saurait naître, ni du non-être ni de 
l'être, ni se poser comme un second à côté du premier. Et ainsi, 
la ronde des signes se referme et tout se t ient ! 

Reste à chanter le troisième couplet à la Moira. Sous les trois 
noms de la Diké, l'Ananké, la Moira, surgit régulièrement entre 
les bornes la triple figure de la Déesse aux liens. Avec la Grande 
Déesse du proemium, et l'Aphrodite assise entre les couronnes 
d 'un monde voué à de tristes accouplements, elles constituent 
les Mères d 'un panthéon parménidien. Pour autant que les textes 
existants renseignent, un panthéon matriarcal, sinon un panthéon 
réduit, avant celui d'Empédocle, à la Femme. 

La Sphère. La Sphère rassemble les autres signes sous son image. 
Elle n'est pas seulement une figure géométrique, avec son mode 
d'existence dans un espace euclidien. Elle n 'est pas seulement une 
boule de matière, avec son mode d'existence dans un ciel physique. 
Elle n'est pas seulement une structure, pour le réarrangement 
global du phénomène. Elle est surtout un signe expressif: le plus 
plein de sens, et le seul qui réussisse à dire tout à la fois. Elle exprime 
pour l 'homme une manière toute divine d'être, et bien plus que 
cela : la grande Manière de l 'Être lui-même 

CHAPITRE VI I I 

LA PAROLE ET LE SILENCE 

Les Grecs de l'âge présocratique ancien ont forgé un vocabulaire 
d'une nouvelle espèce : qu'on l'appelle ontologique, parce que 
Parménide a nommé l'être, hénologique, parce qu'Héraclite a 
nommé l'un, ou sophologique, parce qu'il a nommé la chose sage, 
dans tous les cas, il y a avantage à manier les mots avec rigueur. 
Ce qui importe, c'est que l 'apparition d 'un nouveau vocabulaire 
ait été solidaire d'une mutation des formes de pensée. On voudrait 
pouvoir montrer qu'elle a été solidaire d 'une mutation de l 'homme, 
et en reste le signe accessible. Naturellement ce vocabulaire n'est 
pas né de rien. La thèse est qu'il serait né d'un vocabulaire plus 
ancien, diffus dans des milieux spéciaux sur toute l'aire de la 
culture, hellénique. Les meilleurs témoins seraient les morceaux 
pseudo-hésiodiques de poésie cosmogonique, et les fragments 
gnomiques des poètes. Le problème spécial de ce chapitre est 
celui du Logos héraclitéen. 

10 Le « Logos » est-il un autre nom pour désigner la Chose ; 
celle qui refuse d'être dite avec le nom de Zeus ? 

2° S'il est un autre nom, et même s'il ne l'est pas, comment 
faut-il le traduire ? Qu'a-t-il à faire avec la fonction de la parole? 
que désigne à l'âge classique le verbe legein (λέγειν) ; 

3° Y a-t-il eu à date archaïque une hypostase grecque de la 
fonction de la parole ? 

4° Y a-t-il eu à date archaïque une méditation grecque de la 
fonction de la parole ? 

11 y a avantage à aborder le problème spécifiquement héraclitéen 
une fois la réponse donnée aux dernières questions. Il y a avantage 
à le poser sur le terrain d'une tradition commune. Ce qui est facile 
à montrer c'est que : il y a eu à date archaïque une problématique 
grecque de la fonction de la parole : 

Io Une problématique du nom; 
2° Une problématique de l'oracle; 
3° Une problématique du mensonge. 
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jamais le droit de séparer un logos d 'un éthos: une manière de 
parler d'une manière d'être (1). 

La route est marquée par des bornes. Le propre de la route par-
ménidienne, c'est quelle se referme sur elle-même. Elle constitue 
une piste de course plutôt qu 'une route, et elle ne mène nulle part 
ailleurs·, C'est pourquoi, il est indifférent que l'on commence ici ou 
là, par une borne ou par une autre : de toute façon, on y reviendra 
(frag. 5). On la parcourt de plus en plus vite quand on est bon 
champion, en serrant de plus en plus près les bornes au centre. 
Au besoin, on réussit à télescoper les signes. 

Les trois routes. 

Chacune entame le discours d 'une façon différente : 
— l*e route (.l'être) est...+ les signes-attributs. 

(non-être) n'est pas... 
— 2e route (l'être) n'est pas... 

(non-être) est... 
— 3e route (être et non-être) est et n'est pas... 

par exemple : le même (Fr. 6). 

ou disposé comme ceci 

Êt re — — — est 

J e même; 

Non-être η est pas 

Or la seconde route est impossible. La troisième est ridicule. 
Finalement, il existe bien trois façons de combiner des mots, qui 
ne sont rien que des mots, dans un jeu de construction. Mais il 
n'existe qu'une seule route ouverte. La seconde est fermée. La troi-
sième divague (2). 

A chaque logos correspond un éthos de l'homme. Au troisième 
correspond l'éthos de tout le monde : rien que de la divagation! A 
quel éthos correspondrait donc le second logos? Quelque dange-
reuse espèce de la folie humaine sans doute, et qui pis est, quelque 
espèce savante! Mais on ne saurait mettre un nom dessus. Quant 
au seul logos bon à tenir, il correspond à la manière d'être sage. 
Comment la décrire ? 

Il y a deux interprétations possibles : 
lo — je ferme les yeux à la chose présente alentour. Je dis, je 

(1) Cf. E. Fink, «Zur ontologischen Frühgeschichte von Raum, Zeit, Bewegung», 
5, p. 53 à 64. 

(2) Cf. J. Wahl, vers la fin de l'ontologie, (p. 122 à 128). La deuxième route et la 
—· i™r*rvccihip mais tout le monde la prend. 
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pense, et je crois : que l'être est. L 'Être désignerait alors quelque 
chose de très lointain. Je réussis à faire disparaître le présent alen-
tour, et à rendre l'Être présent à la place. 
2° — Je garde les yeux ouverts à la chose présente alentour. Je dis, 
je pense, et je crois : que c'est. L'être ne désigne alors rien d 'autre 
que le plus prochain. Je pars de n' importe quel présent vécu. Je 
reviens au présent vécu. Entre temps, j 'ai fait un rapide voyage. 
Résultat : tout à changé! Comment est-ce que tout a changé ? 
J 'a i pris de l 'aplomb et les couleurs du monde ont passé. Mieux 
dit : l'aplomb me gagne, et les couleurs du monde passent ! 

La seconde interprétation est la plus séduisante. Elle suppose 
d'ailleurs que, part i de mon présent vécu, j 'aie affirmé avec obsti-
nation une série de propositions radicalement contraires à ce que 
je vois, je sens et j 'expérimente avec les organes de tout le monde : 
rien ne meurt ni ne glisse jamais sous les pas... etc. Il serait 
peut-être plus prudent de fermer les yeux pour le faire. Mais il est 
sûrement plus audacieux de les garder grand ouverts! De toutes 
façons cette technique réussit à faire pâlir le phénomène et à le 
dévaloriser. 

La structure du discours. 
Sur la piste restée ouverte, le discours pose sept signes : non-né 

(άγένητον), non-à-détruire (άνώλεθρον), tout-d'une-seule-masse (ούλο-
μελές), inébranlable (άτρεμές), non-à-terminer, (άτέλεστον) un (!v), 
d'un-seul-tenant (συνεχές) (1). 

Ces signes reviennent tous au même. C'est pourquoi l 'ordre du 
discours consiste en gros à enchaîner les signes en les posant les 
uns au bout des autres, mais ne le fait pas tout à fait rigoureuse-
ment dans l'ordre de l 'énumération. U tolère des déplacements, 
et surtout une "grande inégalité dans les développements, avec 
l'insertion supplémentaire de formules hiératiques, ou de couplets 
à la Moira. Le discours pousse avec les inégalités et les dissymétries 
de la chose vivante. 

Signes 1 et 2. Le plus long développement est aussi le seul qui 
enchaîne sur le mode d'une ébauche de déduction, en met tan t 
bout à bout des arguments. L'ébauche dé la déduction se trou-
verait avec l'affirmation que : 

« É t an t non-né, il est aussi non-destructible. » (v. 3) (2). 
Les deux at t r ibuts semblent liés en consécution. Viennent à 

(1) 7 ou 8. Nous croyons que « tout entier tout à la fois présent » fait corps avec le 
vers 5, énoncé de la formule de l'éternité, ici introduite comme commentaire à « non 
à terminer ». 

(2) D'apri-s la traduction W. Kntuz. La traduction de H. Friinkel n'indique pas la 
consécution. 
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cognitif, le processus est distinctement organique et affectif. 
La disposition requise serait une docilité: laisser le Logos passer 
et pousser tout seul ! 

C. Comparaison avec le fragment 86 d'Héraclite (1). 
La notion de la disposition négative se retrouve dans un fragment 

ruineux d'Héraclite, parvenu par une transmission de Clément 
et par une transmission de Plutarque, toutes deux aussi incertaines 
l 'une que l 'autre. 

« άπιστίγ) δ ι α φ υ γ γ ά ν ε ι μ ή γ ι γ ν ώ σ κ ε σ θ α ι . » 

«... fuit et se dérobe à la connaissance à cause de l'incrédulité. » 
Ni l 'une ni l 'autre ne donnent le sujet d'Héraclite. Plutarque 

aurait entendu : la plupart des choses divines. Clément : les profon-
deurs de la gnose. Or il existe un vers d'Eschyle qui ressemble 
curieusement à la formule héraclitéenne : 

« Π ω ς φ ή ς : π έ φ ε υ γ ε τ ο δ π ο ς έ ξ α π ι σ τ ί α ς . » 

« Comment dis-tu ? La chose dite m'a échappée par impossibilité 
« d 'y croire... (Ag. v. 268.). 
Le vers est mis dans la bouche d'un vieillard d'Argos, et il veut 

dire que la nouvelle de la victoire l'a surpris dans un état tel 
qu'il ne pouvait simplement plus croire que la victoire arrivât 
jamais. Il avait t rop pris l 'habitude d'attendre ; il n 'était plus prêt 
pour le bonheur ! La simple émotivité humaine justifie très bien 
cette disposition de l'apistia. Mais le rapprochement suggère 
qu'Eschyle et Héraclite auraient utilisé un dit commun. Il faudrait 
alors donner pour sujet à la phrase héraclitéenne un épos ou un 
logos (2). Ou peut-être, quelque Chose nommée au neutre singulier ? 

Le plus digne d'être remarqué, c'est que le sujet inconnu prenne 
l'initiative de fuir ou de s'écarter. De même, au fragment 110 
d'Empédocle : un enseignement des racines, où les racines elles-
mêmes, s'en vont parce qu'on les néglige. Tout pointe vers l'idée 
commune que : la chose ne se laisse pas négliger. Au contraire, 
c'est elle qui se refuse. Le sens de l'apistia héraclitéenne viendrait 
alors tout près de celui de la négligence par stupidité. 

D. Au fragment 114 d'Empédocle. 
Le sens le plus religieux est rendu par le fragment 114 : 

« ώ φ ί λ ο ι , ο ϊ δ α μ έ ν ο υ ν ε κ ' ά λ η θ ε ί η π ά ρ α μ ύ θ ο ι ς 

« ο υ ς ε γ ώ έ ξ ε ρ έ ω ' μ ά λ α δ ' ά ρ γ α λ έ η γ ε τ έ τ υ κ τ α ι 

« ά ν δ ρ ά σ ι κ α ί δ ύ σ ζ η λ ο ς ε π ί φ ρ έ ν α π ί σ τ ι ο ς ό ρ μ ή . » 

(1) Cf. A p p e n d i c e . B i b l i o g r a p h i e p o u r l e f r a g m e n t 8 6 . 

(2) S u p p o s i t i o ñ ' d e D i e l s : « τα π ο λ λ ά τ ο υ λόγου - s i g n a l e le r a p p r o c h e m e n t a v e c 

E s c h y l e . (D. K . , p . 170). 
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« O mes amis, je sais que la vérité réside dans les paroles qui 
« sortent de ma bouche. Je sais aussi qu'Elle est difficile à rece-
« voir pour les hommes, et rude, l'assaut de la pislis au cœur... » 
(d'après Clément d'Alexandrie). 

Une relation de présence ou de proximité s'établit ici entre la 
Vérité et les paroles : comparable à la relation que les textes héra-
clitéens établissent entre ma leçon et le Logos. L'élan de la foi 
vers le cœur désignerait une énergie à la fois affective et volitive : 
la même sans doute que désigne le symbole parménidien, pindarique, 
et traditionnel, des chevaux attelés à un char. La disposition 
n'est plus alors une réceptivité, mais un enthousiasme : à la conquête 
de la vérité ! 

On mesure alors la différence entre Parménide et Empédocle 
avec une toute autre mesure. Emporté sur la voie des vers, par les 
chevaux d'un grand désir, avec une inspiration pour guide, le char 
parménidien mène une course animée par la conscience de la vic-
toire. Au contraire, dans les vers d'Empédocle résonne la désolation 
d'un aveu de faiblesse : un élan de désir frusté, heurté à la jalousie 
contraire : il est « δύσζηλος ». Dira-t-ôn que Parménide décrit son 
propre enthousiasme, tandis qu'Empédocle déplore l'impuissance 
humaine ? D'un côté la course d'un maître, de l 'autre les tentatives 
avortées des communs mortels. Mais le fragment 3 d'Empédocle 
évoque le même char et la même course, et le fait avec l'accent de 
la supplication : du fond de la piété, que la Muse daigne envoyer 
le char ! Ce n'est plus du tout le même ton de prière. 

On vérifie en même temps l'ambiguïté de la notion de cœur. 
Phrèn (φρήν) au singulier désigne, dans le vocabulaire empédocléen, 
tantôt un organe humain de la conviction, tantôt le centre du 
rassemblement universel : c'est-à-dire un équivalent pour le cœur 
inébranlable de la vérité toute ronde. D'un seul bond de ses chevaux 
Parménide identifie l'être inspiré de l'homme à l'Être tou t court. 
Chez Empédocle subsiste toute la distance d 'un travail long et 
difficile entre un retour au cœur de soi-même, et l'adhésion au 
Cœur des êtres. 

E. Au vers 3 du fragment 133. 

Avec des mots différents et la même image, le fragment 133 
décrit la conviction : 

« /¡πέρ τε μεγίστη 
« πειθούς άνθρώποισιν αμαξιτός είς φρένα πίπτει. » 
« ... par où passe la grande route de la conviction tombant sur 
« le cœur. » 
Pour les hommes, la route de la conviction passe par les yeux et 
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controversé du fragment 4 voudrait dire alors que la mémoire est 
une mémoire de tout, et non pas seulement une mémoire de moi. 

La comparaison pointe donc vers deux sens : un sens intensif 
et un sens extensif. Le premier dit : à partir de ton présent tu peux, 
en te remuant énergiquement, rendre l'être présent. Le second dit : 
à partir de ton présent, tu peux, en te remuant énergiquement, 
rendre présents les lointains spatiaux et temporels. Dans l'un et 
l 'autre cas on partirait toujours d'un présent, c'est-à-dire, une 
conscience d'homme dans son ambiance et dans son paysage. On peut 
la distendre à la mesure d'une épopée universelle, ou la changer en 
conscience d'être. Mais ce n'est pas en pratiquant la réflexion sur 
soi-même à la façon des modernes. C'est en pratiquant au contraire 
l'adhésion aux choses alentour. Les deux sens se laissent lire facile-
ment dans les textes d'Empédocle. Chez Héraclite, la condamnation 
de la « poîymathie » exclurait le sens extensif. Chez Parménide, 
le sens intensif paraîtrait mieux convenable à la sévérité ontolo-
gique. Mais on peut se tromper ! En tous cas, le sens d'une physique 
des phénomènes célestes serait exclu. Il serait moins vraisemblable 
à cet âge que le sens d'une épopée universelle, ou même le sens 
d'une aperception d'être. 

Que conclure ? les trois grands présocratiques dépendraient 
également d'un matériel de tradition commune. Faut-il dire que 
deux grands dépendent d'un matériel de tradition commune, 
Héraclite et Parménide ; Empédocle dépend directement de 
Parménide ? Quoi qu'il en soit, le matériel est imprégné de religio-
sité, ou tout simplement religieux. Connu à Éphèse (Héraclite), 
à Athènes-Éleusis (Eschyle), à Delphe (Pindare), et à Agrigente 
(Empédocle). S'il n 'appartenait pas au plus large courant de la 
tradition grecque, où faudrait-il donc chercher celui-ci ? Poètes 
et philosophes l'élaborent, en l'utilisant chacun de façon origi-
nale (1). Ils se gourmandent les uns les autres. Mais qui saurait 
dire si l'un gourmande l 'autre, ou s'il gourmande seulement un 
mauvais usage des mots ? Le matériel de tradition constituant le 
fond commun, sur ce fond se distingueraient trois manières d'être. 
T1 est commode de les opposer deux à deux. 

Io L'exercice de la mémoire la développe en extension ou en 

(1) G. S. Kirk cherche son interprétation pour les fragments anthropocentriques 
dans le sens d'une tradition populaire élaborée de façon originale. Pour l'élaboration 
originale, aucun doute. Mais la tradition est-elle populaire ? Nous la croirions volontiers 
savante et même déjà sophistiquée, en tous cas, ni aberrante, ni étrangère à la Grèce. 
Au contraire, émanant des milieux en exercice autour des grands sanctuaires, et peut-
être des familles sacerdotales. Ou du peuple de la parole, en entendant par là les 
chanteurs : tous ceux qui font métier de conserver, propager et fabriquer de beaux 
poèmes. 
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intensité. S'il la développe en extension, il vise à distendre la 
conscience : rendre présents les lointains spatiaux et temporels, 
intégrer le présent vécu de l 'un au présent vécu de l'autre, et 
rassembler ainsi un monde commun à tous. S'il la développe en 
intensité, il vise autre chose : rendre l 'Être présent à n'importe 
quel présent vécu, et de préférence, au présent vécu dans l'entretien 
de maître à élèves. Au lieu d'exercice de mémoire, on pourrait 
l'appeler exercice d'attention, et presque d'adhésion. On toucherait 
ainsi la différence entre Empédocle et les deux autres : mais c'est 
incertain ! Entre Empédocle et Parménide la différence la plus 
certaine, c'est que Parménide marche plus longtemps avec un 
discours plus sévère, et quand l'incertitude humaine retombe sur 
les choses, il retrouve non pas un univers transfiguré, mais un 
univers démasqué ; 

2° L'autre différence serait celle qui sépare une quête d'une pos-
session. Car l 'Être tient l'homme tout à fait solidement dans des 
liens qui ne risquent pas de lâcher. Il ne laisse pas l'homme prendre 
du champ libre, comme un cheval au bout d'une longe habilement 
détendue. Tout est si plein d'être,-et d 'un être si absolument 
compact, que l'homme ne trouve même plus de fissure où engager 
son vivre et son mourir : tout ce qu'il peut faire d'humain, c'est 
d'oublier ! La chose à chercher, au contraire ne cesse de se dérober 
derrière les mots faits pour la dire. Pour un dieu, tout est plein 
et chargé de sens ; pour un homme, tout est vide et insensé ! 
On toucherait ainsi la différence entre Parménide et Héraclite. 
Mais le plus important n'est pas de mettre des noms sur des thèses 
et des hypothèses. Le plus important est de discerner des variétés 
de l'éthos grec. 

Chaque éthos représente une tentative originale pour dépasser 
la condition humaine. L'homme héraclitéen vit et meurt dans le 
combat de l 'homme et du dieu. L'homme parménidien ne fait 
même pas un sujet convenable pour le verbe être : qu'il pense et 
dise : « c'est ». Le mage empédocléen vit son apothéose dans un 
environnement transfiguré, et il emporte le souvenir d'une violence, 
avec le remords d'un excès. 

Pistis. La comparaison se laisse approfondir par l'examen des 
usages présocratiques de la foi (πίστις). 

Clément d'Alexandrie les a recherchés, comme il a recherché les 
emplois de l'espérance (έλπίς), et tous les textes où il pouvait lire 
sa propre conception chrétienne des vertus théologales. Il serait 
non moins vrai de dire que Clément a habillé sa propre conception 
chrétienne avec les mots d'un vocabulaire païen : des mots chargés 
d'histoire et de sens. Il ne faut pas, par scrupule d'authenticité, 
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pas la sécurité d'un asile imprenable. Il ne connaît pas des genoux 
dont on ne glisse plus ! Il ne possède rien. La Chose se réserve sous 
le nom qui la donne. La physis joue à cache-cache. Le dieu des 
oracles manie les mots comme des signes ambigus. Il n'y a 
pas de sens clair á former sans frange d'obscurité. Nulle présence 
à saisir sans dérobade. Ni victoire définitive, ni défaite implacable, 
mais sans cesse des victoires à consolider, et des défaites à réparer. 

Tout est largement interprétatif. La leçon serait belle et 
bonne si on était sûr que Parménide ait voulu dire : les 
choses prochaines sont pleines d'être, tout autant que les choses 
lointaines. Ce n'est donc pas la peine de Le chercher en faisant un 
long voyage : il suffit de s'en apercevoir. Et pour cela de se remuer 
en esprit. Mais Parménide part en voyage ! Le sens mérite donc plus 
d'examen. Outre la lecture proprement ontologique, trois autres 
au moins peuvent être faites. Trois sens au moins ont été donnés 
pour les choses prochaines et les choses lointaines : 

Io Le sens humain de Pindare : choses prochaines, c'est la réalité 
quotidienne et l'entourage. Choses lointaines, c'est l 'objet des 
espérances et des rêves des jeunes filles folles ; 

2° Le sens physique des doxographes après Aristote : choses 
prochaines c'est le monde sublunaire. Choses lointaines, ce sont les 
corps célestes ; 

3° Le sens divin de Clément d'Alexandrie : choses prochaines, 
ce sont les biens d'ici bas. Choses lointaines, c'est l'objet de l'espé-
rance chrétienne. 

Clément d'Alexandrie est notre rapporteur pour le fragment 4 : 
il y a lu que l'homme possède par l'espérance les biens surnaturels, 
bien plus certainement qu'il ne possède en effet les biens d'ici-bas. 
Que l'on écarte la lecture chrétienne comme étrangère et anachro-
nique. Il reste : 

— La lecture en termes de physique: puisque la chose tient à la 
chose dans un univers compact, les objets célestes sont aussi 
proches que les objets terrestres. II n'y a pas de vide entre l'homme 
et les étoiles (1). 

— La lecture en termes d'existence humaine: les jeunes filles 
sages réalisent leur désir avec un mari du pays. Puisque l'être tient 
à l'être, ajouterait le texte ? La légende de Coronis servirait de 
parabole, à un sens qui viendrait tout près du sens ontologique. 

Que l'on relise donc la légende, telle que Pindare l'a illustrée 
(Pindare. Troisième Pythique, l r e épode et 2e strophe). Coronis 
avait pour amant Apollon. Or, une jeune fille sage regarde les jeunes 

(1) Cf. \V. J. Verdenius : « Π voulait dire que de penser aux régions les plus loin-
MG lî» r'nnHmiit.p dp r.fi (Uli est ». 
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gens du pays. Elle ne court pas après un prince étranger, encore 
moins un amant divin. Entre la première épode et la seconde 
strophe du poème, on devine un sens tout contraire. Coronis est 
coupable parce qu'elle a oublié l'amant divin, au profit d'un étranger 
venu dans le pays. Elle était déjà enceinte des oeuvres d'Apollon. 
Courir après la chose lointaine, pour elle, c'était négliger l'enfant 
né du dieu. Apollon l'a su. sans avoir besoin d'autre messager que 
son esprit omniscient. Ne dirait-on pas que Pindare ait voulu 
renverser les sens du prochain et du lointain ? Rien n'est plus proche 
qu'un dieu sachant tout par aperception immédiate. Le rapproche-
ment accuse la coloration religieuse du fragment parménidien (1). 

Faute d'autre texte de Parménide pour fixer le choix entre un 
sens physique et un sens ontologique à forte composante religieuse, 

(1) Pindare a manifestement élaboré un thème folklorique, même deux, et l 'a 
fai t de façon qui t rahi t de la confusion : 

10 thème : la jeune fille du pays enlevée par un étranger. Thème voisin : la reine 
adultère et fugitive. Légende du type de la légende d'Hélène ; 

2° Thème : la jeune fille engrossée par un dieu. Thème de naissance miraculeuse : 
Dionysos, Ion... 

On passe facilement de l 'un à l 'autre parce que l'étranger cache un dieu. Dans la 
sensibilité religieuse populaire, un vagabond mystérieux est une figure sous laquelle 
un dieu peut toujours se cacher. 

Or, dans la légende telle que Pindare l 'a transmise, Coronis est séduite successi-
vement par un étranger et par un dieu. Manifestement deux thèmes ont été amalgamés : 

1° Thème à valeur ambivalente : Coronis est une mauvaise femme. Elle a t rahi le 
mari, le pays, ou les jeunes gens du pays. La mauvaise femme se découvre plus t a rd 
la favorite d 'un dieu ; 

2° Thème à valeur ambivalente : la mère du dieu commence régulièrement par être 
un objet de calomnie, de jalousie et de persécution. 

11 est inutile d'insister sur le fa i t que ces types de légende recouvrent probablement 
des jeux rituels du type du jeu du rapt , poursuite et initiation de la femme. Ce qui est 
important pour nous, c'est que ce type de légende a i t subi une élaboration ultérieure, 
capable de leur faire signifier des sens profonds, et même sophistiqués ? A cet égard 
il y a continuité entre les plus vieux jeux rituels de la Grèce et ses spéculations les plus 
sophistiquées. La légende de Coronis, telle que Pindare l 'a transmise, est sur le chemin 
de la transformation. 

Coronis est une mauvaise femme, parce qu'elle a t rahi les jeunes gens du pays au 
profit de l ' amant venu de loin. Elle avai t l 'amour de la chose lointaine. Mais Coronis 
est la favorite du dieu. Sa méchanceté se traduit en sens inverse : elle a t rahi l ' aman t 
d iv in ; on at tendrait . . . au profit d 'un quelconque garçon du"pays . On trouve au 
contraire : au profi t d 'un étranger. Manifestement les deux thèmes on t été confondus. 
Mais l 'amalgame fai t sortir une idée nouvelle : l ' amant divin est tou t ce qu'il y a de 
plus prochain. Il sait tout, même de loin, par aperception immédiate. On peut donc 
écrire : le plus lointain et le plus prochain c'est la même chose. Tradui t en vocabulaire 
ontologique : l 'être est là tout près et pour ainsi dire chez nous. 

On a souvent remarqué des ressemblances entre la poésie de Pindare et la philo-
sophie de Parménide. Le plus probable reste qu'ils relèvent l 'un et l 'autre d'une t radi-
tion commune. Mais on ne saurai t dire que cette t radit ion soit populaire. Elle para î t 
au contraire raffinée et même sophistiquée. Probablement .celle des gens spécialisés 
dans le travail avec le discours. 
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Pour Héraclite, sa démarche caractéristique serait en allée et 
venue: de la parole à l'expérience, entre un contexte de choses 
et une œuvre de discours. Le maître regarde et écoute avec une 
âme intelligente. Il parle le premier en divisant et composant, 
juste comme fait la physis. L'élève éGoute le maître avec les 
oreilles et une âme aussi réveillée que possible. Il regarde ensuite 
les choses avec, une âme devenue intelligente; finalement, s'il est 
bon témoin, il répète la leçon du maître, comme un second à parler. 
S'il est mieux capable encore, il reforme avec des mots à lui la 
leçon de la physis, comme un maître premier à parler. Sa démarche 
va de la leçon à l'expérience, et vice-versa. Entre maître et élèves 
la conversation ou l'échange se tient toujours tout près des choses. 

Mais pour Parménide ? La question est de savoir si le voyage 
se fait, ou ne se fait pas,avec aller et retour ? Plusieurs interpré-
tations récentes concourent pour lier les deux parties du poème : 
le discours sévère et pur, et l'explication du phénomène. Le départ 
sur la route sonore, avec un attelage triomphant, serait donc 
suivi, la leçon entendue, d 'un retour au théâtre de la tribulation 
humaine. On n'aurait pas le droit de séparer la première démarche 
vers la maison de la déesse, de la seconde, vers un monde commun 
aux mortels. Parménide n 'aurait pas déserté le théâtre de la tribu-
lation humaine, et l'explication parménidienne du phénomène 
se ferait la justification de sa nécessité. Or cela se laisse discuter i 

La route faite avec le discours est déjà une route assez longue, 
et qui mieux est, une route close et se refermant sur soi. Quant au 
cosmos que restitue un arrangement de mots trompeurs, il se 
présente comme un modèle relativement abstrait : un bel arrange-
ment en couronnes d'ombre et de lumière. Il est sûrement plus 
facile d'écrire dedans un trône avec une silhouette de déesse, que 
d'y poser un paysage avec des champs, des maisons, de la mer et 
du soleil. On ne saurait nommer la Lumière sans la Ténèbre, mais 
mais on aurait beaucoup mieux fait de ne nommer ni l'un ni l 'autre 
des deux ! (1) 

{1) La tendance à lier étroitement les deux parties du poème parménidien est 
commune à plusieurs interprétations modernes avec des nuances : Verdenius, Cornford, 
Gigon, Riezler, Heidegger. Dans l'école allemande, elle accompagne une lecture de 
Parménide sur un mode héraclitéen en termes de contrariété : la contrariété de l'être 
et du paraître. Partant de la connaissance de l'être, le paraître est connu pour ce qu'il 
est : il est démasqué. Inversement, en le démasquant, l'homme appréhende l'être par 
ce qui le distingue du paraître. 

Protestation .chez II. Fränkel : «... chacun des deux mondes est un cercle fermé 
sur soi-même. » (Wege und Formen, p. 190). 

P. M. Schuhl : (La Formation de la pensée grecque, p. '¿96). 
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A la croisée des trois chemins (1). 
L'interprétation que M. Heidegger a donné à la doctrine des 

routes laisse l'homme engagé sur la route de la tribulation humaine : 
à perpétuité et nécessairement. A perpétuité et nécessairement 
placé à la croisée de trois cherriins : avec une décision de salut 
toujours à prendre, et toujours à reprendre. 

M. Heidegger s'exprime ainsi : 
« Ouvrir et tracer les trois routes, c'est là le penser à l 'aurore de 
« la philosophie. Les distinguer place l'homme, tel un sachant, sur 
« ces routes et à leur croisement, et par conséquent, avec une 
«décision toujours à prendre.» (Einführung in die Metaphysik, 
p. 84, par. I, 1. 1 à 9). 
« Un homme authentiquement sachant n 'est pas celui qui court 
« aveuglément après une vérité, mais celui, qui ne cesse de savoir 
« les trois chemins. Le savoir réfléchi, et tout savoir est réflexion, 
« n'est accordé qu'à celui qui a fait l'expérience de la porte à deux 
« tours sur le chemin de l'être, à qui l 'épouvante du second chemin 
« menant à l 'abîme n'est pas demeurée étrangère, et qui pourtant 
« s'est engagé sur le troisième, celui de l'illusion comme il ne cesse 
κ d'être nécessaire. » [Id., p. 86, 1. 1 à 28). 

Nul homme donc ne demeurerait dans la maison de la déesse. 
Nul n 'y demeurerait étant homme. Cette interprétation illustre 
l'insécurité de la condition humaine, toujours sur le t ranchant de 
sa perte ou de son salut. Or, elle semble contredite par l'affirmation 
triomphante de la sécurité : quand l'être est là, il est y bien et 
rien ne l'ébranlé. Quant on tient l'être, mieux dit, quand l'être 
t ient l 'homme, mieux dit encore, quand l'être se tient, en se 
parlant par une bouche d'homme, c'est solide I Cette sécurité il est 
est vrai pourrait n 'être rien que l'illusion nécessaire du moment 
où l'homme sait que l'être le lient. Le moment d'après il l'oublie. 
La créature éphémère sait et oublie selon l'altération de sa mem-
brure. Et elle retombe du ciel d'airain des dieux à la croisée des 

(1) La thèse de L. Robin était qu'il y a deux voies : mais-la seconde, la voie falla-
cieuse, aurait comporté pour ainsi dire deux directions, correspondant à deux degrés 
de l'irrationnalité : l 'une, la pire, aurait été celle de la philosophie d'Héraclite. L'autre, 
la plus bénigne, aurait été celle des physiciens. Celle-ci confond l'être et le non-être. 
L'autre prend le parti scandaleux de les identifier. (La Pensée grecque, p. 106). 

J. Wahl discute la doctrine heideggerienne : sa thèse est qu'il y a une seule voie. 
La troisième serait une forme de la seconde, c'est-à-dire celle qui n'en est pas une, 
étant impraticable. On se trouve alors devant le paradoxe : il ν a une variété de la 
voie par laquelle personne ne peut passer, mais qui est tout de même celle par laquelle 
tout le monde passe. Cela même est énigmatique et le signe qu'on se trouve dans l'illu-
sion. (Vers la fin de l'ontologie, p. 122 à 128). 
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ni séparer de l'autre Etre: non pas même si l'étant se disperse en 
une pluralité d'étants, de façon à composer un monde. 

On peut lire aussi le premier vers de deux façons : 
« Regarde avec l'esprit comme choses absentes se font solidement 
« présentes ». Ou : « Regarde comme choses absentes sont faites par 
« l'esprit solidement présentes ». La première façon de traduire a 
pour elle un analogue empédocléen (Frag. 17, v. 21). La seconde 
a pour elle la place singulière de l'esprit entre les.Choses absentes 
et les Choses présentes. La traduction de W. Kranz laisse l'esprit 
jouer les deux fonctions. Pour le fond du sens, cela ne fait pas 
grande différence : on entend de toute façon que choses absentes 
se font choses présentes, ou choses lointaines se font choses prochaines, 
pourvu que s'exerce un acte d'aperception spirituelle. C'est bien 
ainsi que Clém.ent d'Alexandrie l 'avait entendu, puisqu'il a cité 
ces vers en illustration pour la vertu chrétienne de l'espérance : 
l'espérance est une aperception spirituelle, grâce à laquelle l'homme 
possède, et même possède très assurément, ce que pratiquement 
il ne possède pas ! 

Avec toutes espèces de réserves justifiées par la difficulté du 
texte et l 'embarras des plus sages, il faut bien réserver une traduc-
tion française : 
« Exerce l'aperception de l'esprit : choses absentes se font choses 
« présentes et très solidement présentes. Tu n'empêcheras pas en 
« effet l'être de tenir à l'être en le coupant : il ne se laisse ni disperser 
«partout en arrangement de choses, ni ramasser... »(1). 

La seconde phrase refuse d'appliquer à l'être la catégorie : 
rassembler, disperser. L'être ne fait pas un sujet convenable 
pour : (il) se rassemble et (il) se disperse. On peut donc comparer 
ce fragment au fragment 91 b d'Héraclite. Il poserait une règle 
pour l'emploi des catégories transmises par Héraclite sous la forme 
de verbes, sans sujet certain exprimé dans les textes existants 

Parménide aurait voulu dire que : de l'être en tous cas, nul ne 
saurait prononcer qu'il se disperse et se rassemble. Il ne le fait ni 
l 'un après l 'autre, ni l'un en même temps que l'autre, vivant sous 
la tension de forces contrariées. Non : (il) est, tout bien compact 
et parfaitement rassemblé. Et de même : de l'être en tous cas, nul 
ne saurait prononcer : il s'avance et il se retire, ni tour à tour, ni 
dans un pas hésitation. Non : (il) est là tout près et il y reste. 

Parménide peut avoir voulu le dire spécialement contre 
Héraclite. Et il peut avoir voulu le dire tout simplement contre une 

(1) Pour la discussion sur la façon d'accentuer όμως ou όμως, se reporter à U. von 
Hölsher, Hermes 84 p. 388, et J. Bollack, R. E. G. (1957), p. 56 à 77. Cf. Unters-
te! ner (verbalement). Tradui t avec άποτμήξτ, (2e pers.) 
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manière vicieuse d'utiliser des catégories communes. L 'Être ne 
convient pas comme sujet pour ces couples de verbes contrastés. 
L'essentiel ne serait-il pas alors d'avoir découvert les catégories 
communes : soit que l'usage en ait été spécial à Héraclite, soit que 
l'usage en ait été beaucoup plus étendu. Il est probable que l'usage 
en a été beaucoup plus étendu. Parménide dénonce un usage vicieux, 
et forme sa pensée à lui en précisant l'usage qu'il choisit d'en faire, 
ou de n'en pas faire. 

On peut comparer de même la première phrase du fragment 4 
de Parménide au fragment 34 d'Héraclite. Le fragment 34 gour-
mande des hommes, parce qu'ils écoutent sans entendre : quand 
ils sont là, ils n'y sont pas. Ils ne savent pas écouter avec une 
âme grecque. La phrase parménidienne dit la même chose et le 
contraire : quand on sait regarder avec intelligence, ce qui n'est 
pas là, justement est là. Il y est même solidement installé et sans 
danger de partir. Faut-il traduire : celui qui n'est pas là, justement 
est là ? L'absent se fait tout à fait proche : tel Apollon pour son 
suppliant ! Il n 'y a même plus de danger qu'il s'éloigne. On dirait 
donc que Parménide renverse les propositions. La chose commune 
à Parménide et à Héraclite, c'est que l'un et l'autre exhortent 
également à pratiquer une aperception spirituelle. 

Que l'on compare donc soigneusement les textes héraclitéens aux 
textes parménidiens. D'abord, on est frappé par la différence 
apparente. Ensuite, on découvre la similitude profonde. Et finale-
ment, on discerne des divergences très délicates et de grande 
conséquence. C'est le moment où l'interprétation se fait difficile 
et problématique. 

La question difficile est de savoir entre qui et qui au juste, ou entre 
qui et quoi se joue la danse : se rapprocher, s'éloigner, se rassembler, 
se disperser, être là, n'être pas là ? Au fragment 34 d'Héraclite, 
la danse se joue entre un maître qui parle et des élèves qui écoutent, 
donc d'homme à hommes : les hommes sont des endormis, autrement 
dit des incapables, ou des gens tout à fait sans expérience. 
L'équivalent parménidien serait : des créatures ignares, autrement 
dit, des mortels non sachants, (βροτοί είδύτες ουδέν). Quand ils sont 
là, ils n 'y sont pas : en écoutant, ils n 'entendent rien. En écoutant 
ce n'est pas moi qu'il faut entendre, c'est un Logos. Le jeu se joue 
entre les hommes et le logos, avec moi le maître entre deux. Le Logos 
vit en familiarité tout à fait intime avec les hommes, et cependant 
ils s'en écartent ! 

Le fragment 4 de Parménide nomme des choses absentes et des 
choses présentes: un être séparé de Vautre être. Au fond il parle de 
l'être-absent et de l'être-présent. Rien qu'un acte d'aperception 
spirituelle suffit à supprimer l'absence. Rien qu'un acte d'aperception 
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Le traitement grammatical de la phrase peut rester le même. 
Mais aucune philologie n'explique pourquoi divers esprits sont 
diversement sensibles à la densité des mots. Même en coupant 
la phrase de la même façon tout change, selon que l'on traite la 
formule hiératique comme un vieil outil remplaçable par un emploi 
plus discret du verbe être, ou qu'on la traite au contraire comme 
la pièce maîtresse du discours, à laquelle viendraient s'accrocher 
des sujets à peu près interchangeables : un Cosmos, ou un Logos, 
ou un Feu. 

On conclura au moins provisoirement que : 
— La conjugaison du verbe être prenait dans la tradition grecque 
des valeurs singulières, à la faveur de formules du type de la 
formule de l'éternité. 
— Ces formules appartenaient à un vieux fonds, vivant sur toute 
l'aire de la culture hellénique et au delà. 
— Il n'est possible de préciser ni le point de départ, ni le chemi-
nement, ni l'aire de rayonnement. Une hypothèse serait que les 
mêmes formules, ou des formules similaires, naissent pas éclosion 
spontanée en divers lieux au même âge, ou à des âges homologues 
de culture. Une autre hypothèse serait que l'échange entre spécia-
listes du discours sacré a toujours été plus actif, et plus loin étendu 
qu'on ne prouve, ni même qu'on n'imagine. 
— Il convient de poser des formules de ce type derrière le discours 
héraclitéen. Dans le discours héraclitéen lui-même, elles seules 
attestent tout à fait certainement un emploi fort et signifiant du 
verbe être. Une hypothèse serait que le maître les aurait apprises, 
et en aurait développé l'usage, en faisant son éducation de prince-
prêtre. Il l'a faite à Éphèse, et Éphèse était le centre de multiples 
échanges, même entre spécialistes du discours sacré, et même entre 
spécialistes de culture hellénique et de culture voisine. 
— Héraclite garde la responsabilité et le mérite pour une mutation 
originale du discours sacré. Les étapes en seraient : 

a) économie des noms divins pris pour signes et rien que signes. 
Usage préférentiel des formules du type sévère et sobre, et des 
verbes aussi usuels que le verbe parler ou être-là. 

b) Développement de la nomination au neutre singulier, intro-
duite ou non-introduite avec l'article to. 

c) L'usage de ta onta (τά δντα) é tant d'ailleurs attesté dans 
d'autres langues spéciales, un usage héraclitéen original du verbe 
être au singulier, avec un sens aggravé. Aucun n'est incontestable : 
l'usage peut être simplement copulatif (Fr. 1) ; ou le texte est 
douteux (Fr. 63). 

Il est cependant possible et même probable que l'usage héra-
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clitéen original s'y trouve, et développe des sens aggravés. Il est 
même possible qu'il soit né à partir d'un jeu de mots. Par exemple : 
Τ ο ξ υ ν ό ν , ξ ύ ν ν ό φ ( λ έ γ ε ι ν ) , ( ξ ύ ν ) ώ ν — ( π ΰ ρ ) ά ε ί ζ ω ο ν , α ε ί ( ζ ο ) ώ ν . 

Quant à la nomination de l'être à l'infinitif avec un sens ontolo-
gique fort, on sait qu'elle n'est pas attestée avant Parménide. 
Parménide serait donc plus avancé dans l'évolution qu'Héraclite. 
Cela ne veut pas dire forcément qu'il faudrait placer l 'un plus haut 
et l 'autre plus bas sur une même ligne d'évolution. Ils pourraient 
appartenir à deux lignes d'évolution différentes, et relativement 
indépendantes. Mais il faudrait admettre derrière les deux un fonds 
commun : et non seulement le fonds commun de la langue grecque, 
mais même le fonds d'une langue spéciale en plein travail de muta-
tion. L'ontologie serait-elle née par mutation sémantique à partir 
des vieux discours sacrés? 

La thèse révolutionnaire de K. Reinhardt a consisté à placer 
Parménide dans l'évolution plus haut que la tradition historique 
ne le place d'ordinaire. Elle a découvert des structures archaïques 
du raisonnement éléatique, qui seraient même plus anciennes que 
les structures du raisonnement de Xénophane. C'est donc Parmé-
nide qui aurait influencé Xénophane. Et Xénophane aurait influencé 
Héraclite (1). 

Contre la thèse de l'antériorité de Parménide, on peut tirer argu-
ment du fait que Parménide n'est pas nommé par Héraclite dans 
les textes existants : Xénophane l'est avec Pythagore, tous deux 
pour être grondés, et rangés parmi les suppôts de la « polymathie ». 
Dira-t-on que le reproche, fait à Parménide et à son Être, serait 
particulièrement incompréhensif et injuste ? Il l'est à peine moins, 
fait à Xénophane et à son Dieu. Quant à Pythagore, savoir s'il 
a été traité avec moins d'injustice demeure hors portée faute de 
textes. Le fait de ne pas avoir été nommé pour être grondé avec 
les autres ne prouve pas que l'on soit connu ni approuvé. Il 
s'explique aussi bien et même mieux par le fait que l'on soit tout 
simplement inconnu. 

L'influence en sens inverse demeure moins invraisemblable et 
tout aussi difficile à prouver. La thèse ancienne de A. Patin 
consistait à soutenir que les errants à deux têtes, dans le discours 
parménidien, désignaient des Héraclitéens ou Héraclite en personne: 
ils vont disant que être et ne pas être c'est et ce n'est pas la même 
chose (Frag. 6). Cette thèSe est à présent généralement abandonnée. 
K. Reinhardt a montré que les schémas traditionnels du raisonne-
ment éléatique comportaient trois hypothèses : 1. «que c'est». 

(1) K. Reinhardt — Parmenides, 1916. 
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Ce texte archaïque contient certainement une catégorie de 
l'élant-toujours. Et probablement, une opposition entre l'étant-
toujours et le devenu (?). La même entité passe d'un ordre dans 
l 'autre : et elle passe en changeant de nom. En recevant le nom de 
la Terre, Chthonié est devenu la terre. On pourrait donc écrire 
en parlant d'elle : elle veut et ne veut pas être nommée la terre. 
La théologie archaïque avait su trouver des noms pour les entités 
de l'ordre supérieur : elle ne les avait pas laissées non nommées. 
A l'étage supérieur, on nomme et on figure une espèce de trinité, 
avec Chronos, et le premier couple. 

Si le rapprochement est valable, où résiderait donc l'invention 
héraclitéenne ? Dans le fait qu'Héraclite aurait renchéri sur les 
plus vieux théologiens. Ceux-ci avaient déjà surmonté les noms 
les plus populaires avec des noms plus savants. Héraclite invente 
une nouvelle espèce de mots, plus sévères et plus sobres; pour dire 
ce que les noms divins ne savent plus dire : non pas même le nom 
de Zeus, ou de Zas, sous la forme génitive Zènos, et entendu par 
jeu de mot au sens de la Vie. 

On avait déjà conjugué significativement le verbe être avec 
l'adverbe toujours, en lui donnant pour sujet des noms divins. 
L'invention aurait consisté à laisser tomber les noms divins, et à 
nommer au singulier le toujours-élant. Au point de l'évolution où 
Héraclite est parvenu, il n 'a pas tout à fait laissé tomber les noms 
divins, et il n'a pas précisément nommé au singulier le toujours-
étant, encore moins l'être. Il a peut-être nommé au pluriel « ta onta » 
avec le sens probable de toutes choses (Fr. 7). Il a conjugué le verbe 
être au participe pour dire : ce Logos est, ou, le Logos est celui-ci 
(Fr. 1). Pour dire : la Guerre est Chose Commune (Fr. 80). Il a 
nommé au singulier un Feu toujours vivant (Fr. 30). Il a opposé 
à toutes choses l'Un, avec des noms variés introduits par l'article 
neutre. Finalement, sur la foi du rapprochement avec le texte de 
Phérécyde, on admettrai t comme possible qu'il ait conjugué signi-
ficativement le verbe être avec l 'adverbe toujours. Les degrés vers 
la nomination de l'Etre se laissent vraiment monter un à un (1) ! 

Si l'histoire est bonne, elle prouverait qu'Heraclite possédait 

noms différents pour le même principe à deux étages. Chthonié a revêtu le nom et la 
forme de la Terre. 

Lue dans cette perspective, la sagesse se détache comme un jeune rameau sur un 
tronc ancien. Quand le jeune rameau eut produi t ses fruits, le tronc ancien a continué 
de produire les formes et les noms du passé. A époque basse, on a réinvolué la sagesse 
dans les noms et les formes de la tradit ion archaïque. L'invention du vocabulaire de la 
sagesse été solidaire d 'une muta t ion de l 'homme. 

Cf. W. Jaeger : « The Theology of the early Geek Thinkers » (chapitre IV). — 
H. Frankel : D. P., p. 321 à 324. 

(1) Cf. Appendice au chap. VI . — Bibliographie pour le fr. 52. — Hésiode lui-
mûm» fmirnit ries fixemnles de l'emDloi du verbe être au participe avec l 'adverbe 
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un vocabulaire de théologie archaïque. Probablement celui que 
son éducation de prince-prêtre lui avait inculqué. Il aurait hérité 
l 'habitude de manier librement les noms divins comme des signes 
pour leur faire dire autre chose, et même celle de manier significa-
tivement des expressions hiératiques formées sur les verbes simples 
de la langue. Qu'a-t-il fait de plus sinon en assouplir l'usage, 
l'enrichir par la pratique habituelle du nom neutre, et l'aggraver 
en lui a joutant des sens originaux ? Il aurait effacé les images, et 
maintenu le désir bandé vers quelque chose de non-figurable, que 
désignerait le nom de Γ In-accessible. Mais il n'a pas radicalement 
rayé de son vocabulaire les noms divins. 

Noos sommes et nous ne sommes pas. 
Les autres emplois du verbe être sont tous aussi discutables ! 

En premier lieu l'emploi en oui et non avec nous les hommes pour 
sujet. On le trouve ajouté à l'un des fragments du fleuve* et à vrai 
dire un fragment, suspect (49 a). 

« s ï μ ε ν τε και ουκ ε ϊ μ ε ν . » 

« Nous entrons et nous n'entrons pas dans les mêmes fleuves. 
« Nous sommes et nous ne sommes pas. » 

La formule en oui el non est de bonne frappe héraclitéenne : 
mais une chose est de l'employer avec un verbe quelconque, et une 
autre est de l'employer avec le verbe être. La conjugaison à la 
première personne du pluriel suggère des manipulations par les 
grammairiens. Si l'emploi était attesté, il signifierait sans doute 
l'inconsistance, l'insubsistance, pour ne pas dire l'insubstance, de 
l'être ambigu par excellence : nous-mêmes ! Que le maître ait 
formé pareille pensée est possible, puisqu'elle était dans l 'air du 
temps, et a reçu son expression poétique. Mais une chose est de 
l'exprimer en disant : « l'homme est le rêve d'une ombre », et une 
autre de l'exprimer par l'emploi original en oui et non du verbe être. 
Par prudence, il vau t mieux l 'attribuer comme glose à quelque 
lecteur inconnu de tradition héraclitéenne (1). 

toujours ! Th . v. 21, l 'h. v. 801. — « Pendant neuf ans il est tenu loin des dieux 

toujours-étant? » (Interpolation). 
Il s 'agit de la punition d 'un parjure. Le texte rappelle le f ragment 115 d'Empédocle. 

La punition consiste dans un exil temporaire, avec une période de somnolence et des 
épreuves. Comme on ne sait pas dater les interpolations, on peu t admettre qu'elles ont 
été elles-mêmes influencées par les textes présocratiques. Mais il est possible que les 
textes présocratiques et ceux-ci témoignent les uns et les autres pour un vocabulaire 
traditionnel. On pouvait l 'utiliser pour faire de la poésie bonne ou mauvaise. On 
pouvait l 'utiliser et le réformer pour faire de la philosophie, de la mauvaise et même de 
la bonne. 

(1) La plupar t des commentateurs récents suppriment : nous sommes et. nous ne 
sommes pas. D'accord avec une critique formulée par O. Gigon (p. 106). Et plusieurs 



CHAPITRE VII 

ÊTRE ET NON-ÊTRE 

Que l'on prenne donc l'Un et le Sophon comme des signes, 
arrangeables entre eux et avec quelques autres, à la façon de dés, 
de pions, ou des pièces d'un jeu de construction : ils sont neutres, 
et privilégiés pour former des sens concernant tou t ce qu'il y a 
de plus grand : la Chose à chercher! Ce n'est pas de la matière, 
puisque la matière n 'avait encore été ni inventée ni nommée, et 
son nom signifiait le bois. Ce n'est pas de la terre, puisque la terre 
n'est que l'une entre les trois formes. Terre, bois et matière sont 
d'ailleurs en grec toutes du féminin. Ce n'est pas de la chose 
morte, c'est exactement le contraire ! Et si l'on n'ose pas prononcer 
le nom de divin, oserait davantage prononcer le nom de l'être ? 
Héraclite n 'a pas dans les textes existants nommé l'être (τό είναι). 
Mais il a fait plusieurs emplois du verbe être, à propos desquels 
se pose la question : si l'emploi est simplement copulatif, ou s'il 
est signifiant avec un sens ontologique fort. Les interprétations 
obéissent aux deux tendances inverses : à l'extrême, réduire autant 
que faire se peut le sens à la fonction copulative ; à l 'autre extrême, 
attribuer à Héraclite les rudiments de l'ontologie. 

Le début du fragment I (1). 
« του δέ λόγου τοϋδ' έόντος άεί άξύνετοι γίνονται άνθρωποι » 

La première question à résoudre est : si toujours (άεί) accompagne 
le verbe être avec Logos pour sujet ; ou s'il accompagne le verbe 
devenir avec les hommes pour sujet. Dans le premier cas, le Logos 
serait toujours, et même il serait un Étant-toujours. Dans le second, 
les hommes deviendraient toujours aussi incapables de le recevoir : 
ils l 'étaient avant d'avoir écouté le maître, et ils le demeurent après. 
Même si on évite de nommer l'Étant-tou jours, au moins nomme-
rait-on de l'Étant. Il n 'y a pas de solution plus radicale dans le 
sens négatif que la solution de G. S. Kirk. Elle évite de lire : le 
Logos est toujours . Elle évite encore de lire : le Logos est. Elle 

(1) G. S. Kirk, C. F., p. 33. Cf. Appendice reporté au chap. VIII. 
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achèvement de sagesse : ce n'est pas la Sagesse. C'est un achèvement 
tout divin sans doute : mais l 'homme assume une manière divine 
d'être quand il se fait sage. 

On nommerait au contraire un principe suprême si on prenait 
le groupe V Un-la-Chose-Sage pour le sujet de la phrase, comme fait 
par exemple K. Reinhardt : 

« ε ν τ ό σ ο φ ό ν έ π ί σ τ α τ α ι γ ν ώ μ η ν έ τ ε η : κ υ β ε ρ ν η σ α ι π ά ν τ α Six π ά ν τ ω ν . » 

dans la traduction allemande : 

« Wahre Einsicht hat allein das Eine das Allweise, als die da ist : 
« alles durch alles zu regieren. » 

« L' Un-la-Chose-Sage possède seul la connaissance en vérité, à 
« savoir : tout conduire à travers tout. » 

La traduction ne se contente pas de nommer V Un-la-Chose-Sage 
comme un principe suprême : elle implique au surplus que son 
mode de connaissance consiste à gouverner sciemment l'univers. 
Il s'agirait donc d'un principe de gouvernement, doué de la 
conscience intuitive de son activité. Cela sonne goethéen ! 

Une alternative consiste à lier le fragment 41 au fragment 40 
qui le précède dans le résumé de Diogène Laërce. On obtient ainsi 
deux traductions, selon que l'on ponctue avant ou après le verbe 
de connaissance : 

« τ ο ν ό ο ν ε χ ε ι ν ε ν τ ό σ ο φ ό ν : έ π ί σ τ α σ θ α ι γ ν ώ μ η ν ό τ έ η έ κ υ β έ ρ ν η σ ε π ά ν τ α 

« δ ι ά π ά ν τ ω ν . » 

«... posséder l'intelligence est la seule chose sage : savoir comment 
« tout est conduit à travers tout. » 

« τ ό ν ό ο ν ε χ ε ι ν ε ν τ ό σ ο φ ό ν έ π ί σ τ α σ θ α ι : γ ν ώ μ η ν ό τ έ η έ κ υ β έ ρ ν η σ ε π ά ν τ α 

« δ ι ά π ά ν τ ω ν . » 

«... posséder l'intelligence c'est connaître l'Un-la-Chose-Sage : 
« Sagesse qui conduit tout à travers tout. » 

Selon cette solution, qui est· pelle de H. Gomperz, il s'agirait 
bien d'un achèvement humain: mais l 'achèvement humain consis-
terait à connaître un principe divin. 

Or, la solution prête à des objections philologiques, et elle 
prête non moins à des objections philosophiques. Qu'on la compare 
pourtant à la solution en apparence la plus prudente, et en tout 
cas la plus humaine : mise en français clair, celle-ci dirait : 

« La sagesse humaine est simple : elle consiste à posséder le sens 
« en vertu duquel opère le pilotage universel. » 

Finalement quelle est donc la visée la plus ambitieuse ? pour 
Vhomme, est-ce d'accéder à un degré de sagesse tel qu'il saurait 
bien comment faire pour gouverner le monde ? ou est-ce d'accéder 
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à un degré de sagesse tel qu'il reconnaîtrait un principe qui le 
gouverne? (1). 

Le fragment 108. 

« ό κ ό σ ω ν λ ό γ ο υ ς ή κ ο υ σ α ο υ δ ε ί ς ά φ ι κ ν ε ΐ τ α ι έ ς τ ο ϋ τ ο , ώ σ τ ε γ ι ν ώ σ κ ε ι ν 

« δ τ ι σ ο φ ό ν έ σ τ ι π ά ν τ ω ν κ ε χ ω ρ ι σ μ έ ν ο ν . » 

« De tous ceux dont j'ai écouté les leçons, nul ne touche le bu t 
« de connaître que : chose sage est séparée de tout. « 

Que l'on replace devant chose sage l'article, en l'identifiant à 
l'Un-la-Chose-Sage, alors la formule touche le but de connaître... 
une Transcendance ! 

Qu'on l'entende seulement au sens d'une sagesse humaine, alors 
la formule dit que : pour les hommes, la manière d'être sage consiste 
à se tenir séparés de tous ou de tout. II serait sage de vivre à l 'écart 
des foules et de leur folie. Il serait sage de vivre en écartant là 
vaine science de beaucoup de choses. Les deux ne sont sûrement 
pas incompatibles. Mis ensemble, ils reformeraient le sens idéal 
d'une vita contemplativa : retraite et méditation de l'Unique (2). 

Même en penchant de la façon la plus partiale dans le sens de 
l'homme, on n'évite pas : 

Io De reformer un idéal de la vie sage sur le vieux modèle du 
départ et du retour. Autrement dit : séparation et réunion; 

(1) Aperçu sur la variété des sens donnés à la Gnomé. 
J. Burnet : la pensée (thought). 
H. Cherniss : t rai té comme accusatif interne à la façon de Heidel : to understand. 
H. Diels : la Raison (Vernunft). 
O. Gigon : la Formule. 
W. A. Heidel : (traité comme accusatif interne) to get understanding. 
G. S. Kirk : (id.) to be skilled in t rue judgement. 
W. Nestle : l 'esprit (Geist). 
B. Snell : le Sens (Sinn). 
(2) Traduction préférée par G. S. Kirk : De tous ceux dont j 'ai écouté les relations 

(accounts), nul- n 'a touché le point de reconnaitre que la sagesse est séparée de tout. 
Traduction de W. A. Heidel : De tous ceux dont j 'ai eu la for tune d 'apprendre 

les messages concernant la nature des choses, nul n 'a a t te int la vraie connaissance : 
car elle est loin de tous les hommes. 

ι Of all those whose messages regarding the nature of things it has been my fortune 
to learn about, not one has attained to the point of true knowledge : for wisdom is 
removed from all men. » 

On voit que W. A. Heidel évite de nommer la Chose Sage comme un nom pour un 
principe transcendant ; mais il donne à la connaissance un sens tout à fait fort. Et il 
fait dire à la phrase que la vraie sagesse se t ient à l 'écart des hommes. 

Le sens transcendant est donné par H. Fränkel, W. Jaeger, dans le sens d 'un dieu. 
Par K. Reinhardt, dans le sens d 'une Raison transcendante. 
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traiter le monde comme un ramassis d'esclaves et un tas de fumier, 
ou interpréter la langue des dieux dans le jeu des enfants et le 

balbutiement des fous. 
Marche-t-elle dans le sens de ce que le moderne appelle ontologie 

ou philosophie ? La question a précisément le sens que prennent 
dans le vocabulaire héraclitéen le verbe être et le nom de Sage. 
Il est d 'autant plus difficile de répondre qu'il est plus hasardeux 
de choisir entre plusieurs valeurs possibles de l'emploi du verbe 
et du nom. Le lecteur se trouve dans la situation du musicien qui 
interpréterait un texte sans notation d'expression, avec une 
mesure problématique et des notes falsifiées. Qu'on mette plus 
d'accent sur ce mot-ci ou ce mot-là, qu'on coupe la phrase autre-
ment en rétablissant la ponctuation, et déjà la lecture diverge 
entre des sens qui laissent entre eux toute la distance du dieu à 
l 'homme. 

L'Un-la Chose Sage (1). Faut-il ou ne faut-il pas lire « Iv το 
σοφόν » comme un signe pour dire quelque principe suprême ? 
Les interprétations récentes se laissent classer entre deux extrêmes : 
à l 'un des extrêjnes, on reconstitue le groupe partout où il est 
possible. A l'autre, on attribue la simple épithète de sage à une 
disposition toute humaine. La première tendance se retrouve le 
plus souvent chez les interprètes d'école allemande ; la seconde, 
chez les interprètes d'école anglo-saxonne. Dans le premier cas, 
le fragment 50 fait difficulté. Dans le second le fragment 32. 
Les fragments 41 et 108 se laissent plus facilement tirer dans les 

deux sens. 

Le fragment 50. L'édition allemande de W. Kranz et l'édition 
anglaise de G. S. Kirk sont en tout cas d'accord pour la lecture du 
fragment 50 : 

« ούκ έμοϋ άλλά του λ ό γ ο υ άκούσαντας δ μ ο λ ο γ ε ΐ ν σοφόν εστίν εν πάντα 

<( είναι. » 

« En écoutant, non pas moi, mais le Logos, il est sage de tomber 
« d'accord pour dire : tout est Un. » 

« Il est sage » désigne alors une disposition de l'homme. 
Une lecture extrême à l'inverse a été fournie par H. Gomperz. 

Elle fait dépendre la phrase de « dikaion » (δίκαιον) extrait du 
contexte d'Hippolyte, et restitue « eidenai » (είδέναι) à la place de 
« einai » (είναι) à la fin. 

« δίκαιον ούκ έμοϋ άλλά τοΰ λόγου άκούσαντας ο μ ο λ ο γ ε ί ν σοφόν [έστ ιν] 

« εν πάντα είδέναι. » 

(1) Cf. Appendice Bibliographie pour les fragments 32, 41, 50 et 108. 
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« En écoutant non pas moi, mais le Logos, il est juste de tomber 
«d'accord que l'Un-le-Sage sait tout .» 

Outre les difficultés de lecture (1), le sens n'est pas satisfaisant, 
parce que tout savoir serait une mauvaise louange dans une doctrine 
qui répudie le beaucoup savoir. Que l'on retourne donc par prudence 
à la lecture qui fait l'accord entre le plus grand nombre. Ce faisant, 
il est visible encore qu'on peut mettre sous la même formule deux 
sens aussi différents que : 

Io « U est prudent de tomber d'accord sur la théorie que toute 
« matière au fond c'est dû feu. » 

2° « Il est sage de se réunir en écoutant le Logos, pour confesser 
« tous ensemble que Tout est Un. » 

Un sens ouvre la perspective sur un accord de pensée entre savants. 
L'autre sur une communion des sages. 

Le contexte d'Hippolyte aide peu, parce que ce contexte est 
uniquement préoccupé de lire dans Héraclite la doctrine hérétique 
de Noétius. II a cité la formule après une série de couples contraires 
de terminologie gnostique. Il y lisait sans doute l'identité de Dieu 
et du monde, ou même, l'identité de l'Immanence et de la Trans-
cendance. Mais, par souci de ne pas projeter sur un texte des 
intuitions -eligieuses étrangères ou anachroniques, il ne faut 
pourtant pas manquer une intuition religieuse originale, ni projeter 
une absence scientifique d'intuition religieuse. 

L'idéal scientifique et l'idéal religieux sont-ils déjà séparés ? 
L'accord entre gens qui savent constituerait de soi une manière 
d'être divine. En langue populaire : là où ils s'entretiennent, les 
dieux sont présents ! En langue sévère et sobre : là règne la Chose 
Sage! On pourrait donc lire sans modifier la construction, mais 
avec un accent de valeur tout différent : 

« En écoutant ηοη pas moi, mais le Logos, tomber d'accord pour 
« confesser la même leçon (tout est un ?), c'est la Chose Sage. » 

On y mettrait le sens : quand cet accord parfait se réalise, alors 
la Chose Sage se révèle. Sens analogue au sens déjà formé : quand 
les héros triomphent sur le champ de bataille, alors du divin se 
montre (2). 

(1) La difficulté est constituée par « estin ». Le verbe, «eidenai» est donné par le 
manuscrit . H. Gomperz refuse de le corriger, et il prend « dikaion » dans le contexte 
d 'Hippolyte. Cf. Appendice. 

(2) La traduct ion de H. Cherniss est : 
« One thing is Wisdom in all respect : to hearken not to me but to the Logos and to 

agree with it » 
en supprimant le dernier verbe, et pa r conséquent : « tout est un ». 
Le sens est celui d 'une sagesse toute humaine. 
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possibles, énoncent quelque chose de très rare et de très simple : 
rien qu'un mouvement, non pas même un mouvement, rien que 
le sens d'un mouvement : (cela) rassemble et (cela) disperse, (cela) 
s'approche et (cela) se retire. Font exception les verbes du frag-
ment 126, énonçant un changement qualitatif : chose chaude se 
refroidit, chose humide se dessèche, et vice versa. On dirait que le 
sujet se forme par la concrétion du verbe. Il vaudrait mieux ne 
pas le nommer. Si on le nomme, le nom de la chose humide convient 
mieux que celui de l'eau : il dit mieux la chose prête à changer. 
On dirait que le verbe tend à dépouiller toute forme sensible 
particulière. Il tend à réduire son sens à un indice de direction, 
une ébauche dépouillée de « parure » et de « parfum ». A la limite, 
on ne tiendrait plus que ce que dit le verbe dire, quand il énonce 
que la chose refuse les noms. Ou le verbe être, quand il se contrarie 
à son propre emploi négatif. Mais l'emploi en oui et non du verbe 
être n'est pas certainement attesté dans un texte héraclitéen (1). 
Ce qui est attesté, c'est l'emploi de pareinai (παρεϊναι) et apeinai 
(άπεϊναι) ou apienai (άπιέναι) : Être-là, n'être-pas-là. Être-prochain 
être lointain: l'énoncé statique de ce que dit dynamiquement le 
couple : se rapprocher, s'éloigner. 

Ce qui importe encore, c'est l'usage préférentiel du neutre. 
Mettrait-on à la place un sujet masculin ? Au pluriel cela ne pose 
pas de problème, parce que la multitude des hommes est aussi 
stupide que la multitude des choses : tout et tous s'intègrent au 
tissu de l'œuvre et ne parlent pas. Au singulier, cela pose un 
problème, parce que moi le maître, je fais un sujet possible, ou à 
ma place, tout homme capable d'entendre et de parler. Logos fait 
un sujet masculin. Théos fait un sujet masculin. Pour chacun se 
pose le problème de sa relation avec un homme capable d'entendre 
et de parler. Cette voie de discours ramène donc à la relation de 
l'homme au Logos. Ou à la relation à trois : entre un maître ensei-
gnant, un Logos qu'il enseigne, et l'élève écoutant. 

Dans le cas le meilleur la relation s'exprime par le verbe ou 
l'expression verbale : 

« Tomber d'accord » : « όμολογεϊν » « homologein ». 
« Avoir commerce avec Logos » : « λόγω όμιλεΐν » « Logôi homilein ». 
Dans le cas ordinaire la relation s'exprime par quelque expression 

contrariée : 
« Présents ils sont absents. » : « παρέοντας άπεϊναι ». 
« Prochains ils sont lointains. » 
« En tombant d'accord ils s 'écartent. » : «όμολογοϋνταςδιαφέρονται ». 

(1) Cf. Appendice — Bibliographie pour le fragment 49 a t ra i té avec 12 et 91. 
Cf. Chapitre V I I : discussion sur l 'emploi en oui et non du verbe être. 
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« En s'écartant ils tombent d'accord. » : « διαφέροντας όμολογοϋσιν ». 

« En entretenant le commerce le plus étroit ils s'écartent. » (Fr. 72). 
La relation de la présence et de l'absence est à double entrée. 

Elle peut servir à gronder les élèves, parce qu'en étant là, ils n'y 
sont pas: autrement dit, ils n'entendent rien. Elle peut servir à 
célébrer le dieu à la façon d'Eschyle, parce qu'en étant loin, il est 
tout proche et bon gardien: autrement dit, il entend de loin. Il est 
vrai que les fragments existants d'Héraclite ne fournissent pas 
d'autre exemple que le mauvais. Mais c'est peut-être un accident 
de la transmission. Ou c'est parce qu'Héraclite avait mauvais 
caractère. Ou pour laisser le bon élève trouver tout seul le sens 
du dieu. Ou pour signifier quelque chose de plus profond : le propre 
de l 'homme est de s'en aller ! Il se fait toujours plus absent ! Cela 
se laisse dire de façon toute sèche : mais la tragique aventure de 
l'Exilé Errant ne fai t pas autre chose que d'habiller d'images l'os 
des mots. 

Toute la lecture que l'on fera d'Héraclite dépend alors d'un choix 
subtil : faut-il ou ne faut-il pas mettre sur les mots l'accent drama-
tique ? Faut-il ou ne faut-il pas faire résonner une harmonique 
eschylienne ? Même en dépouillant le sens sobre de l 'aventure d'un 
Exilé Errant ! Il est clair qu'Eschyle emploie le même vocabulaire, 
et qu'il l'habille avec la tragédie d'un Banni. Selon que l'on choisit 
le registre change, et l'on passe d'un jeu de forces à un drame. 

La relation du proche au lointain règne de chose à chose, et des 
choses à la Chose. A l 'optimum de la proximité, toutes choses 
s'allumeraient par contact : toutes prendraient feu ! Au maximum 
de l'éloignement, rien ne s'arrangerait plus l 'un avec l 'autre. 
Entre deux, des arrangements se forment. Oscillant de l 'unité à 
la dispersion, un cosmos est toujours entre deux. Mais plus les 
choses sont pioches les unes des autres, mieux elles se réunifient à 
la chose commune (ξυνόν). Plus elles sont lointaines, plus elles se 
font étrangères (ξένα). 

La relation du proche au lointain règne d'homme à homme, et 
de l'homme à la chose. Qu'est-ce qu'une cité sinon un arrangement 
d'hommes et de choses ? Tous s'entendent, parce qu'ils parlent la 
même langue et nomment des choses familières avec les mêmes 
noms. Tous vivent en obéissant à la même loi et à l'abri du même 
rempart . Dans la cité, la relation prochaine prend la couleur 
humaine de la cohabilation, de la familiarité, ou de la conversation. 
La relation lointaine est celle du citoyen à l'étranger. Mais le vrai 
modèle concret pour Héraclite serait à chercher encore dans un 
autre domaine : elle régnerait d'homme à homme, entre un maître 
qui enseigne et des élèves qui l'écoutent. Il y a toujours alors un 
troisième présent. Quand elle se fait toute prochaine, tous tombent 
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choses que l'on prend ensemble. Les choses que l'on prend ensemble 
sont, justement alors des choses contraires : par exemple, le jour 
et la nuit pris ensemble, ils forment une seule phase, et ils forment 
deux temps fortement contrastés. De même, l'hiver et l'été, la 
jeunesse et la vieillesse. Le froid et le chaud pris ensemble, en un 
sens ils chantent d'accord, en un sens ils chantent chacun sa chanson. 

4° Le quatrième couple est à mettre à part . Il convient de mettre 
un signe de ponctuation plus fort entre le troisième et le quatrième. 
Il ne s'agirait plus de choses contraires prises ensemble, mais de 
toutes choses prises ensemble. En un sens, la multitude se réunifie, 
en un sens, l 'unité se disperse. Il faut savoir lire les deux sens à 
la fois! 

Ce dernier article réclame commentaire, parce qu'il engage 
l 'interprétation de la doctrine. Ce dernier article vise à distinguer 
fortement une cosmologie de type héraclitéen, et une cosmogonie 
de type empédocléen ? Empédocle aussi travaille avec la catégorie : 
Un-à-partir-de-plusieurs, Plusieurs-à-partir-de-Un. Seulement dans 
sa doctrine les deux complexes désigneraient des phases successives 
du développement du monde : l 'une venue après l 'autre, avec des 
âges critiques entre deux, un âge du rassemblement, un âge de la 
dispersion. C'est l'histoire d'une Genèse. Dans la doctrine héracli-
téenne au contraire, les deux complexes désigneraient des tendances 
contraires ou des efforts contrariés. Leur contrariété même empêche 
toutes choses d'être jamais ni totalement Une, ni à l'état de dispersion. 
Toutes choses demeurent sous tensions contraires, arrangées de 
telle façon qu'on puisse les lire dans le sens où elles vont se rompre, 
dans le sens où elles vont s'embrasser. Les deux complexes désigne-
raient donc en même temps des lectures différentes pour les mêmes 
choses, prises toutes ensemble. 

Plus une interprétation s'articule, plus elle se compromet, et 
accule à des choix essentiels. Le fragment 10 est· de la manière 
héraclitéenne la plus sévère. Sa lecture engage celle de l'univers 
héraclitéen. Or, sur la base de l ' interprétation de G. S. Kirk, il 
demeure des difficultés : 

Io Faut-il vraiment mettre une ponctuation forte entre les trois 
premiers couples et le qua t r i ème? Pour les trois premiers, il 
s'agirait de deux contraires à prendre ensemble. Pour le quatrième, 
de toutes choses à mettre ensemble. Tout le contenu du monde 
phénoménal entre dans la discussion. Mais là distinction n'est 
peut-être pas faite clairement dans la phrase ; et les philologues 
après tout prennent sur eux la responsabilité de mettre des ponc-
tuations faibles ou fortes entre les mots. De beaucoup d'êtres au 
monde, et non pas seulement des contraires, 011 peut dire également 
qu'ils chantent ensemble, ou qu'ils chantent chacun sa chanson. 
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Qu'ils vont à la rencontre l'un de l'autre, ou qu'ils t irent chacun de 
son côté; 

2° Faut-il séparer en les coupant comme avec un couteau, d'un 
côté les choses, et de l 'autre un homme les regardant? Autrement 
dit, distinguer à la façon du moderne un point de vue de l 'homme, 
plusieurs façons de prendre les choses, ou, comme on s'est plusieurs 
fois exprimé, des diversités de lectures (1) ? 

La question est d'importance parce qu'elle engage la situation 
de l'homme au monde, telle que cet âge de culture pouvait la 
réaliser. Du moment que l'on pense clairement la relativité de 
l'aperception, on pense en séparant distinctement le connaissant 
et le connu. On les sépare, de fait, du moment où on énonce des 
phrases transitives avec un verbe de la famille de connaître, et un 
homme pour sujet. Mais il y a encore de la distance, entre faire 
des phrases avec un homme sujet et un objet, et penser clairement 
la subjectivité de l'aperception. 

(1) On touche ici le point sensible de la discussion entre G. S. Kirk et A. Rivier 
(Venue à notre connaissance postérieurement à la rédaction de ce chapitre. Cf. 
G. S. Kirk p. 167 à 179, et A. Rivier, Museum Helv. X I I I 3, 1956, p. 144 à 164). 

Quand deux aspects de la réalité entrent en contraste, il peut bien arriver que 
l'homme intervienne, mais alors ce n'est pas en qualité de juge ou de mesure. Tantôt 
l'aspect humain de la réalité entre en contraste avec un autre, animal ou divin ; tantôt 
les modalités de l'expérience humaine entrent en contraste les unes avec les autres. 
Et d'autres fois, les mêmes formules conviennent aux aspects humains et aux aspects 
cosmiques de la réalité. Ou encore, l'expérience propre au sage dévoile les aspects 
contrastés de la réalité, et les rassemble, mais sans qu'on puisse dire que la connaissance 
philosophique en serait la condition. Mieux vaudrait dire que la réalité dévoile ses 
aspects contrastés sous une certaine manière d'être, que des hommes sages aussi savent 
réaliser. Une seule formule ferait exception (12), parce que dans la formule 12 les 
hommes qui entrent dans les fleuves seraient pris pour témoins, et la condition même 
sous laquelle les aspects contrastés du fleuve se révèlent, en révélant leur unité. On 
a vu que A. Rivier met en doute l'authenticité du datif pluriel : pour des hommes qui 
entrent dans les fleuves. 

Naturellement, on peut dire encore qu'il existe une dilîérence entre deux choses : 
dire que l 'homme est le témoin pour lequel une réalité dévoile ses aspects contraires et 
complémentaires, et dire que l 'homme avec son appréciation fai t la mesure des choses. 
Néanmoins on glisserait facilement de l 'un à l 'autre. Il est vrai que dans l 'antiquité 
archaïque, l 'homme a glissé le long d'une tradition qui partirait d'Héraclite, et abouti-
rait à Protagoras. On serait passé d'une position à une autr.e à travers des degrés : 
l'homme témoin serait un degré, entre l'homme chez qui se réalise la chose connue sous 
des aspects contrastés, et l'homme mesure de Protagoras. Cela fait partie de l'histoire 
archaïque de l'homme d'Occident ! Nous cherchons péniblement à reconstituer l 'homme 
avant cette aventure. On peut se tirer de difficulté en convertissant les phrases à la voix 
moyenne, avec la chose pour sujet. Ce n'est pas l'homme qui la prend, ni qui la voit de 
son point de vue, c'est elle qui accepte ou refuse de se laisser prendre. On pense déjà 
alors : elle se donne à l'homme, ou elle se laisse prendre par l'homme. Faut-il croire que 
le datif pluriel aurait été introduit pour compléter un texte original, à la mode de 
Protagoras ? Ou faut-il croire que l'énoncé de certaines formules se prêtait facile 
ment à la déformation accomplie par Protagoras ? 
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A ce moment, il est clair qu'on a à faire à l'objection ultra-
sophistiquée d'un disciple beaucoup trop intelligent. Il a médité 
le paradoxe mis en évidence par le passage de la formule deux fois 
de suite à la formule une fois de suite. C'est-à-dire qu'il a médité 
le temps, en réintroduisant dans la méditation du temps le paradoxe 
de la division à l'infini du moment. Et probablement en prenant 
le Fleuve comme un symbole pour dire le temps. Cela peut mener 
à une épistémologie sceptique, et peut mener, à une éthique 
du moment présent. Cela peut même mener à une esthétique de 
type impressionniste et musical. Cela est gros de possibilités que 
plusieurs postérités héraclitéennes ont développées en ouvrant 
leur éventail. Mais cette postérité trop intelligente a perdu quelque 
chose en route : elle a perdu le double sens (1). 

Maintenant la conversation est toute imaginaire, et ne prétend 
rien que figurer hypothétiquement les étapes d'une évolution, le 
long d'une tradition maintenue par des hommes, à un âge où 
l'homme a changé très vite. Si elle les figure de façon plausible, 
l'opération de décapage aurait réussi à découvrir une couche de 
culture plus ancienne, et une représentation du monde sous-jacente 
à celle qu'il est commode d'appeler la Cratylienne. Et non seulement 
elle l'aurait découverte, mais même elle saurait rendre raison par 
conjecture pour le passage de l'une à l'autre. Car il ne suffit pas 
de rectifier une interprétation traditionnelle, classique au moins 
depuis Platon ! il faut encore justifier sa formation, et le fait 
qu'elle se soit imposée aux générations après le maître. Des élèves 
se sont laissés fasciner par la chose qui bouge. Ce n'est pas seulement 
parce que leur attention aurait été attirée sur l'eau qui coule, en 
oubliant la rive. Et leur dextérité de manieurs de signes aurait 
inscrit le signe du fleuve dans un registre préparé pour dire des 
choses plus vastes. C'est surtout parce que les générations 
changeaient vite à cet âge de l'homme ! On a préféré des intuitions 
plus difficiles et plus, émouvantes aux intuitions archaïques plus 
proches du réel vécu. 

Car le réel vécu s'impose tout de même avec un peu de solidité. 
Il faut se donner du mal pour réussir à le réaliser comme mouvance. 
Mais on éprouve facilement que les êtres de l'entourage, et surtout 
les êtres aimés, hommes et choses, restent et ne restent pas les 
mêmes. Sont-ils changés en vieux, et même en cadavres, on leur 
donne toujours le même nom. Le nom est-il plus ou moins que la 

(1) Sauf les stoïciens ! Ils ont bien conservé le double sens, mais ils ont commis une 
autre faute : mëitre sous le choix de l'homme le pouvoir de donner un sens ou l'autre, 
au lieu de se laisser faire par la Chose qui veut ou qui ne veut pas révéler tel ou tel de 
ses visages. 

Cf. V. Goldschmidt. « Le système stoïcien et l'idée de temps. » 
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chose ? Est-il même quelque chose ? Car si le nom était moins, 
et si le nom n'était rien, ils passeraient tous, comme passerait un 
fleuve que personne dans le pays ne saurait plus reconnaître, en 
lui donnant le nom que la tradition lui donnait. 

Ce Fleuve avec son entourage, et les promeneurs remontant le 
courant, se révèle tour à tour un familier et un étranger. Pour le 
témoin qui resterait debout dans le courant, tout se laisserait lire 
avec le verbe « bouger », et se laisserait lire encore avec le verbe 
« rester là ». Un peu à la façon d'une figure ambiguë qui se laisse 
lire en plein et en creux par un enfant. Toutes choses au monde 
de même : elles se laissent lire avec le verbe « tenir ensemble », 
et avec le verbe « partir en morceaux ». « Tout fait un bel arrange-
ment », et « tout ne fait rien qu'un tas de fumier ». Qui sait si la 
lecture à double sens, fascinante à la façon du jeu des images 
ambiguës, ne constituait pas pour l'homme de cet âge une disci-
pline ? Car toutes choses se laissent lire encore à la façon des pions 
sur un échiquier, Pour celui qui sait jouer et qui a suivi la partie, 
elles font un sens. Pour celui qui ne sait pas et qui ne suit pas, 
elles ne font aucun sens. Lu du côté des hommes, il y a du juste et 
de l'injuste. Pour le dieu, tout est juste et comme il faut que ce 
soit. Le jeu du sens et du non-sens n'exercerait-il pas l'homme à 
pratiquer des conversions rapides et totales ? A se déshabituer de 
la manière humaine et trop humaine de lire les choses ? Si tel 
était le cas, les héraclitéens de la seconde génération, qui n 'ont 
plus su lire le Fleuve, ni toutes choses prises sous son symbole, 
que dans le sens unique où tout bouge, auraient en effet perdu la 
technique du retournement, et avec elle un art d'échapper à la 
sclérose de l'être humain (1). 

Les couples verbaux. Qu'on prenne donc le Fleuve de préférence 
comme une illustration, non comme un symbole pour dire autre 
chose que lui-même. Faut-il en même temps le prendre comme 
un sujet possible pour les deux ou trois couples verbaux du 
fragment 9 1 b ? « (il) rassemble et disperse ». « (il) tient ensemble et 
il s'en va ». « (il) s'avance et il se retire ». Le Fleuve conviendrait 
tout au plus comme sujet pour le couple n° 3. Mais on a déjà éliminé 
le sujet de Plutarque. Comme sujet possible, que reste-t-il ? 

A. Les âmes? parce que le fragment 12 associe un dit des âmes 
à un dit du Fleuve. 

(1) Ces héraclitéens de la seconde génération seraient aussi responsables pour avoir : 
Io Converti tout change de place en tout coule. Dans un cas la ligure est celle de 

configurations changeantes. Dans l'autre du courant ; 
2° Ajouté « tout coule cl rien ne demeure ». La phrase met. en formule logique parfaite 

le caractère unilatéral de leur vision. 
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DJ Le sens donné par le contexte de Plutarque au fragment 91. 
Le fleuve représenterait l'essence de la chose mortelle: tout ce qui 
passe et change sans qu'on puisse ni le retenir, ni seulement le 
toucher, et sans doute les hommes aussi bien que les choses. 
Plutarque, lui, y opposait encore l'idée, et sans doute, cette partie 
de l'âme qui lui ressemble (1) ; 

C) Le sens stoïcien donné par l'addition au fragment 49 a, et 
par le commentaire d'Arius Didyme au fragment, 12. L'addition 
au fragment 49 a donne « nous les hommes » pour sujet au verbe 
être, dans un usage en oui et non: elle fait ressortir l'in-substance 
ou l'in-subsistance de l'homme, ou même, plus précisément, le 
paradoxe de la condition humaine. Le commentaire d'Arius Didyme 
lit une théorie stoïcienne de l'âme dans le texte héraclitéen ; si on 
le rectifie, on lit que : « les âmes sont toujours autres », ou : « les 
âmes sont toujours nouvelles ». L'évaporation psychique ressem-
blerait alors à l 'évaporation solaire: elle passe et se reconstitue 
comme la flamme des météores. On peut interpréter négativement : 
rien de l'âme ne demeure semblable à soi-même. Mais on peut 
interpréter positivement : l 'âme est nouvelle tous les jours. Les 
stoïciens auraient donc été de très bons héraclitéens, parce qu'ils 
auraient conservé ou reconstitué les doubles sens. Au lieu de les 
interpréter avec la grossièreté d'un matérialisme infantile, on 
ferait mieux de les interpréter avec la subtilité d 'un existentialisme 
ancien. Tous les jours l 'âme choisit de se faire absolument neuve ! 
Le propre du stoïcisme serait d'avoir fait tomber le sens sous le 
choix de l'homme, et d'avoir réparé l'in-substance, en inventant un 
usage métaphysique de la fidélité. 

B) Le sens d'Aristote et de Platon. Il faut faire très attention, 
non seulement parce qu'Aristote et Platon sont de grosses autorités, 
mais surtout parce qu'on approche des couches anciennes. Or, si 
on y prend garde, trois textes différents d'Aristote, à trois reprises, 
donnent pour sujets aux verbes bouger et couler des pluriels neutres : 
les êtres, toutes choses, les choses sensibles (τά δντα - τά πάντα - τά 
αισθητά). Toutes choses sont un terme familier du discours héracli-
téen, sinon les deux autres, mais il y entre régulièrement en opposi-
tion avec l'Un ou la Chose sage, nommée au neutre singulier. 
S'il est fondé sur un texte héraclitéen perdu, le témoignage 
d'Aristote n'autorise pas à conjuguer le verbe bouger, ni le verbe 
couler, avec Un pour sujet, ni avec la Chose sage (2). 

(1) D'après Diels ii y aurai t derrière le contexte de Plutarque un texte stoïcien. 
L' interprétation de Plutarque se rapproche-t-elle davantage d'une interprétat ion 
stoïque ou d 'une interprétat ion néo-platonicienne ? Pour les additions et les rectifica-
tions, voir appendice aux fragments du fleuve. 

(2) Textes : Arist. de an. A 2, 405 a — Topiques, A l l , 104 b — Met., A 6, 987 a 
— Platon : Thééthète, 160 d — Cratyle, 401 d et 402 a. Le second texte du Cratyle 
—. . „„ i„ „».h« ,.;,„;,, f/.<iiii«i-l nap ¡«n ri p. mots avec le noin de Rhéa (la Terre). 
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Le témoignage de Platon est plus grave, parce qu'à la formule 
habituelle avec un neutre pluriel pour sujet, « tout bouge » et 
« tout va », il ajoute : « et rien ne demeure » (Cratyle, 401 d). L'addition 
refuse à l'Un son statut, et dissout la fermeté de son conseil. Mais 
elle entre en contradiction flagrante avec un emploi positif au 
moins du verbe demeurer (D. K. 27). 

Le second texte du Cratyle (402 a) exhibe un autre verbe : 
toutes choses passent en faisant place, ou toutes choses changent de 
place (πάντα χ ω ρ ε ί ) . Si Platon a ici un texte héraclitéen en mémoire 
ou sous les yeux, on augurerait que les formes du Feu circulent en 
prenant la place les unes des autres. Or les formes du Feu entrent 
en correspondance avec des états de l'homme: l'être-en-mort, 
l'être-ën-sommeil, l'être-en-vie-éveillé. Ce qui passe, faisant place 
à la chose à venir, n'est-ce pas chaque fois une phase de l'homme? 
Tout court vers... le retour éternel de l 'Enfant . Si tel était le cas, 
il ne faudrait pas oublier non plus les textes qui nomment un Feu 
toujours Vivant, ni le texte nommant des choses qui demeurent, 
at tendant l 'homme qui trépasse (D. K. 27). 

A) A la génération précédente, on rencontre Cratyle. Le témoi-
gnage d'Aristote (Mét. Gamma 5, 1010 a) montre Cratyle corri-
geant Héraclite : « il n'est pas possible d'entrer deux fois dans le 
même fleuve ». Bien pis : « il n'est même pas possible d'y entrer-
une fois ». Mais si Cratyle a changé le deux fois en une fois, c'est 
que Cratyle connaissait un dit du Fleuve, qui contenait le deux 
fois (1). 

2° Le Fleuve réel concret illustre une contrariété. Il faut faire 
attention à la façon dont on tourne la phrase. Ne pas dire : «l'homme, 
quand il se baigne, réalise l'efllux constant des eaux ». Ni : l'homme, 
quand il regarde, réalise l'identité du paysage. Ni : l'homme, 
quand il nomme, réalise l'unité de la chose. Ni : « l'homme, quand 
il mesure, expérimente la constance du débit», pourvu qu'il 
opère sur des laps de temps assez longs. Toutes ces formules 
mettent au pouvoir de l'homme, et pour ainsi dire sous son choix, 
un ar t de faire sortir à son gré les aspects différents de la même 
chose. Il faut parler en met tant de préférence les verbes au moyen : 
« La chose se donne toujours la même et toujours différente ». 
Cela se voit bien dans le Fleuve. Une structure contrariée s 'y 
manifeste. Les baigneurs sont peut-être des témoins nécessaires. 
Mais ils ne créent pas la contrariété, ni davantage ne choisissent 
d'en isoler les aspects.«Ils font partie de l'ensemble des choses 
présentes, dans lequel une contrariété se manifeste, et même, 

(1) Cf. textes cités dans l 'Appendice et particulièrement A. Rivier : Museum 
Helveticum, 1956, X I I I , p. 145 à 164. — G. Vlastos. A. J. P. 76, (1955), p. 338 à 344. 
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Les trois paires de verbes à eux seuls ont donné lieu à une 
abondante discussion critique dont l'issue est importante, car elle 
engage toute l ' interprétation de la doctrine. 

Io Les trois paires de verbes appartiennent-elles au vocabulaire 
héraclitéen authentique ? Une tradition philologique sur laquelle 
s'inscrivent de très grands noms (Bywater, Zeller, H. Diels et 
W. Kranz) a retenu pour authentiques la première paire et la 
troisième. K. Reinhardt a sauvé la seconde, et remis en question 
la première. G. S. Kirk, dont le t rai tement est d'ordinaire le plus 
sévère, trouve des raisons de sauver les trois ; 

2° De qui ou de quoi les verbes sont-ils dits ? Le sujet de 
Plutarque est exclu. Le sujet de Plutarque est l'essence mortelle 
(θνητή ουσία). Plutarque a donc lu dans la phrase l'inconsistance, 
et l'insubstance de tout ce qui passe, tout y compris l'homme. 
L'inconsistance de ce qui passe s'oppose à la solidité de l'être. 
Elle rend une apparence fantasmatique. A l'âge de Plutarque, 
la catégorie de la substance était devenue usuelle. Les oppositions 
de l'être et du devenir, de l'être et du paraître avaient déjà une 
longue histoire. On peut les lire à la rigueur dans le fragment 1 
d'Héraclite ; mais il est plus prudent de ne pas le faire, parce qu'on 
risque de projeter des catégories devenues plus tard usuelles, sur 
des mots qui ne les forment peut-être pas tout à fait clairement. 

Le premier et le troisième couple fournissent des suggestions de 
mouvement. La suggestion de quelque chose qui rassemblerait, 
venue de tous les côtés, et disperserait de même : comme le vent. 
La suggestion de quelque chose qui s'approcherait d'un côté, et 
s'en irait de l 'autre : comme l'eau qui coule. Si on le retenait, 
le second couple ajouterai t la suggestion de quelque chose qui se 
formerait en un tou t compact et solide, et à nouveau fuirait : comme 
de l'eau prise en glace. 

Une thèse extrême consiste à traiter les couples comme les 
morceaux égarés d 'une suite au fragment du fleuve : ils décriraient 
le mouvement de l'eau. Il est visible que la thèse ne tient que pour 
le couple n° 3 : le couple n° 3 pourrait décrire le surgissement et la 
fuite de l'eau, tels que les expérimenterait un baigneur, à condition 
qu'il reste debout dans le courant et ne nage pas avec. Le couple 
n° 1 décrirait mieux la formation des nuages. Et les trois réunis, 
les évolutions des danseurs dans un ballet. 

L'importance de cette thèse consiste en ceci qu'elle traite le 
Fleuve comme un simple fleuve, et non pas comme un symbole 
pour dire autre chose : à savoir, un symbole pour dire que toutes 
choses sont en flux perpétuel. 
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Le Fleuve (1). La thèse se lie à la critique générale d'une interpré-
tation de la doctrine héraclitéenne, classique depuis Platon. 
Le Fleuve ne serait pas un symbole, servant à signifier autre chose 
que lui-même. Il serait une illustration, servant à faire sortir au 
jour les contrariétés de l'expérience. Qu'on lise donc le fragment 
dont l 'authenticité archaïque est le moins contestée en l 'enfermant 
dans le cadre d'une contrariété : 

« ποταμοΐσι τ oie im αύτοϊσιν έμβαίνουσιν ετερα και ετερα ύδατα έπφρεϊ. » 

« Pour des baigneurs, entrant dans les mêmes fleuves, d'autres et 
« d'autres eaux leur coulent dessus. » 

On pourrait s'exprimer en disant : 
« (pour des baigneurs) le Fleuve est toujours le même et toujours 

« différent. » Un peu comme on dirait : 
« Si toutes choses devenaient Fumée, pour les yeux elles seraient 

« toutes confondues, pour le nez, on y distinguerait encore des 
« parfums. » 

Maintenant, si on veut bien marcher avec cette lecture, il f au t 
encore dire comment le Fleuve se montre toujours le même, et 
comment toujours différent. Toujours différent parce que les eaux 
coulent. Toujours le même, pourquoi ? 

l r e hypothèse: Parce que la mesure de l'écoulement reste la même, 
ou, si l'on veut, le débit du courant. Comme dans une horloge à 
eau ou dans un sablier, toutes conditions restant semblables, une 
même quantité d'eau ou de sable passe d'un réservoir dans l 'autre 
dans le même laps de temps. Cette mesure mériterait le nom de 
logos. Cette lecture est la plus savante, et elle suppose un mesureur. 
On peut lui objecter que, pris dans son vif, le débit d'un courant 
reste rarement le même, et varie selon des facteurs difficiles à 
mettre en formule pour une science débutante. Spécialement quand 
il s'agit des rivières côtières à la Méditerranée : un jour on marche 
à sec dans les cailloux, le lendemain, le torrent emporte les maisons 
sur la rive. Suivant le fil de cette hypothèse, il faudrait donc à 
nouveau écarter le fleuve réel concret, et revenir au Fleuve symbole 
pour la mutation des formes les unes dans les autres (Cf. frag. 31 a 
et b et 36). 

2e hypothèse: Les eaux coulent, le fleuve garde son nom. Le 
Fleuve ne serait alors qu'une illustration de plus, pour mettre en 
évidence le fait que le nom et la chose se contredisent. On pourrait 
replacer le fragment dû fleuve dans le contexte du fragment de 
l'Arc (D. K. 48) : 

« L'Arc : le nom dit la vie, l 'œuvre fait la mort. » 

rt Λ N W I I Í I « . Rihlioffraohie Dour les trois fragments du Fleuve. 
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«pas non plus aux autres organes, quels qu'ils soient, par où 
« s'ouvre un chemin vers la pensée. Mais pense avec les clartés que 
« chacun donne. » (Fr. 3, v. 10 à 13). 

Entre les deux Héraclite. Héraclite aurait aussi bien fait la 
même distinction quand il a écrit : 

« Les yeux et les oreilles sont de mauvais témoins pour les hommes 
«quand ils ont l'âme barbare.» (D. K. 107) (1). 

Les contradictions apparentes des fragments 101a et 107 s'expli-
queraient alors, parce que le schéma serait en processus de muta-
tion évolutive. Si cette hypothèse de travail est bonne, dans ce 
cadre, on réussirait à fixer le point précis de l'invention héracli-
téenne, à savoir : 

Io Héraclite a nommé la psyché pour désigner la fonction qui 
entend, bien ou mal, la langue parlant aux yeux et aux oreilles. 
Il emploie ailleurs l'expression : « parler avec inlelligene » (ξύν νόω 
λέγειν) (D. Κ. 114). Dans cet emploi, la psyché viendrait donc tout 
près de l'intelligence, ou quoi que ce soit que désigne le mot « νους » ; 

2° Héraclite a nommé la physis pour désigner le Maître de qui 
un premier parlant a appris le premier discours (D. Κ. 1). Le premier 
parlant découpe et arrange les signes « kata physin » (κατά φύσιν) 
(D. Κ. 1) : il travaille d'après nature pour dire les choses comme 
elles sont. La physis désigne probablement alors la nature des choses. 
Mais il est tentant de la traduire comme une poussée à l 'œuvre 

(1) Pour une étude du même schéma, cf. Schottländer (Hermes 62, p. 441). 
Au chapitre IV, par le biais de la comparaison d 'Héracl i te avec Empédocle, nous 

avons déjà abordé le même problème ou un problème voisin. Il est impor tan t de préciser 

les différences. 
A) Au chapitre IV nous avons sur tou t mis en valeur un schéma qu 'on pourrai t 

appeler le schéma de l'élève placé entre la leçon du mallre et le témoignage des choses. 
L'élève écoute le maî t re — il regarde les choses — les choses servent de témoin pour 

l 'enseignement ; 

B) Ici nous voulons met t re en valeur le schéma qu 'on p e u t appeler de la transmission 
de la bouche à l'oreille : il place un témoin entre le maître premier parlant qu'i l écoute, et 
un élève auquel il parle ; 

C) Les deux s ' imbriquent l 'un dans l ' au t re parce que un maître premier parlant 

se t rouve placé entre des choses qu ' i l regarde avec intelligence, et le témoin second 

parlant. 
D) Les deux s ' imbriquent avec le schéma « les Sens — l'Intelligence, parce que le 

maître ne saurai t se placer lui-même en t re les choses et le témoin, et ne saurai t placer 
son élève entre un enseignement et les choses,que si tou t à f a i t au début il a su lui-même 
entendre les choses en les regardant ; et t ou t à fa i t à la fin, si l'élève sai t aussi regarder 
avec intelligence. 

Tout le processus pa r t donc de la chose même et retourne à elle. Pour former 
cet te doctrine subtile il fallait avoir rapproché l'intelligence des choses et l'intelligence 
de la leçon. Gela se fa i t comme on place une Intelligence au-dessus des choses vues et 
de la leçon entendue. 
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dans la croissance végétale et animale, et de faire pousser le discours 
du même fond d'où sortent, pour se montrer au jour, toutes les 
choses au monde (l). 

Les deux autres grands maîtres premiers parlants, Parménide et 
Empédocle prétendent l'un et l 'autre avoir parlé du fond du dieu : 
Parménide, sous la dictée de sa déesse ; Empédocle, en priant la 
Muse qu'elle épanche une source pure par une bouche sanctifiée. 
Toutes ces manières de parler veulent probablement dire à peu 
près la même chose. Mais des trois, Héraclite resterait encore celui 
qui parle la langue la plus sobre. Les trois enseignements s'inscrivent 
dans un schéma similaire. La différence de style correspond à 
une différence de position, ou de disposition, à décrire avec plus 
de délicatesse. Faisant fonction de premier parlant, Empédocle 
commence par écouler la Muse avec son cœur: quitte à ouvrir les 
yeux après ou en même temps, pour regarder les choses alentour, 
ouvrir les oreilles pour les écouter, et même, ouvrir pour les absorber 
tous les pores de la peau. De son élève, Empédocle exige qu'il 
commence par écouter le maître avec intelligence : quitte à rouvrir 
après les yeux, les oreilles, et tous les pores de la peau. Même le 
soleil alors lui servira de témoin ! 

Faisant fonction de premier partant, Parménide commence par 
transcrire soigneusement la leçon de la déesse : il avance rien 
qu'avec des mots, par un long chemin de discours, en fermant 
soigneusement les portes des sens, et les rouvre à la fin de la route, 
pour apprendre à maîtriser la tromperie d'un monde arrangé 
comme un cosmos de mots (2). 

Faisant fonction de premier parlant, Héraclite commence par 
ouvrir les yeux et les oreilles. Il commande aussi à son élève d'ouvrir 
les yeux et les oreilles. Il est vrai que cela ne lui sert de rien, si 
l'élève est un écoutant incapable. Mais cela sert de tout à un maître 
capable. Et cela sert peut-être tout de même de quelque chose 
pour quelques élèves privilégiés, à qui la conversation du maître 
aurait appris à avoir l'âme grecque. 

On peut s'exprimer en disant que les trois se tiennent entre les 
mots et les choses, et comme oscillant de l 'un à l 'autre. Mais des 

(1) Pour le sens de physis : cf. G. S. Kirk. C. F. pp. 42-43, n. 1, p. 158, 229, 390-391. 
Empédocle donne à la Physis (sous le nom folklorique de Physô) le sens de la 

Puissance qui fa i t croître et sortir au jour tous les vivants . Cf. le Fr. 9 où il est possible 
qu'il y a i t un jeu de mots entre Uexpression · sortir à la lumière » (είς αίθέρ' ϊκωνται), 
le nom des créatures (phôta) (φώτα), la physis, et l'expression « eis pliôs » (εις φως). 

(2) Le même schéma se retrouve dans Parménide sous la forme négative : « ne te 
laisse pas forcer à... » « exercer l'oeil sans regard, l 'ouïe bruissante, ni la langue, mais 
au contraire juge avec le logos l 'argument litigieux, tel que moi je l 'ai mis en mots » 
(Fr. 7, v. 4-5-6). 
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Cependant, la phrase aurait écrit non pas « συμφέρονται » mais 
« όμιλουσι » : cela fait une nuance. Ce verbe ¡est sans doute un 
équivalent pour le terme sévère qui entre en balance dans le 
couple « συμφερόμενον-διαφερόμενον ». Mais il rappelle davantage la 
chose concrète. La chose concrète c'est dans ce cas le commerce, 
la conversation, tels qu'on les entretient par exemple sur la place 
publique, dans l'amitié ou l'inimitié entre concitoyens. « S'en aller 
l'un à l'envers de l'autre » ou « chacun dans son sens » représenterait 
alors l'anarchie du mouvement désordonné dans la ville. On peut 
donner un sens concret sans aller jusqu'à donner le sens pathétique 
d'Eschyle. Faut-il donner le sens pathétique d'Eschyle ? La 
proximité, et pour ainsi dire la cohabitation, se ferait si exigeante, 
que l'homme se dépêcherait d'écarter cela de lui ! 

Il faut surtout entrer dans le mouvement de la pensée héracli-
téenne. La démarche irait ici de l'expérience de tous les jours au 
dessin verbal d'une relation exprimable par la contrariété de deux 
mots. Le vocabulaire reste mélangé. La pensée demeure à moitié 
engagée dans le contexte de la vie de tous les jours, à moitié dégagée 
avec l'aide des mots. Telle est la situation de l'homme entre les 
choses et les mots. Lue ainsi la phrase a l'air de dire deux choses 
à la fois. Le premier sens confirmerait la critique des hommes du 
commun : ils vivent de fait dans un contexte de choses qui naissent 
et meurent selon le logos, mais ils ne le savent pas. Le sens d 'Héra-
clite viendrait alors tout près du sens émotif et religieux d 'Empé-
docle : bien qu'entraînés dans la danse d'Aphrodite, les hommes 
ne La connaissent pas (Fr. 17, v. 25 et 26). 

Mais derrière la façade un sens plus sévère se dessine : entre les 
deux termes, le Logos et l 'homme, pris ensemble, existe une 
relation complexe exprimable par la contrariété « συμφερόμενον-
διαφερόμενον ». Le second sens viendrait tout près du sens exprimé 
par la belle formule de l'effacement de moi : « en écoutant non 
pas moi, mais le Logos... (Frag. 50). D'une certaine façon, moi et 
le Logos se rapprochent jusqu'à s'identifier. D'une autre façon, 
ils s 'écartent, et il faut suivre le Logos. On passe d'un sens à l 'autre 
selon que l'on prête plus ou moins d'attention à la résonance 
poétique des mots, ou à leur combinaison dialectique. Qu'on 
oublie ou l'un ou l 'autre, et à chaque fois on manque Héraclite ! 

La seconde phrase parallèle à la première ne la répète pas. 
Les choses que l'on rencontre reviennent ailleurs dans le fragment 17 : 
elles ont l'air d 'y désigner cette expérience à la rencontre dont 
l 'accident modifie une créature inconsistante et éphémère (1). 
On peut donc lire aussi la seconde phrase dans la structure d'une 

(1) Cf. Fragment 17, rapproché de Parménide 16, et Empédocle 109. Appendice au 
fhunït.re TV 
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contrariété : les choses les plus familières paraissent les plus étran-
gères. Mais cela n'est pas tout à fait satisfaisant. L'expérience à 
la rencontre ne désigne pas forcément la familiarité du quotidien ; 
elle pourrait désigner la contingence à laquelle une créature éphé-
mère reste soumise. Toutes choses à la rencontre ne frappent-elles 
point l'homme par leur étrangelé précisément à proportion s'il est 
plus familier avec le Logos? 

Il est possible qu'il faille lire le pluriel xena (ξένα) en l'opposant 
au singulier xunon (ξυνόν) : choses étrangères contre chose commune? 
Cela du moins serait conforme à la pratique du jeu des mots. 
La seconde phrase parlerait donc de cette connaissance inférieure 
à laquelle les hommes restent limités, lorsqu'ils se heurtent aux 
rencontres de tous les jours sans rien comprendre. Ils demeurent 
étrangers à la Chose commune. Autrement dit : pour chacun, sa 
propre aventure quotidienne constitue un monde de semblance 
particulière. Tous sont étrangers les uns aux autres, et étrangers 
à la Chose commune. Ils vivent endormis, chacun dans un monde 
à soi. L'analogue se retrouve chez Empédocle enseignant que : 
si le disciple donne ses soins à mille choses tout à fait misérables, 
alors les Grandes Choses le fuiront... (Frag. 110). Héraclite et 
Empédocle auraient donc également condamné la position de 
l 'homme sans racines, vivant au ras du donné quotidien. Et promu 
une autre position de l 'homme : avec des racines, ou avec une 
connaissance qui l'enracine. Seulement la lecture mot à mot de 
la phrase n'est jamais tout à fait satisfaisante. Faut-il la sacrifier, 
parce qu'elle commenterait une doctrine héraclitéenne avec des 
mots qui ne sont pas sûrement écrits de la main du maître ? 

La chose importante, c'est de trouver la juste position de l 'homme 
héraclitéen. Savoir si le maître, quand il blâme des hommes aliénés 
au Logos et perdus dans le souci quotidien, conseille ou ne conseille 
pas de se détourner du monde alentour, et d'abdiquer le quotidien ? 
Pour Empédocle par exemple, dans un premier temps, il se détourne, 
se fiant à la voie du pur discours ; mais dans un second temps il 
retourne, et prend les choses à témoin de la vérité mise dans les 
mots. Pour Héraclite, il est encore plus difficile de répondre. 
Sa position se tiendrait encore plus près de la chose même. Dans 
le même temps, la même chose se montre ou bien tout à fait 
étrangère, ou bien tout à fait familière, selon qu'on la lit ou ne la 
lit pas avec intelligence. Et selon qu'on lit ou ne lit pas avec 
intelligence, en même temps et avec la même expérience, on 
marche avec le Logos ou pn marche à l'envers. Il y aurait donc une 
disposition jùste, telle que l 'homme qui saurait la prendre pourrait 
emboîter le pas du logos, à même un monde quotidien. Le difficile 
est de la prendre : et cela doit se faire par un « μεταπίπτειν », 
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Les verbes pour exprimer la vigilance sont : φυλάσσειν ou 
έποπτεύειν. La langue religieuse a formé sur eux les noms de 
l 'Épopte et du Gardien (phylax). Eschyle dit encore en parlant 
du dieu Hadès : 

« Il voit tout avec un cœur qui enregistre. » 
« δελτογράφω δέ πάντ' έπωπδ φρενί. » (Euménides v. 275). 

Il faut probablement mettre une nuance subtile sous le choix 
du nom divin de l'Hadès. Dans la tradition commune, le dieu qui 
voit tout est Hélios, le Soleil. Il voit avec un œil tout ce qui se 
passe sur terre et de jour. Mais Hélios se couche : des choses 
échappent à son sommeil ! Hadès lui voit tout, absolument tout : 
ce qui se passe sur terre et dessous, de jour et de nuit. Il le sait avec 
un cœur. Nul ni rien ne saurait échapper à celui qui ne se couche 
jamais (1). Ce cœur est en même temps une mémoire qui enregistre. 
Au cœur de toutes choses existe donc quelque divin gui sait et 
qui conserve. Sa fonction de mémoire rappelle les prapides toujours 
en train de croître. Son titre de phrèn rappelle la « φρήν ίερή » 
d'Empédocle. En encore le dieu qui : 

« οδλος όρα, οδλος δέ νοεί, οδλος δέ τ' ακούει... » 
« άλλ' άπάνευθε πόνοιο νόου φρενί πάντα κραδαίνει. » 

« tout entier voit, tout entier sait, tout entier entend. » 
(Xénophane Fr. 24.) 

« Sans peine aucune ébranle le tout rien qu'avec la phrèn dè 
« son nous. » (id. Fr. 25). 
Le nom de l 'Hadès aura été choisi pour un jeu de mots à faire 

avec le verbe savoir (είδέναι) : le nom veut dire le Tout Sachant 
(Cf. Platon, Cratyle 404 b). 

Pour traduire la fonction divine d'assistance, Eschyle emploie 
le verbe substantivé : το μή άμελεΐν = la Non-négligence. « άμέλεια » 
veut dire le manque de soins. Empédocle désigne avec un mot 
apparenté les soins que prennent, ou ceux que négligent de 
prendre, le disciple et le poète : 

« En faveur d'un éphémère, 0 Muse immortelle, si tu laisses 
« Nos soins purs pénétrer jusqu'à ton cœur... 
« Tiens-toi près de ton suppliant, Calliope... » (Fr. 131, v. 1, 2, 3). 

Les soins purs (μελέται) s'adressent en style historié à la Muse, 
et en style sévère aux racines ontiques. Ils consistent en enseigne-
ment, contemplation de la chose enseignée, et œuvre de poésie. 
Sous tous les mots se cache donc une idée commune à plusieurs 
poètes et à plusieurs sages : que l'homme de son côté exerce sa 

(1) Cf. Appendice, étude du fragment 16. 
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mémoire et pratique des soins purs ! Le dieu du sien reste présent! 
Son absence n'est pas l'effet de l'éloignement, mais l'effet de la 
négligence. Avec des soins appropriés, l 'homme entretiendrait 
une conversation de cœur à cœur. 

Le vocabulaire poétique témoigne à lui tout seul pour 
des nuances de sensibilité informée par une dialectique de la 
présence et de l'absence. On sait distinguer la proximité et l'éloigne-
ment simplement spatiaux, d'une perceptivité au cœur qui n'a 
rien à faire avec la distance, bien qu'elle exige des soins et réclame 
des signes. On joue de l'actif et du passif dans le drame des 
échanges : la chose divine n'est pas ignorée, elle se dérobe à l'igno-
rance (1). On a donc formé l'idée d'une omniprésence toute 
agissante, d'une omnimémoire toute pensante, dans laquelle 
l'homme se tiendrait avec piété ou avec oubli. Ce fond de sensibilité 
n'est pas populaire. Mais il est commun à plusieurs, et il s'exprime 
avec un vocabulaire élaboré par ou pour des experts dans les arts 
de la parole. 

Un autre verbe et un autre nom désignent encore la conversation 
et le commerce : le verbe « όμιλεΐν » le nom « ομιλία ». Ils peuvent 
s'entendre au sens commercial, au sens amical, même érotique, 
ou simplement au sens de la concitoyenneté. Eschyle semble les 
avoir sélectionnés pour désigner une présence ou une visitation 
divine, quand elle se fait lourde à porter et difficile à supporter. 

« και μην βαρεΐαν τήνδ' όμιλίαν χθονός 
« ξυμβουλός είμι μηδαμώς άτιμάσαι. » 
« Je vous conseille de ne pas négliger 
« Une présence lourde à porter... (pour cette terre). » 

(Euménide, v. 711) 
« Je me ferai lourde à porter pour cette terre » (id. v. 720). 
« - - βαρεία χώρα τη δ' ομιλήσω πάλιν. » 

Il s'agit de la Visitation de l'Erinys sur une terre qui la néglige. 
Ou encore, de la présence de la Moira au foyer domestique : 

« Cohabitantes du foyer domestique « παντί δόμω μετάκοινοι 
« Vous y faites sentir en tout temps « παντί χρόνω δ' έπιβριθεΐς 
« La pesante exigence de l'Ordre... » « ένδίκοις όμιλίαις. » 

(Euménides, v. 964, 5, 6.) 

(1) C'est probablement le sene qu'il faut donner au fragment 86 : (sujet inconnu) 
se dérobe à une « apistia », ou, « fuit l'être connu par une apistia. 

Pour le sujet, Plutarque donne » beaucoup dé choses divines » ; Clément « les 
profondeurs de la gnose ». 

Cf. le fragment 32 : «la Chose... veut et ne veut pas être dite ». L'initiative vient 
toujours du sujet inconnu. 

Cf. appendice pour le fragment 86, reporté au chapitre VII à la discussion du sens de 
« pistis » et « apistia ». 
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la manière d'être divine, non pas même pour un roi. La vie dans 
la cité représenterait exactement une manière d'être entre la plus 
divine et la plus maudite : ni quiétude, ni errance, mais remembre-
ment. L'amitié de maître à élève illustrerait un état plus près d'un 
éthos divin. Ne sert-elle pas à condenser le noyau autour duquel 
grandit un trésor de pensers sages ? Traduit en terme d'existence 
humaine, le choix de la sphère représenterait le choix de la retraite, 
seul ou à deux, ou dans une communauté d'amis, destinée à conser-
ver et à faire croître un trésor. La première exigence est : qu'on se 
sépare. « Puisque tu t'es séparé, tu apprendras... » (Fr. 2, v. 9 et 10). 
La différenciation civique serait alors effacée. 

Il faut nuancer plus exactement la réponse, car la juste réponse 
engage une éthique, une politique, et une religion. L'état de sphère 
emporterait le haut de la valeur. Mais l'état de corps n'a pas été 
mis non plus du mauvais côté. La saison de la vie florissante 
appartient encore à un règne prévalent de l'Amour. Il y aurait 
donc, pour ainsi dire, un premier et un second meilleur moment : 
avec une sairon entre deux. Que l'on traduise en termes d'existence 
humaine : la démarche dans le sens de l'Amour va entre l'épanouis-
sement de la maturité, et 1'involution dans la retraite pensante. 
Elle va entre l'exercice de la fonction politique et l'exercice de 
l'enseignement. Les Purifications exaltent au-dessus de toute autre 
la condition de l'aède ou du médecin : il visite les cités, il donne 
des conseils, il délivre des ordonnances pour apprendre à remembrer 
de beaux corps. Mais il passe, toujours en voyage, et il fait éclater 
au passage le triomphe du divin. Par quelle aberration a-t-on pris 
cette doctrine pour une doctrine négatrice de vie ? Elle aime la 
vie ! Mais elle semble avoir estimé que la bonne saison était passée. 
Les Errants se font de plus en plus nombreux alentour, et les 
meilleurs rentrent dans la cachette. Ces solitaires, ou ces amis, 
ont-ils entretenu l'espérance que, passée une saison fatale du 
démembrement, tous se remembreraient autour d'eux ? 

La contemplation empédocléenne elle-même semble hésiter 
entre deux moments : un moment de silence dans la cachette de 
l'Harmonie invisible, un moment d'ouverture sur un monde 
merveilleux à regarder. Entre les deux, l'ascèse du discours ! 
L'ascèse du discours exige la séparation, mais elle répudie la clôture 
des sens : finalement elle réconcilie l'homme à tant de choses 
étonnantes à considérer. Y a-t-il un moment de la réconciliation 
parfaite ? Tel que le monde y apparaîtrait dans sa gloire, comme 
l'éclosion du dieu au jour ? Non sans doute ! Une marge de temps 
subsiste entré'"!'homme et le dieu, c'est-à-dire une marge d'oubli. 
Nul mortel ne saurait appréhender le Tout, ni avec les yeux, ni 
avec les oreilles, ni même avec un esprit ! 
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Ces considérations sont largement hypothétiques. Sous la réserve 
de l'hypothèse, elles permettraient de répondre à la seconde des 
critiques aristotéliciennes. Juste ou non juste, la critique prouve 
qu'Aristote savait qu'Empédocle fait de la théologie en ayant l'air 
de faire de la physique (1). Le dieu ne serait pas tout-sachant :en 
effet, il n'a aucune part à la haine, et ne saurait comprendre un 
monde pétri de haine et d'amour. La réponse serait que l'involution 
à l 'état de sphère s'accompagne d'un exercice de mémoire: elle 
intègre à la Mémoire tous les temps de vie de tous les êtres, et 
non pas seulement trente générations des miens, ni trente géné-
rations d'une race, mais celles de tous les êtres alentour. L'odyssée 
de la conscience malheureuse obtiendrait donc de faire grandir la 
leçon de l'Histoire. A la limite, elle s'échangerait contre un Silence 
plein de Sens. S'il est bien vrai que ce dieu là se retire de temps 
en temps à part, ce n'est sûrement pas le Dieu à part ! 

(1) Dans la métaphysique, Aristote le savait. Dans la physique, il traite le monde 
empédocléen comme fait de matière, et ne le traite pas comme un drame expressif du 
combat de l'homme et du dieu. L'interprétation d'Aristote est complexe et se fait à 
plusieurs niveaux. 


